Тема родины, России занимала в творчестве А. Блока особенное место. Россия народная, природная, с ее историей, традициями, нераскрытым, но огромным духовным потенциалом, давала мужество поэту и надежду на будущее. В декабре 1908 года А. Блок напишет К. Станиславскому: "...стоит передо мной моя тема, тема о России. Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь".
Образ России в лирике А. Блока многомерен. Так, в раннем стихотворении "Русь" она выглядит таинственной, сказочной и прекрасной страной:
Ты и во сне необычайна,
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне — ты почиешь, Русь...
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна.
Ощущение завороженности, заколдованности России, неоднократно возникающее в лирике А. Блока, — не только отголосок старинных преданий, но и продолжение гоголевской традиции: "Россия, как Катерина в "Страшной мести", находится во власти колдуна".
Но не только непонятной, зачарованной, застывшей рисуется родина. Это вполне реальная "нищая" страна с "утлым" жильем и ветром в голых прутьях.
В деталях пейзажа можно узнать картины средней полосы России, Подмосковья. "Шахматовские просторы и стали колыбелью любви поэта к родине... Эти дороги, деревни, дали Александр Блок получил словно бы в наследство с детства", — писала М. Бекетова, биограф поэта, в книге "Шахматово. Семейная хроника".
Третья сторона облика России — простор и воля. Неоглядные дали и свободолюбие, вольность людей, живущих на этой земле. Поэтому Россия— "дикой вольности сестра", краса ее "разбойная", ей свойственны порыв к мятежу, бунту:
Эй, встань, и загорись, и жги!
Эй, подними свой верный молот,
Чтоб молнией живой расколот
Был мрак, где не видать ни зги!
Тема России в лирике А. Блока связана непосредственно с представлением поэта об историческом процессе. В цикле "На поле Куликовом" звучит мысль о том, что родина, ее история, ее народ могут научить поэта "быть светлым", выбрать мужественную позицию и понять, что "настал твой час".
Любовь к родине в этом цикле — самое заветное, самое глубокое чувство:
О Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь.
Жена — самый близкий человек, "половина", которая дается на всю жизнь, какой бы трудной и порой мучительной она ни была. С Россией, как и с любимой, у А. Блока связано все — "жизнь или смерть", "счастье или погибель". Образ ее одухотворен, высок — "...в щите Твой лик нерукотворный светел навсегда".
Блоковское понимание России, ее прошлого, настоящего и будущего — трагическое и очень личное, лирическое. Необъятные просторы, "песни ветровые", дальние дороги — такова прекрасная, неповторимая блоковская Россия.