Реферат

Василь Барка

(Справжнє ім’я — Василь Костянтинович Очерет) (Народився 16 липня 1908)   АВТОБІОГРАФІЯ 16 липня 1908 — село Солониця: дата і місце народження. Село невелике, примітне тільки старовинною церквою, валами — рештками козацького  табору Северина Наливайка — та широкими солончаками поблизу: звідти в час біди  люди, приходячи за десятки верст, брали «ропу» замість соли; можливо, так було з  вікопомної давнини. Батько відбув звичайну службу в козачих частинах і російсько-японську війну. Сім'я переїхала на відкритий степ, приблизно за п'ять верст від міста (Лубні),  розміщеного над річкою на горах, так що здалеку видно було позолочені бані його  церков. В степу, від великого шляху Лубні — Ромодан, ночами звертали напасники до  самотньої оселі — грабувати. Батько відганяв; стрілянина часом тяглася до ранку.  То перші враження неспокійного побуту. На прохання свого молодшого брата, щойно одруженого, батько помінявся з ним  наділами: відступив йому вибудувану садибу з великим садом, а перебрався на  порожню ділянку за дванадцять верст від міста і там знов почав будівництво. Нова оселя постала недалеко від хуторця Миколаївки. Внизу, при згір'ях,  світилось проточне озеро. А по другу сторону — степ із козачими могилами і  якимись давнішніми; з кам'яними статуями на верхах. В хуторі була трикласна початкова школа — я відвідував її. Перше мистецьке  враження: мандрівний диякон-живописець на замовлення батька намалював на  великому аркуші покрівельного заліза — ікону «Моління про чашу»: Христос біля  скелі, серед смутних дерев Гетсиманського саду. Образ займав усе покуття хати. Батька взяли на російсько-німецьку війну. 1916 року він звільнився покаліченим  (його з вибуху присипало землею: мав пробиту ногу і зрушений хребет). Лікування  електрикою коштувало тоді дорого і забрало гроші з проданого наділу. Переїхали в місто. Жили в сараї на дворищі купця другої гільдії — в нього батько  колись, ставивши хату, купував будівельний матеріял. Батько взяв на виплату хатку на узліссі, за містом. Нас в родині було три брати; всі вчилися в духовному училищі («бурсі»). Не було  грошей платити за навчання в гімназії, а в духовному училищі, згідно з давнім  привілеєм, діти з «козачого сословія» могли вчитися безкоштовно. В роки  громадянської війни, при постійних змінах влади, «бурса» діяла. Режим, з крайніми формальностями, був суворий. Часті кари, методи навчання (з  російської граматики, латині, початкової математики) — традиційні, з перевагою  муштри. Школярі надолужували своє — відчайним босяцтвом; при ньому, звичайно, руйнувався  настрій справжньої побожности. Переформувалася бурса в трудову школу: спершу — в старому будинку. Викладач  математики давав читати клясичні українські книжки. Школа перейшла в новий будинок; там нові вчителі навчили нас безбожництва. Батько працював спершу як тесляр в артілі «Увечный воин»; потім став брати на  обробіток і догляд запущені сади — за третину врожаю. Раз ми доглядали сад вдови; її чоловіка, старшину з армії УНР, під час  вечірнього відходу з міста, при наступі червоноармійців, вбито на брамі. Вдова  весь час носила чорний одяг — в жалобі по ньому. Одного дня, коли я стеріг сад, вона дала переглядати дві книги: «Гайдамаки»  Шевченка — з ілюстраціями Сластіона і «Божественну комедію» Данте — з  ілюстраціями Доре. «Гайдамаки» прочиталися легко, з цікавістю; але «Божественна комедія» зосталася  більшою частиною незрозуміла, тільки чудові ілюстрації ввели в цілий світ  надзвичайних подій і запам'яталися назавжди: так само, як постійні розмови  батька з його приятелями — про його улюблену книгу, «Апокаліпсис», про значення  приходу кожного ангела і кожного звіра. Батька мобілізували і поставили інструктором в майстернях, що виробляли  спорядження для коней (постачалася сідлами та уздечками армія Будьонного). Одного разу в потязі, коли відправляв сідла, — занедужав на тиф, після якого  почалися ускладнення. Вже помирав, і його віднесли в мертвецьку (колишня часовня  в кінці двору при лікарні), але талановитий молодий лікар Котляревський, з  єврейської родини, прибувши після студій, пішов на огляд і завернув його нари  назад. Коло двох років батько лежав недужий. Була нужда і голод. Тоді я помандрував  найматися на працю по селах і приносив «натуральний» заробіток. То гіркий час; але воднораз — добра школа побуту, школа життя з багатствами  народних говірок. Повно драм людських. Живі перекази. Щедра природа.  Різноманітність селянських характерів. Хоч робота тяжка: від сонця до сонця.  Неділями ж пасучи коні в степах, багато читав; приносив книги з міста, позичаючи  в приятелів. В останню зиму наймів почав ходити в школу до міста — за вісім верст. Вставати  доводилося рано: зробити що треба і встигнути до школи, хоч би й наставали  сніжні бурі. Зворотна дорога бувала і в темряві; і треба було впоратися коло  коней і волів. Повернувся до міста зовсім; скінчив «трудову школу». Поступив на учительські  курси, що перетворилися на педагогічний технікум. Помилково вибрав собі  математику і фізику як фах: можливо, через вплив найстаршого брата. Він пізніше  став фахівцем — автором першого в СРСР підручника фотограметрії, виданого  картографічною управою Совнаркому в Москві, і професором математики в  Новосибірському університеті: приїжджав туди з підполяр'я, де був головним  інженером аерофотознімання на все побережжя Льодовитого океану. Середульший брат став теж інженером: був начальником устаткування ливарного  цеху, що його ж будував, — в Дніпродзержинську, в великому заводі. Найстарший брат, Олександр, працював до кінця життя як інженер. Середульший,  Іван, здійснив новий життєвий поклик: прийняв сан священика. Хоч був на рік  старший, ми разом відвідували класи сільської школи і Духовного училища в місті. Він в юні роки любив бути служкою в храмі; все пригадую його в стихарі, з  свічкою — в Братській церкві, коли служили, приїжджаючи, митрополит В.  Липківський і єпископ Ярещенко, надзвичайний проповідник, що приваблював мене в  двадцятих роках. Хоч то вже був час втрати віри: так сталося зо мною; але брат  зберіг її* (*Чутка про насильницьку смерть брата і матері не потвердилась). Мене тоді цікавили соціальні науки. Вивчав марксизм — з бажанням збагнути  глибини цього вчення: студіював його «клясиків». Але хмарні теорії не могли  задовольнити серця. В той час популярним ставав бухарінський стиль — з ідеалом  ліберального соціялізму, скажім, як в реформах Дубчека для сучасної  Чехо-Словаччини. Зацікавили праці Богданова; його «Емпіріомонізм» і «Тектологія», приступні для  читача в 20-х роках, становили міст для переходу до концепції модерної доби: в  зв'язку з працями філософів і фізиків Віденської школи. Тоді гриміла літературна  полеміка, прапороносцем якої став М. Хвильовий. Але, признаюсь, була мені якась  стороння; бракувало там шукання глибинних сторін справи, і весь час виходив  назверх таки спрощений концептивний позитивізм, переборений тільки в кінці  полеміки — в проголошенні гасла про «романтику вітаїзму». Зате праця Юринця про Тичину дуже тоді сподобалась; він, походячи з Галичини, як  і Курбас, був мислителем — енциклопедистом, що докладно знав розвиток  європейської поезії. Його монографія на той час була новістю, приводила до  оригінальних висновків про багатосторонній стиль «клярнетиста» Тичини. Було в мене тоді благоговіння перед нашим мандрівним філософом XVIII століття,  Сковородою (походив з моєї Лубенщини); і я не бачив тоді достатньої причини,  чому так полемісти з Відродження 20-х років здебільшого «звисока» ставилися до  нашої старовинної клясики. Для мене, цілковитого сковородинця, близько підійшов  Достоєвський, предмет величезного ентузіязму, — і в ті роки, і пізніше. З  рідного письменства були кумирами — звичайно, крім Шевченка, — на першому місці  Іван Франко: особливо його проза, після нього Коцюбинський, Стефаник. Закінчивши педагогічний технікум, після всіх драм і конфліктів став учителем  математики і фізики, але слабим, в неповній середній школі. Послали в дуже глуху  Сьому Роту, шахтарський «посьолок», що одночасно числився як село Нижнє, за  якусь версту від шахти «Тошківка»: між високими крейдяними горами і нижчими — із  звичайних скель, на березі Дінця. Сьома Рота, лежачи в міжгір'ї, втопала або в  чорний дим від шахти, або в білу куряву, несену з крейдяних верхів'їв. Нещасливі  випадки в підземеллі, пияцтво і «поножовщина» були звичайним явищем, і завжди  вранці на вулицях знаходили трупи. Учні спочатку ставилися вороже до нових вчителів, але скоро привикли і були дуже  милі. Довелося 1928 року виїхати поспіхом з України, властиво — тікати: через  конфлікти з місцевими партійними керівниками. Пристав на Північному Кавказі, що тоді разом з Кубанню входив до РСФСР (як і  тепер). Здавна приманював Кавказ; і Кубань була омріяною землею. Там скінчив філологічний факультет, зрікшися попереднього фаху, для якого не  годився. Вже на Донбасі, в одинокості, брався перечитувати модерністичні вірші; вивчав їх  напам'ять, передусім — вірші Тичини. А тепер, згадуючи життя біля Дінця, складав і сам лірику. Послав перші вірші  Тичині, і, — на моє радісне здивування! — він надрукував їх в «Червоному шляху»,  найбільшому в той час періодичному журналі в УССР. (Тичина редагував відділ  поезії). 1930 року вийшла моя перша збірка поезій: «Шляхи» в Державному видавництві в  Харкові, тодішній столиці. Рання авторська надія була гвалтовно обламана жахливо  напасницькою рецензією, сам заголовок якої відбиває весь її зміст: «Проти  клясово-ворожих вилазок в поезії». Друкувалася вона на всю сторінку в столичній  «Літературній газеті»; містила неправдиві закиди. Я тоді був цілковито лояльним громадянином і зовсім не думав про «вилазки»;  тільки хотів знайти образи для виразу якоїсь яскравої сутности з подій життя.  Газета обвинуватила в злочинних речах, зокрема — в спробах відновити релігійний  «пережиток капіталізму», хоч я теж і цього не робив, а тільки будував символічні  картини з подихами вічних сил, що діють над обмеженою реальністю видимого.  Найгостріше обвинувачення було — що я нібито хотів віршами повідомити пресу на  Заході про фізичну ліквідацію «служників культу», але насправді я тільки подав  експресіоністичний опис того, що діялося під час антирелігійного карнавалу, коли  артисти на плятформах зображували священика, патера і равина, ведених під  скісний гостряк гільйотини. Навіть провідний вірш з ортодоксальною думкою не  врятував збірки, і довелося на зборах «РАПП»-у без кінця «каятися». (РАПП:  Російська Асоціація Пролетарських Письменників; мала українську секцію, до якої  я належав). Додалося також обвинувачення в «буржуазному націоналізмі». Зрештою, вирішила письменницька управа: треба скласти «виробничі», «трудові»  поезії, відвідуючи завод «Красноліт» і частково працюючи там. Я так і зробив.  Виникла збірка «Цехи», видана 1932 року також в Харкові — в ЛіМ-і (Література і  Мистецтво). Рецензія в «Літературній газеті» була прихильна — з тією ідеєю, що автор  виправляється і зростає свідомість. Але я вже не мав надії; хоч і цілком щиро писав на сюжети «виробничі», але  відчував: більше не зможу так писати. Напроти того, як я хотів писати і міг, —  не можна було. Замовк. Вибрав добровільну поетичну німоту — замість писати, до чого серце не  лежало. Настало безмовне десятиліття: аж до приходу німців. Але дома, пізніми  вечорами, часто писав вірші; вони майже всі пропали під час війни. На Кубані тоді була «українізація» — передусім для міста, єдиного великого  міста-столиці, що серед українського населення козачої области зрусифікувалося  було більш як наполовину. Приїжджав Скрипник, член ЦК ВКП(б), і заохочував до  здійснення справи, схваленої на самому московському «олімпі». Ми з одним  приятелем, лінгвістом, плекали тоді «страшну таємницю»: мрію про з'єднання  Кубані і України — для здійснення принципу справедливости. Обидва були цілком лояльними громадянами і гадали, що при радянському ладі  можливо перебороти болючі розриви, проведені через український народ при  «проклятому» «царизмі». Про це ми згадували з ним через тринадцять років, під час війни — вже на Заході.  Але сила «культу особи» подавила справедливість; Кубань і досі відірвана від  основної маси українців. Хоч ми самі часто руйнували свій життєвий стан. Напади комсомольців за «Шляхи» і навіть за другу збірку в студентський час були  надто гострі. Коли ж проголошений був вільний конкурс в аспірантуру і я його  витримав, то напади за кожен вислів змусили покинути український відділ і  перейти на більш нейтральний відділ історії середньовічних західньоєвропейських  літератур. Але цей відділ проваджений був російською мовою. Так скінчились мої можливості писати українською мовою і вивчати українську  літературу. Через півтора року в Кремлі, з наказу Сталіна, проголосили похід проти  «українізації» і зліквідували її на Кубані. Деякий час я мав додаткову працю в художньому музеї: як науковий робітник  (складати каталоги, тексти «етикеток», плянувати експозицію, досліджувати  експонати, що зоставалися в «фонді» через невизначеність). Воднораз працював над  розділами з фахових аспірантських курсів. Дослухував аспірантські курси в Москві вже пізніше; тоді ж вибрав тему  дисертації: про співвідношення реалістичности і фантастики в стилі «Божественної  комедії» Данте. В музеї служба скінчилась катастрофою з відданням під суд. Хоч достатніх причин  до того не було; я з фонду, визначивши дані про картини, включив в експозицію  естамп Дюрера: «Чоловік смутку» (бичування Христа), копію А. Іванова (автора  «Явління Христа народові») — з картини Веронезе «Пієта», гарні копії з  Рафаелевої «Мадонни з святим Георгієм»; з «Ночі» («Різдва») Кореджіо; та ряд  інших картин, справжньої мистецької вартости, з релігійними сюжетами. Для суду  формула обвинувачення була: «контрреволюційне оформлення художнього музею». Тільки коли раптом в Кремлі змінився тон і почались нагінки на «спрощенців», що  збіднюють збірки клясичного малярства в музеях, — прийшов і мій порятунок. А з свіжих курсів, що слухав їх в Москві: від професорів Пурішева, Поспєлова,  Дератані, Шіллера* (*Професор, однофамілець клясика), і особливо з бесід з  Джівелеговим, — я дістав значну обнову і вкріплення в суто гуманітарному  напрямку думки. Через чотири роки, протягом яких читав курс історії середньовічних літератур на  філологічному факультеті (Північний Кавказ, де і вчився попереду), — я закінчив  дисертацію і захистив її в Москві. Це було якраз в день миру з Фінляндією, коли  вперше зняли затемнення і багато людей з академічного кола прийшло на захист. Потім, з літа того року, була хвороба (легені і серце); на весну одужав. Почалась війна — я з багатьма іншими попав до т. з. «народного ополченія»; міг  звільнитися через нездоров'я, але не захотів, вважаючи, що повинен виконати  обов'язок. Ми відбували військовий вишкіл і справляли протиповітряну службу на  покрівлях високих будинків: на випадок, коли падатимуть запальні бомби. Потім забрали нас в казарми і почали готувати як партизанський загін — в запілля  німців. Проте наступ німців був такий швидкий, що нас відправили до польових окопів і  приєднали до регулярної військової частини. В ніч на 10 серпня 1942 року німці раптово змінили напрямок наступу — тоді нас  дуже швидко повели: їм назустріч, переймати біля річки. На жаль, через  непідготованість (в багатьох гранатах, наприклад, не було капсулів-детонаторів:  забули видати) і через невдалий маневр командування все закінчилось м'ясорубкою. Після удару осколком в голову, коли вже плече було пробите кулею з танкового  кулемета, я втратив свідомість. Опритомнів, добувсь до городів на околиці і  заліз в покинуту хатку; вся ліва сторона гімнастьорки була закривавлена і  прилипала. Увечері розбудили люди, що жили в хатці, — вони днями ховалися в «щілинах»  (траншеях). Передягли в робітничий одяг. Другого дня я попросив сусіда, що навідався, —  помогти мені дійти до річки: хочу переплисти на другий берег Кубані. Випросив у  господарів гумову подушку: надути її перед тим, як піти в воду, — течія великої  річки дуже швидка і з водоворотами: навіть не кожен здоровий міг переплисти. Але якраз на березі стояли колони німецьких танків; довелось вертати звідти. Більш як місяць потім хворів і не міг ходити. Плече все гнило, і голова  тьмарилась; медикаментів не було ніяких. Я жував цибулю і часник разом, робив  «котлету» і прикладав: зрештою почало гоїтися. За довгі тижні господарі  натерпілися; бо на брамі, як і скрізь по місту, висіли великі німецькі об'яви:  тим, хто ховається після побоєвища, і власникам будинків — розстріл на місці.  Боялись люди, але не викинули лежачого на вулицю. Одночасно з радянських літаків  скинуто об'яви: всі, хто зостався живий при німцях після побоєвища,  проголошувалися «ізменнікамі родіни». Ця об'ява безмежно обурила. Чоловік  опинявся між двома смертями, викреслений із живих. То була доля дуже багатьох і  куди гірша від моєї і зачепила мільйони людей. В той час вирішився мій  цілковитий розрив з режимом. Коли зміг ходити, господарі відвели до порожньої кімнати — в будинку недалеко  від вокзалу. Там були добрі знайомі. Виздоровівши, працював при свічній фабриці, в лябораторії. Коли звільнили, — бо  старий віск і стеарин скінчився, а нового не було, — став працювати коректором,  одночасно і справляв мову, в українській частині газети «Кубань», що тоді почала  виходити. Вернулася дружина з сином: їх евакуювали були разом із шкільним персоналом на  Кавказ (дружина з фаху вчителька, а потім вчилась в театральному інституті).  Німці захопили частину евакуйованих і завернули назад. Дружина — черкешенка (адигейка); ми одружилися 1932 року влітку; син Юрій  народився 1933 року восени, під час великого штучного голоду на Кубані. Голод  забрав багато жертв; на самій Україні коло семи мільйонів, на Кубані приблизно  півтора мільйона — з трьох з половиною чи чотирьох. Німці проголосили евакуацію всіх мужчин; забув, здається, до 55 років; поліція  вишукувала — хто зостається. Ми від'їжджали 29 січня 1943 року; всі говорили: це на тиждень-другий, скоро  повернемось. Було холодно і сніжно. Небагато хто зважувався брати сім'ю в відкриті зимові  степи з хуртовинами. Я теж покинув місто сам. Потяг скоро став. Ішли пішки: частину дороги відбули на тягарівці (підвозив  німець, що відправляв великі електромотори). Дістались на «чушку» — заміновану по боках смугу широчиною понад десять метрів,  а довжиною, мабуть, чотирнадцять кілометрів, — точно не пригадую! — вона  врізається в води Озівського моря в напрямку до кримського берега, до Єнікале,  де було колись турецьке укріплення. Морська течія несла масу криги: ми по ній настилали дошки і йшли до чистого  місця: зустріти який-небудь катер. З людей, що переходили попереду, багато згинуло. Пізно ввечері пощастило переїхати — ми заробили переїзд, розвантаживши  будівельне дерево з пароплавика і перенісши його по дощаній дорожці на морі — до  пристані на вістрі «чушки». Другого дня німці вистроїли нас як полонених; дали по житній буханці на двох і  колоною повели на вокзал; погрузивши в товарні вагони, повезли через Крим і далі  — через Україну, на відкритих платформах при лютому морозі і вітрі, з зупинкою в  Кривому Розі. Пішки переходили ми через Дніпро, при Дніпрельстані, що його тоді  ремонтували італійці. Далі зупинка була в Білій церкві, Києві, Варшаві (тут «санітарна обробка»); і  зрештою прибули в Берлін. Там потрібен був коректор до друкарні українського видавництва, і його  адміністрація дістала дозвіл взяти мене. З категорії «остарбайтерів» не  звільнили урядовці Остміністеріюму, але дозволили не носити нашивки «ОСТ». Жив я в кімнатці при самому приміщенні видавництва. Берлін тоді вже починав  горіти під бомбардуваннями, і я одночасно виконував протипожежні обов'язки в  приміщенні. Після лютости фронтових просторів і жорстокости німецького врядування на Сході —  надзвичайно вразив характер життя в самій Німеччині: люди в основній множині  своїй чемні і уважні, феноменально працьовиті і тверді в обіцянках, спочутливі,  невтомні в збереженні чистоти і ладу: це було величезне добре відкриття для мене  — там, серед звичайного населення, в таких незвичайних обставинах палаючого  Берліна, я знайшов мою омріяну «фавстівську» Європу. Німці в переважаючій масі  своїй були огірчені всією воєнною авантюрою нацистів. Хоч зустрічалися дуже жорстокі: передусім наглядачі таборів; вони цькували псів  на наших «остівців», женучи на роботу, і били в кров. Вже не казати про кацети —  з їх людоїдськими ладами. Весь Берлін горів все дужче; повітряні атаки бували вже вдень і вночі. Бомби  двічі розбивали приміщення видавництва; все горіло від фосфору до — кінця. Переїхали на околицю міста. В ці роки (від 1943-го) я знов почав постійно писати вірші. Життя на «граничних ситуаціях», читання нових книжок, недоступних раніше,  передусім — релігійних, відвідування церкви, а найбільше довгі роздуми на самоті  зовсім змінили погляди. Найдорогоціннішим придбанням була Біблія в перекладі  Куліша: її подарував визначний наш артист-маляр Едвард Козак. Я й тепер бережу її. Писав я також есеї: частину їх включив тепер в книжку «Земля садівничих»  (недавно надрукована). Почалась евакуація з Берліна. Вірші я переписав дуже дрібно, щоб тримати в  кишені і не загубити. Вночі, після бомбардування, виїхав до Ваймара і там жив з  багатьма нашими земляками в Гердер Шуле; спали на долівці. Там зустріли ми перші американські танки, що займали місто. Але скоро Тюрінгія  віддана була до радянської зони; довелося відходити далі на захід. Пішки пройшов біля 1000 кілометрів. За місяць мандрівки часом підвозило авто, що  здобули наші земляки. В дорозі ховалися від ловців з репатріяційних комісій: вони виглядали на всіх  перехрестях. Ночувати доводилося то в сіні, то на долівці в порожній школі, то в куренях за  селами, а іноді німці гостинно приймали в свої доми. Зрештою перед очима — Авгсбург. Там знайшлося пристановище на околиці, на терені  покинутого цегляного заводу, в широчезній ямі, де в бараках розміщався  український табір. Місця вільного не було. З дощок я збив низенький ящик і там  ночував. На зиму табір переселили американці в гарні будинки Сомме-касерне: почався більш  упоряджений побут. В роки життя в таборі «ДіПі» я писав вірші, есеї; склав роман «Рай» — він,  щоправда, весь пройнятий гіркотою тодішнього стану і полемічністю  напівприречених — під постійною загрозою видачі; це зрушило розповідні лінії в  творі, писаному в коридорі на підвіконні, бо в невеличкій кімнаті з ліжками в  два поверхи було надто тісно і шумно. Вірші, переважно серед природи, за межами табору, складалися більш незалежними. Табір переведено в Ляйпгайм. Але деякий час я прожив, виїхавши звідти, в  Нойбурзі, біля Дунаю. Вернувшися в Ляйпгайм, дістав повідомлення на виїзд за  океан. Маючи розбите здоров'я, боявся їхати в Америку: в ній можна було в той  час знайти тільки важку працю, як писали наші земляки, і я не був певен, чи  витримаю — не звалюся. Тому згодився на пропозицію молодших людей* (*Упівці — з  ОУН (р)): пішки перейти «на чорно» кордон Франції; там запевнена праця викладача  в українській школі, недалеко від Парижа. Я з днів своєї юности був «парижоман»; найбільш любив французьке мистецтво і  перекладав французькі вірші. Піша авантура була дуже тяжка, з ночівлями на мокрій лісній глині в гірських  лісах, під дощем, з безконечними сліпими мандрами. Французька поліція зловила в  потязі, що йшов на Париж. Нас судили і посадили до в'язниці. Я не мав вибору і  йшов без найменшого недоброго наміру, без жодної прихованої цілі, просто — з  відчаю, як рятується людина, що позбавлена роками всього, хотіла кудись вибитися  з останньою іскрою надії: про творчість. Околиця моєї улюбленої «Прекрасної Франції» обернулася в той час вкрай  брутальною процедурою допитів, яка не була пропорційна до порушення закону, в  чому я з супутниками дійсно завинив. Але суддя з Саарлянда був дуже добрий  чоловік, з мудрою стриманістю — він «припаяв» небагато. Ми з ним, при всій  великоторжественій обстанові його місця, високо на горі: місця сторожа законів,  одягнутого в мантію, — навіть трохи «поторгувалися» про термін ув'язнення. Я  йому доводив, що перехід кордону не такий вже і великий гріх, бо, зрештою, в  вічности неба над нами немає кордонів між країнами чи зонами — американською,  французькою тощо. На це пан суддя резонно відповів мені, що, на жаль, ми живемо  не на небі, а на землі, і за такі речі, які я з супутниками вчинив, таки  належиться тюрма. Коли ми відсиділи в якійсь старій фортеці, нас відвезено до кордону і випущено. Пізніше в табір прийшов офіційний дозвіл на в'їзд до Парижа, але я мав велике  огірчення від руїни найомріянішого образу мого життя. Вирішив їхати до Америки:  надіючись, що там знайдеться місце під сонцем і що, можливо, така судьба  написана чоловікові на огняних зорях; як кожному своя. І не помилився. Вже в Ляйпгаймі почав нову книжку лірики, що її продовжив під час переїзду до  Америки і що дістала назву «Океан» (І ТОМ; початок його в німецькому перекладі  вийшов під назвою «Трояндний роман»). В Америці, під час тодішнього безробіття, спершу топив паровики огрівання в  підвалах, возячи вугіль тачками; потім мив стіни, вікна і підлоги в шпиталі  католицького монастиря Святого Хреста. Деякий час працював над історією української літератури, при видавництві  «Пролог»; до друку встиг приготувати частину праці — вона появилася під назвою  «Хліборобський Орфей, або Клярнетизм», — коли вже я відійшов від видавництва. Літо прожив в монастирі отців Василіян, біля океану в Гленкові; працював над  поемою. Був хворий; вернувшися в місто, написав книжку «Правда Кобзаря», опрацьовував її  в Таннерсвілі, в Кетскільських горах: в домі приятеля, визначного артиста-маляра  Л. Кузьми. З його родиною ми літом жили на верхів'ях гір, в лісі, кладучи на ніч  камені під голови. Він там малював свої магічно-реалістичні краєвиди, як і його  дружина — його учениця. Я теж пробував малювати, але більше працював над II  частиною «Океану». Потім склав повість «Жовтий князь» (в основі — події 1933 року). Опрацьовував  її, як і «Океан», в горах, на оселі «Верховина»: власність Братського союзу  робітників-українців. Повість вийшла друком 1963 року. Це — моя друга прозова річ; перша, «Рай», видана в Америці 1953 року. Збірка невеликих релігійно-філософських есеїв, більша частина яких ішла в радіо  «Свобода» як серія «Недільних розмов», — вийшла в світ під заголовком «Вершник  неба». Книга вибраних поезій «Лірник», що обіймає вірші, написані за 25 років,  появилась на моє шістдесятиліття: 1968 року. Декілька років був редактором українського відділу радіо «Свобода» в Нью-Йорку;  через нездоров'я мусів відпроситися (клопіт з недугою очей і кровоносних судин). Переклав Шекспірового «Короля Ліра»; мав на меті деяку обнову стилістичних  строїв української літературної мови. Переклад був прийнятий до друку в літніх числах журналу «Сучасність» /Мюнхен/ і  вийшов потім окремою книжкою. Перед тим переклав «Апокаліпсис»: для українського видання Біблії (в Римі). Закінчив строфічний (віршований) роман «Свідок»: чотири п'ятсотсторінкові томи. Інші твори, видані або підготовані до друку: «Кавказ» (судьба імперії),  драматична поема, чотири томи; «Океан», лірика, три томи; «Судний степ», епічна  поема, один том — присвячена до тисячної річниці хрещення України-Руси;  «Царство», псалмічні сонети, один том; «Лірник», вибрані вірші і поеми, два  томи, друге видання; «Душі едемітів», роман; «Спокутник і ключі землі», роман —  з українського побуту в Америці; «Земля садівничих», антологія есеїв про  мистецтво і літературу, два томи; «Господар міста», п'єса («Мертвий кут»  української номенклатури). Моя біографія, супроти звичайного життєвого становища, склалася невдало. Але так  чоловік часом звільняється від того, що в'яже зв'язками, незгодженими з вільним  висловом почування і думки в образі простої і доброї краси, що її треба з  постійними трудами шукати. Хоч вона всюди заключена, як в зернині, в правді — з  неї розкривається для кожного, і життя дістає виправдання при всіх незлагодах.   Українське слово — Т. 2. — К., 1994.

