Записки охотника: Касьян с Красивой мечи
Краткое содержание рассказа
Автор возвращается в телеге с охоты. Путь пересекает траурный поезд: священник и мужики с обнажёнными головами несут гроб. В народе считается, что встретить на дороге покойника дурная примета.
Через некоторое время возница останавливается, сообщает автору, что у их телеги сломалась ось, и добавляет, что по сопровождающим гроб бабам узнал, кого хоронят (Мартына-плотника). На сломанной оси автор и возница кое-как добираются до Юдиных выселок, состоящих из шести маленьких низеньких избушек. В двух избах не обнаруживается никого, наконец, во дворе третьего дома автор натыкается на человека, спящего на припеке. Разбудив его, он обнаруживает, что это "карлик лет пятидесяти, маленький, с маленьким, смуглым и сморщенным лицом, острым носиком, карими, едва заметными глазками и курчавыми густыми чёрными волосами". Карлик был чрезвычайно худым и тщедушным. Автор спрашивает, где можно достать новую ось, карлик в ответ интересуется, уж не охотники ли они. Получив утвердительный ответ, карлик говорит: "Пташек небесных стреляете, небось? Да зверей лесных? И не грех вам божьих пташек убивать, кровь проливать неповинную?" Автор удивляется, но, тем не менее, повторяет свою просьбу. Старик отказывается, говорит, что никого нет, что помочь некому, а сам он устал, так как ездил в город. Автор предлагает заплатить, старик от платы отказывается. Наконец карлик соглашается отвести путников на вырубки, где, по его словам, можно найти хорошую дубовую ось. Возница, увидев карлика, здоровается с ним, называя Касьяном, и сообщает о встреченной по дороге траурной процессии, упрекает Касьяна, что он не вылечил Мартына-плотника (Касьян лекарь). Касьян провожает автора и возницу до вырубки, затем спрашивает автора, куда тот направляется, и, узнав, что на охоту, просится с ним. По дороге автор наблюдает за Касьяном. Касьян ходит необыкновенно проворно и подпрыгивает на ходу, не случайно односельчане прозвали его "блоха". Касьян пересвистывается с птицами, нагибается, срывает какие-то травки, кладёт их за пазуху, бормочет что-то себе под нос, время от времени поглядывает на автора странным, пытливым взглядом. Они долго ходят, дичь не попадается. Наконец автор замечает какую-то птицу, стреляет, попадает. Касьян в это время закрывает глаза рукой и не шевелится, затем подходит к тому месту, где упала птица, качает головой и бормочет, что это грех. Следует описание прекрасного дня, одухотворённой русской природы. Внезапно Касьян спрашивает, для чего "барин" пташку убил. Когда автор отвечает, что коростель дичь и его есть можно, Касьян возражает, что автор убил его вовсе не из-за того, что был голоден, а для потехи своей. Говорит, что "вольная птица" человеку в пищу "не положена", что ему отпущены другие еда и питье "хлеб, воды небесные да тварь ручная от древних отцов (куры, утки и проч.)"
Когда автор интересуется, не грешно ли, по мнению Касьяна, и рыбу убивать, тот отвечает, что "рыба тварь немая, у нее кровь холодная", что она "не чувствует", а кровь "святое дело". Автор спрашивает, чем живёт Касьян, чем промышляет. Тот отвечает, что живёт, "как господь велит", а до весны соловьёв ловит, но не убивает их, потому что "смерть и так своё возьмет". Вспоминает он о Мартыне-плотнике, который "недолго жил и помер, а жена его теперь убивается о муже, о детках малых". Пойманных соловьёв Касьян отдаёт "добрым людям". Автор недоумевает и спрашивает, чем ещё занимается Касьян. Тот отвечает, что ничем больше не занят, так как из него работник плохой. Однако он грамотный. Семьи у него нет. Тогда автор спрашивает, действительно ли Касьян лечит. Получив утвердительный ответ, автор интересуется, отчего тогда Касьян не вылечил Мартына-плотника. Касьян говорит, что поздно узнал о болезни, а кроме того, все всё равно умирают тогда, когда кому на роду написано. Далее Касьян рассказывает, что родом сам с Красивой Мечи села вёрст за сто отсюда, что переселили их сюда года четыре назад. Касьян вспоминает о красоте своих родных мест, говорит, что не прочь побывать на своей родине. Оказывается, что Касьян много "ходил" и в Симбирск, и в Москву, и на "Окукормилицу", и на "Волгуматушку", "много людей видел" и "в городах побывал честных".
В родные места, несмотря на это, не заходил, и теперь об этом жалеет. Касьян начинает напевать песенку, которую сочиняет здесь же, на ходу. Это удивляет автора. Внезапно автор и Касьян встречают девочку лет восьми, с которой Касьян здоровается и по отношению к которой автор замечает у своего спутника непонятную нежность. Автор спрашивает, уж не дочь ли это его, но Касьян уклоняется от ответа, называя девочку "сродственницей". Больше автору ничего из Касьяна вытянуть не удается. После возвращения на выселки. Касьян вдруг признается, что это он всю дичь барину "отвел". Автор скептически относится к такому заявлению. Аннушки (которую автор и Касьян встретили в лесу) в избе нет, зато стоит кузовок с грибами, которые она собирала. Касьян вдруг делается молчалив и неприветлив, еда и питье для лошадей гостей оказываются плохие. Починив ось, автор и возница с неудовольствием уезжают. Дорогой автор пытается выспросить у возницы, что за человек Касьян. Тот отвечает, что "чудной человек", сетует на то, что он не работает, а "болтается что овца беспредельная". Кучер ругает Касьяна, говоря, что он человек "несообразный и бесполезный", хотя и признает, что поет он хорошо. На вопрос о том, как лечит Касьян, возница отвечает, что лечит плохо, что все это ерунда, хотя упоминает, что самого его Касьян вылечил от золотухи. На вопрос, кто такая девочка, живущая в доме Касьяна, возница отвечает, что сирота, что матери её никто не знает, что, возможно, Касьян является её отцом уж больно она на него смахивает, но до конца об этом никому ничего не известно. Под конец возница предполагает, что Касьян ещё чего доброго вздумает Аннушку грамоте учить, поскольку такой уж он "непостоянный, несоразмерный" человек.