Чому оповідання А. Чехова «Людина в футлярі», «Аґрус», «Про любов» складають «маленьку трилогію»
І. Світ нудних людей... (У пізніх творах Чехов змальовує світ нудних людей, припускаючи гротескне перебільшення, оскільки метою його є не змалювання з натури, а художнє узагальнення, осмислення життя. Це особливо відчутно в оповіданнях 1898 року — «Людина в футлярі», «Аґрус», «Про любов».) 

ІІ. Суспільне життя в центрі уваги. (Дослідники вважають, що Чехов у назва​них оповіданнях досліджує три основні інститути суспільного життя, на яких тримається все: категорія влади — «Людина в футлярі», категорія власнос​ті — «Аґрус», категорія сім'ї — «Про любов».)
ІІІ. Чеховський маленький «Декамерон». (За формою й справді три оповідання нагадують відомий твір Боккаччо «Декамерон». Оповідачі зібралися перече​кати негоду під час полювання й розповідають історії з життя одне одному. Та, на відміну від італійського автора, Чехов вдається до узагальнення й че​рез образи оповідачів. Так, після оповідання про Бєликова учителя Буркіна читач раптом розуміє, що й сам оповідач, схоже, заражений бєликовщииою.)
IV. На чому тримається влада? (Чехов поступово показує, що дивакуватий Бєли​ков не такий вже й безневинний. Він тиснув, пригнічував, викликав страх, бо втілював характерні особливості російської державності тих часів: нена​висть до вільнодумства, страх перед новим, поліційні вихватки. По суті, саме такі, як Бєликов, роблять життя нудним, суворим, бездумним. А це призво​дить до викривлення уявлень про сутність людського життя, як в «Аґрусі».)

V. Роздуми про щастя й добро. (Життя Миколи Івановича Чимша-Гімалайського — теж своєрідний футляр, яким він відмежувався від усього світу заради досягнення сумнівної мети — купівлі ділянки для висадки аґрусу. Івана Іва​новича, який розповідає про свого брата, хвилює думка про те, чим щаслива людина і як вона ставиться до інших. Він закликає невтомно творити добро, бо тільки тоді можна сподіватися бути щасливим. Адже кожен із нас — то частина великої спільноти — людства.)
VI. Безвихідь «футлярного існування». (В оповіданні «Про любов» живе почут​тя героїв гине, не витримавши доказів занадто тверезого розуму людей, які звикли до свого футляру й не бажають з ним розлучатися. У світі напівіснування, у нудному світі «правильних» футлярних людей кохання теж набу​ває форми скороченої, ніби для того, щоб легше було й її запроторити у той футляр. Таким чином усі три оповідання мають єдину ідею: показати вичерпаність віджилих підвалин суспільного життя і показати необхідність ожив​лення духовного життя задля відновлення духовних цінностей.)
