Поезія втрат ранньої Анни Ахматової
Розмірковуючи над загадкою популярності поезії Анни Ахматової, перш за все думаєш про одну особливість — вміння сказати небагатьма словами про найглибші почуття, про найсокровенніше.
Так в одному з віршів «Молюсь окопному лучу», на перший погляд, лише змалювання гри сонячного промінця «на рукомойнике моем». Про душевний стан майже нічого не сказано, але «серце пополам» — найвиразніше говорить про напругу чекання й переживання ліричної героїні. Усі її втрати пропущені через сприйняття світу. І деталі промовляють краще за слова:
Бензина запах и сирени, 
Насторожившийся покой...
А з цим пейзажем сторожке тривожне відчуття втрати:
Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой.
З жіночою чутливістю Ахматова сприймає недомовленість, звідси й певна обірваність кінцівок. У відповідь на пронизливе:
«Это все... Ах, нет, я забыла, 
Я люблю вас, я вас любила 
Еще тогда!» —
всього одна репліка — «Да». І ця крапка в кінці така безнадійна й безповорот​на, як найгірша втрата. Саме це вражає в ліричних віршах Ахматової — вміння передати тонкий нерв людських стосунків. Інколи вона вдається до іронії, як у вірші «Вечером», де обійми коханого здаються штучними:
Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных...
Так довго чекати, сподіватися, мріяти про зустріч, щоб відчути відстороненість. І цю втрату поетеса висловлює через іронічне:
«Благослови же небеса —
Ты первый раз одна с любимым».
Анна Ахматова відкриває безмежний світ, у якому немає нічого випадкового, немає чужого. Кожен день, кожна річ — мить такого короткого й прекрасного життя. Вона відкрила безповоротність фраз і біль випадкових рухів. У коротко​му вірші «Сжала руки под темной вуалью» достовірна і трагічна історія кохан​ня і втрати:
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».
За останньою фразою криється так багато, що й не сказати. На перший по​гляд, піклування про здоров'я героїні, а насправді констатування безповоротно​го рішення. Це втрата. Вороття немає.
Отже, «поезія втрат» — це те, що робить лірику Ахматової пронизливо щи​рою. Витонченість сприйняття і уміння передати кількома словами цілий сумбур почуттів — ось особливість поезії ранньої Ахматової.
