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Я  їхав  залізницею,  третім  класом  і,  як  звичайно,  у  вагоні  з  написом:  "Для
некурящих".

Ох, цей напис! Раз у раз доводиться воюватися з подорожніми, щоб вони справді не
курили,  — це знає кожен,  кому траплялося сідати до таких вагонів,  сподіваючися
заховатися в них од огидної отрути димом з паленого листу. Будь ти дитиною, кашляй
від тяжкої хвороби на груди, — все дарма: напуватимуть тебе тією отрутою, сміючися і
з твоїх прохань, і з твоїх протестів.

Цього разу трапилося, що в нашому вагоні людей було дуже мало і з них виявився
тільки один курій, високий літній селянин у кудлатій капелюсі, з-під якої блищала пара
виразних  розумних  очей.  Він  їхав  з  двома  своїми  товарищами,  і  з  їх  розмови  я
довідався, що цих трьох дядьків уже не вперше посилає сільська громада до міста
клопотатися за одну громадську справу. Тепер вони верталися додому і були веселі:
справа клалася на добре: от-от уже добудуть свого. Трошки глузуючи, пригадували
собі, як сьогодні тупцялись у якійсь губернській писарні та розмовляли з панками.
Дядько в капелюсі витяг тим часом з кишені критого кожуха курецьке знадіб'я та й
почав поважно длубатись у кисетині, добуваючи звідти тютюн та натоптуючи його в
люльку своїми товстими робочими пальцями. Як він узявся був до сірників, я попрохав
його не курити, показавши на напис.

— Хіба? — підвів він голову і глянув за моїм пальцем, читаючи: "Для не-ку-ря-щих".
А й справді, що тут не годиться. Вибачайте, не буду: коли тут таке право, щоб не
курити, то й не куритиму. Бо, звісно, під яким правом чоловік є, то вже того права й
слухайся. От якби тут не було цієї таблички, то хоч би ви були й дуже великий пан, я
вас не послухався б і нічого б ви зо мною не вдіяли, — казав він, помалу витрушуючи
назад у кисет тютюн із люльки.

— Тоді б я нічого вам і не казав, бо й я корився б тоді тому праву.
— Хіба? — спитався він, зашморгнувши зразу кисет і знову, як і перше, підводячи

голову. — Оце добре, що в вас такий напрямок. А то звичайно так буває, щоб люди під
право хилилися, а пан — ні. Це вже я вивірив і на оцьому курійстві, бо мені була така
притичина.

— А яка ж саме притичина вам була? — запитавсь я, зацікавившись.
— То справді притичина! — засміявся старий сивий дід, товариш мого курія.
— Чудасія!  — додав  тоненьким голосом другий товариш — худий гостроносий

чоловічок, швидкий на рухи. — Я б такого і не вдав, як Данило — не витримався б. Бо
це треба як затя— тися, то вже щоб і не зрухнутися із свого.

— Так, може б, ви й мені розказали про вашу приго— ду? — попрохав я Данила.
— А таки й розкажи, Даниле, панові, розкажи! — задріботів тоненько гостроносий,

крутнувшись до Данила. — Воно чудне, ну й чудне!



Данило помовчав трошки, всміхаючися з-під рясного темного вуса в невеличку
бороду, і загомонів:

— Та що ж там такого?.. От собі, звичайно, чоловік щось робить, а тим часом то про
те, то про се думає, мізкує. Отак і я... Що так воно дивно на світі: усі люди, а життя в
них неоднакове. От хоч би мужик — одно життя, а пан — зовсім інше. І шана кожному
не однакова: зараз пан увіходить куди, то лакей підбігає й кланяється, і пальто панові
скидає, і говорить: "Пожалуйте, пожалуйте!" Ще й двері ширшенько прочиняє, щоб не
зачепився, буває, пап; а наш братчик, сіром'яга, туди ж поткнися, то зараз: "Ну ти,
мурло! Куди прешся? Завертай назад, мугиряко!" І зараз тії двері, хоч би й навстіж
зяли, то зачинить... Ну, сказати, лакей, то, звісно, панська помийниця, — яких помий
туди влий, такими й смердітиме... така вже в нього душа... так же й інші туди ж...

Чого ж воно так? Невже через гроші? Бо в пана грошей багато: зараз він лакеєві
тиць у руку, — він йому й кожушинку скине, і двері прочине... Або хоч от на машині:
сідаєш у  третій  клас,  то  там  на  тебе  кондухтор  нагримає,  а  іноді  й  межи  плечі
наштовхає, а такісінський собі му— гиряка, як і наш братчик, тільки що з ґудзиками...
А пан за великі гроші сідає до первого класу, то вже він там на кондухтора гримає, а
той тільки все — "як завгодно"... Мат-тері його ковінька, як же воно недобре на світі
зроб лено!..

Ну, та вже, — думка в мене, — нехай собі там хто що хоче, а вже я дознаю, як воно
так на світі жити, щоб ніхто тобою не поштурхував, а щоб сам собі пан був!

Їздять пани у первому класі, поїду й я!
Біс його бери, що воно дорого, отже я з того не зубожію. Хазяйствечко в мене хоч

там і не велике, та не зовсім і мале, а син у мене один, — роботящий паруб'яга, — то
все воно йому самому припаде... от там хіба ще за дочкою що дам, а більше нікого й
нема.

Отак собі надумавіпися, — це було цієї осені, — та й лаштуюсь у дорогу, та й нікому
не хвалюсь. У мене в городі було— таки й діло до знайомого чоловіка. Як прийшов той
день , — удяг добру чумарчину, узяв карбованців із двадцять грошей та й на станцію
вже б то йти. А жінка:

— Що це ти, чоловіче, в дорогу йдеш, а куди й не кажеш? Що воно за мода? Мабуть,
уже знову за якимись громадськими ділами? Тільки гроші переводиш.

А я на сміх і кажу:
— Піду панського права добувати.
— Тю! — каже. — Чи ти не здурів? Чи тобі на світі жити надокучило?
— Ні, — сміюся, — тільки надокучило мужицьке право.
— Що ж ти робитимеш? — питає, а сама, бачу, вже й боїться, й роботу покинула, і

не знає, що їй і казати.
— А що ж я робитиму? Де пани бувають, там і я побуваю, подивлюся, чи не можна

якось так, щоб і мужик в одній хаті з паном сидів.
Вона як заголосить:
— Ой лишечко! Пропав же ти, пропав же ти навіки! Та тебе ж закатують, та тебе ж



на Сибір завдадуть або на Соколиний острів запроторять!.. Та там же гаду-гаду, що й
ступнути хрещеній душі ніде... (І звідки вона те знає — про той гад?) Та діточок же
наших дрібнесеньких посиротять!..

А вони, ті діточки, таки й дрібнесенькі: сина цієї осені оженив, та й до дочки вже ті,
що куниць шукають, рипаються... Гаразд хоч, що обох па той.час у хаті не було, а то б і
їх стара до лементу призвела. Уже не радий, що й признався. Почав її вмовляти, почав
їй тс та се... Так-сяк розважив, затихла... Затихла, а сама своє думає: як випроваджала,
то так сльози і бринять на очах...

І шкода мені її, і самому неначе трохи смутно стало, — ну, а все-таки того, що
намислив, не кидаюсь, простую на станцію. Прийшов.

Узяв білета первого класу... таки дали, нічого й не сказа— ли... Оива! Та й дорого
ж, нехай йому всячина!..  Це так, що не дурно папське право достанеться!..  Ну, та
дарма: один той день, що батько у плахті.

Вийшов я до вагонів, подивився, де синім помальовано, — ото й мое. Так просто й
чимчикую у первий клас... А назустріч із вагона кондухтор.

— Не сюди, не сюди!.. — гримас. — Куди пхаєшся? Наперед іди, — там третього
класу вагони. А я таки собі тиснуся.

— Чи ти чуєш, мурло, що я тобі кажу? Не тут третій клас, а спереду.
— Та чого ви гукаєте? — відказую. — Мені й не треба третього класу, а первого, —

та й показую йому білета.
— А, панові білета несеш, — ну, иди, коли так... Та не барись там, бо скоро поїзд

рушить, — та й побіг далі.
Брешеш, думаю, я сам собі пан. Та й посуваюся у той первий клас.
Іду, а самому таки трохи моторошно. Увійшов туди. Бий тебе сила божа! — відразу

не розбереш, куди й поткнутися. Одначе проліз тісненькою вуличкою та й уступив у
таке, що воно вже й не вагон, а таки зовсім панська світлиця: тут тобі й столики, тут
тобі й постелі, тут тобі й тапчани...

Народу не дуже багато: панів кількоро та паній двоє, бачу... Сидять пани, — треба й
мені сідати. Набачив порожнє місце, підійшов та й сів на тапчанику та так і пірнув у
нього!.. Ну та й м'яко!..

— Мужичок, а мужичок! — каже мені панок молоденький з білявенькими вусиками
позакручуваними. — Не туди попал, тут первий клас.

— А так, — кажу, — пане, первий.
— Ну, так зачим же ти, — каже, — сюди, коли тобі в третій?
— Ні, — кажу, — мені іменно в первий, а третій мені тепер не в моду, бо в мене

білет не туди.
— Што ти, — каже, — вигадуєш абищо!
— Чого б же я вигадував? — одказую. — Подивіться самі.
Та й даю білета.
Глянув він раз, два...  знизнув плечима...  Тоді ззирнувся з іншими панами. А ті

слухають, що ми говоримо.



— Справді, — каже до них, — у нього первого класу білет.
Тут іще дехто з панів підійшов, дивляться на мій білет та дивуються.
— Хто ж це тобі дав? — питають.
— Ніхто, — кажу, — мені не давав, я сам собі купив.
— Нащо ж ти його купив? Це ж дорого — у третьому класі дешевше, — озивається

товстий пан з такою бородою, що з щік теліпається, а посередині голе.
— А дешевше , — одвітую.
— Так нащо ж ти сюди купив?
— А ви ж, пане, нащо сюди купили, а не в третій? Адже ж і вам дешевше було б.
Один пан, такий огрядний собі, з чорною бородою, засміявся та й каже:
— Правду говорить.
А той товстий пан, що шлях у нього серед бороди від губів до шиї, вже трохи й

сердитенько:
— То ти, а то я! — навчає. — Ти не рівняй, а коли вже сів тут, так сиди тихо та чорт

зна чого не розказуй.
— Та хіба ж то я вас, пане, зачепив? То ж ви мене зайняли, — відговорюю йому, та

бачу, що воно сердите, та вже й мовчу собі. 1 воно замовкло і пішло в куточок до вікна
та й сіло навпроти мене, тільки навскоси трохи, бо я скраю сидів.

Поки ми так оце балакали, вже й поїзд рушив, а трохи .згодом і кондухтор ускочив,
— той-таки, що мене виряджав до третього класу. Дивиться на білети та цокає по них.
Дійшов і до мене та:

— Ти чого тут? Я ж тобі казав, що не в цей вагон.
— Аж воно таки в цей, — одказую та й подаю йому білета. Він зирк та й ні в сих, ні в

тих.
— Так це, — каже, — твій... ваш білет? — уже не знає, як йому й казати.
— Та мій же, мій, — одповідаю.
Він тоді глянув так неймовірно по панах, а той огрядний пан з чорною бородою,

читаючи книжку, та й киває з-за книги головою:
— Його, його, — каже.
Здвигнув кондухтор плечима, цокнув по білетові та й вернув. Подався далі.
Коли це трошки згодом підходить до мене той молодень— кий панок із білявими

вусиками. Зіперся на стовпчик, утупив у мене очі та й питає:
— А ти ж, мужичок, як це: завсігди їздиш у первому класі? — Випитує б то, що воно

за чоловік. — Так, як бог дасть, — кажу. — Чи, може, ти козак?..
— Та козак.
— А де ж ти живеш: на селі чи хутір свій маєш?
— На селі.
— Далеко від станції?
— Де там, зараз і станція.
— Ти ж на станцію ходиш чи їздиш?
— Як коли йду, а як треба, то й їду, — відказую спокійненько, — що то воно далі



буде?
— А їздиш же ти одним конем чи парою?
— Як треба, то й трьома поїду.
— Возом, чи, може, чим іншим?
— Як треба возом, то й возом, а як чим іншим, то й іншим, — одспівую паничеві,

згадуючи свою гарбу.
— Ти ж сам їздиш, чи, може, й наймит у тебе є?
— Чому нема?
— А хата ж у тебе велика? Докучило вже мені це.
— Та саме як на мене, — кажу. — А у вас, пане, яка, — чи велика?
— Як? — говорить.
— Та хата, — кажу, — у вас велика?
— А тобі яке діло до моєї хати? — вже сердиться панок.
— Та  ви  ж за  мою питаєте,  — відказую так  собі  плохенько.  — А наймита ви

держите, пане, чи самі на станцію їздите?
— Чорт зна що говориш! — одказав мені на те панок та одвернувся та й пішов.
Ну, дарма. Сидимо собі та й їдемо. Пани про своє говорять, а я сам собі про своє

думаю та на всячину роздивляюся. Мене покинули, вже й не дивляться на мене.
Добрий тютюн пани вживають, аж пахне. Наш так смердить, а цей як ладанець.

Якби такого чоловік заживав, то жінка й не вигонила б у сіни з люлькою.
Е, а це вже не ладанець! Товстий пан із двоїстою бородою та закурив таку товстючу

чорну цигарку, просто з листя кручену. Ну, та й міцна! Ця й мені дух забиває. Треба,
мабуть, самому покурити, а то задавить.

Отак собі думаючи, витяг кисета та й набиваю люльку. Набив, закурив...
Коли чую: кхи-кхи-кхи! Я й не туди-то, що це мої пани кашляють уже від мого

люлечного. Зараз і підбігає той паничик із закрученими вусиками:
— Мужичок, а мужичок, а зачим ти куриш?
— Та, — кажу, — пане, покурити схотілося.
— Не можна тут курить! — говорить.
— Адже ж пани курять, — одказую, — от і у вас цигарка в руках.
— То, чуєш, табак не той, а в теб'я тютюнище такой, што ввесь вагон засмердев.
— Коли ж у мене нема іншого. А хіба ж, — питаю, — тут мужицького тютюну не

можна вживати, а самий панський?
— Авжеж!
— А де ж це написано?
— Отам! — та й показує на табличку.
— Ні, пане, я письменний: там написано про те, щоб не виходити з вагону, як поїзд

їде, а не про тютюн.
Коли тут як зірветься з місця той пан з двома мичками на щоках, як підбіжить до

мене, як гуконе:
— Вон, мужлан! Вон! Не смій курить своєї смердючої гидоти!



А сам аж труситься зо злості, а червоне обличчя аж двигтить. Ну, мені спершу
трохи моторошно стало, а далі думаю: чого? Та й кажу, пихкаючи собі люлечку:

— Ви, пане, не кричіть і не тупотіть, бо й мої такі самі гроші, як і ваші, а ота
цигарка, що в вас у руці, може, вона мені смердючіша, ніж вам моя люлька.

Як же затупотить мій пан, як же зарепетує: — Кондухтор!
кондухтор!
Та й побіг із вагона.
За малу годину вже й з кондухтором вертається. Зараз той до мене:
— Не кури!
— А хіба ж не вільно?
— У первому класі не можна такого тютюну.
— А де це написано?
Тик-мик — і цей нічого не відкаже, тільки все:
— Не кури, бо я тебе виведу!
— Ні, не виведете, бо я білета маю. Нехай пани не курять, то й я не куритиму, а як

їм вільно, то й мені.
— Дак ти ж би хоч узяв вийшов з вагона та постояв там надворі та й покурив.
— Коли пани виходитимуть надворі курити, то й я виходитиму, вжеж!
Тут той панок із закрученими вусиками як підбіжить до мене, як кине мені на

тапчан цигарку:
— На, — каже, — кури, чорт би тебе взяв, та тільки не чади своєю смолою!
— Ні, — одвітую, — у мене й свій є, — нащо мені цей? Не кидайте мені, пане, бо я не

собака.
Та хоп тую цигарку пальцем та й скинув її додолу. Як ізчиниться тут лемент та

крик!  Як  позбігаються  всі!  Пани  лаються,  панії  дріботять  та  знов-таки  лаються,
кондухтор лізе відчиняти того вітрогона, що вгорі, та собі верещить, а я мовчки сиджу
та люлечку пихкаю.

— От буде станція, — я тебе на станції виведу, їхати не дам далі! — каже кондухтор.
А той пан із чорною бородою глянув на нього пильно та й питається:
— Хіба ви маєте право не давати пасажирам їхати? Кондухтор верть, — поживився,

як пес макогоном , —
нічого не відказав та й подався собі. Змовкли й пани, тільки
сопуть та плюють, а той пан із чорною бородою чогось сміється мовчки з-за своєї

книги. Загула машина, — уже й станція. Дожидаюся я того кондухтора, — не йде мене
виводити. І поїзд рушив, а його нема.

Ну й гаразд!
Я тим часом давно вже й люльку докурив, і дим од неї розвіявся, затихли й пани мої

зовсім.
Проскочили ми так іще станцій зо три,-— знов заманулося мені курити. Тепер уже,

думка, — вийду справді з вагона та надворі покурю — однак же мене жінка вигонить,
як я курю в хаті, — вона вже й звикла до нашого ручкового, а то ж таки пани, — з



незвички, то їм воно і в носі, і в горлянці теє... Треба й їх пожаліти, авжеж... А свого
права я вже доказав.

Одначе тільки сягнув у кисет по люльку, хотів тут набити, бо надворі вітер, — коли
це той пан з чорною бородою, що мене обороняв, пересідає до мене.

— Куди їдете? — питає.
— Та до Ч. — відказую.
— Діло там маєте?
— Атож! — кажу, а того й не признаюся, чого саме їду, набиваю люльку далі.
— Чи не хочете, — говорить, — мого?
Та й подає мені повен капшучок цигарок панських.
— Та спасибі, дякую, — у мене ще й свого потягне: вже коли курець, то маю свою

люльку й тютюнець.
— Та свій і надалі здасться, — умовляє, — а я був би дуже радий, якби мого зажили:

який він вам буде на смак.
Подивився я на нього, — сміється з мене вражий пан: не хоче нюхати ручкового,

так підносить турецького. А втім, видко, що добрий чоловік, — може, він, щоб сварки
знову не було та нападу на мене. Нема вже чого мені сваритися, коли він до мене по-
людському озивається.

— Добре, — кажу, — коли ваша ласка, то й візьму. Узяв, подякував, закурив та й
думаю собі:

— Бач, як воно на світі діється: то як собаці кидали, а те— пер уже як людині
подають  та  припрохують.  Еге-ге!  Треба  тільки  не  подаватися!  Так  же  я  тепер  і
робитиму!

Ото собі думаю, а тим часом машина уже й до Ч. добігає.
Приїхав я до Ч., — у мене, кажу ж, таки й діло було там до знайомого чоловіка. До

обід із тим чоловіком, а тоді покупив дещо... Увечері б можна й на машину, щоб додому,
та в мене думка не така. Треба ж іще подивитися, яково то самому собі паном бути.
Куди б же мені піти?

Розпитуватись у людей не важився, щоб, бува, не насміялися, а надумав собі так,
що піду до тіятру. Хоч я сам у ньому й не був, та таки попович наш мені розказував, що
там шут— куючи таке роблять, неначе справді воно є: і кохаються, й цу— раються, і
миряться, і сваряться, ще й убивають одне одного... а що вже співають та танцюють!.. і
так каже, що без сорому при людях і цілуються... А пани сидять та дивляться. Отож
піду й я подивитися та й куплю собі панське місце.

Пішов, ходжу по городу та читаю по тих стовпах, де здорові газети наліплюють, з
оттакелезними літерами — шукаю, чи нема де тіятру. Так усе або вчора був, або завтра
буде, а сьогодні нема. От мені не щастить. Ходжу від стовпа до стовпа, як дурний...
Коли таки натрапив на своє. Хоч воно й не тіятр, та таки щось на нього скидається: "у
залі дворянського собранія концерт".

Одміна його зна, думаю собі, що воно за концерт! Одначе, прочитавши газету, бачу,
що там грають і співають, — ну, то можна й слухати.



А почому ж там платять? Є місця по півкарбованця і по карбованцю й по два. Ото
вже саме панські, як по два.

А де ж це воно є? Написано: "в залі дворянського собранія". Це ж, мабуть, там, де
пани-дворяни  збираються...  то  я  ж  знаю,  бо  колись  туди  сам  до  призводителя
дворянського доступався за громадською справою. Чого ж мені ще й шукати? Ото и моє
— де пани, там і я.

Ну,  поки  ще  рано,  то  вернувся  на  квартиру  до  знайомого  чоловіка,  дещо
розпитався, куди та як у те собраніє йти, та, діждавшися того вечора, й простую туди.
Підходжу до великого того дому, — от, що, знаєте, позад собору, аж там уже перед
дверима народу-народу — тиск! Раз у раз тії хвалітони під'їздять та все туди, та все
туди! Це ж буде тіснота така, що й києм не протиснеш.

Ну,  думаю, голубе,  держись цупко,  бо тут,  гляди,  ще дужче завихорить,  як на
машині в первому класі! Та так сміливо слідком за одним паном у ті ж двері.

Тільки вступив, коли якесь лакейське опудало зараз мене за руку хап!
— Ти чого сюди?
— Не хапай, — кажу, — не поспішайсь! — та одвів його руку та й подався собі.
Іду далі так, як мені сказано, коли справді сидить за сто— лом якась панночка і

білети продає. Підійшов і собі.
— Дозвольте мені, коли ваша ласка, білет!
— Нєту, — каже, — всі попродала, тільки в первих рядах єсть.
— Отого ж мені й треба — первого ряду, — давайте його мені.
— Два рублі, — каже.
— Дарма, — відказую, — давайте! — та й подаю їй два карбованці.
Взяла гроші й дала білета.
Там пани ще роздягаються, ну а я собі був у чумарчині, то так просто й пішов у ту

залу, — не питався й куди, бо мені вже розказано, де повертати.
Як увійшов, то тут уже — не буду брехати — таки стало мені дуже моторошно.
Хата така здорова, як клуня, та де! ще більша!.. та вся блищить, — ну, незистино ще

дужче, як у церкві!.. А пов нісінько стільців наставляно... народ вештається, та все пани
та пані, — які сидять, які ходять... Зроду-звіку не бачив такого, — якби не намірився
йти, то, мабуть би, вернувся, а то що дуже вже затявся.

— Держись цупко! — знов кажу собі та все посуваюся, та все посуваюся помалу
проміж панами та проміж стільцями, до свого первого ряду ціляючи... Та ще ті панії з
довгими хвостами, — ну їй же ти богові моєму, — одній так у той волок уплутався, як
парубок у гарбузиння, — мало не впав... Щось мені за це й сказано, та не розібрав...
Дивляться на мене всі та дивуються, одначе пускають... Помалу протюпав я до того
первого ряду, знайшов свій сьомий номер та й сів. Біля мене нікого нема, — тільки геть-
геть двоє якихся так, як я, у первому ряді сидять.

Сиджу, мовчу й не озираюся. Дивлюся на ті здоровенні патрети, що по стінах, та на
той  хортоплян,  що  грають  на  ньому...  А  позад  мене  усе  шамотаються  пани,  усе
шамотаються, і вже чую, що щось, мабуть, про мене гомонять, бо раз у раз: "Смотри!



Смотри!" Зирнув я так трохи через плече, — коли пани купками позбивалися, гомонять
та на мене показують. А це, бачу, один наближається до первого мого ряду, крутнувся
разів зо два та й став коло мене.

— Мужичок, — каже, — ти не туди попав.
— Ні, туди, — ось у мене й білет є, — відказую, а сам собі думаю: точнісінько, як і

на машині.
— То що, що білет, — каже, — то дарма, а можна тут сидіти тільки тому, хто в

панській одежі, а в мужичій — ні.
— Хіба, — доводжу, — одежа слухає? Адже люди!
— Та  люди — люди,  та  тільки  не  в  такій  одежі.  Це  дворянське  собраніє,  так

мужикам не годиться.
Дошкулив він мене. Стривай же ти, думаю, — загну й я тобі карлючку. Та й питаю:
— А хіба, — кажу, — пани тут щось погане робитимуть, що не можна й дивитись на

нього?
А він собі круть та й побіг од мене, нічого не сказавши. Біжи!
Коли трохи згодом тупотить знов щось до мене, — здається, той лакей, що одежу з

панів ізнімав. Прийшов:
— Мужичок, уставай, іди!
— Чого? — питаю.
— Нідзя, тут только господам можна, панам.
— Хто заплатив за білет, той тут і пан, — одказую. — Я заплатив, то й сидітиму.
— Іди, бо виведуть!
—  Побачимо,  —  кажу.  —  Ви  лучче  йдіть  до  свого  діла,  —  чого  ви  до  мене

причепились, як шевська смола?
Побіг і цей тим слідом. Може, вже й годі, і покинуть? думаю собі.
Отже не покинули! Бачу, суне до мене отой хватальний, що по базарю ходить та

перекупок ганяє, аж засапавшись, аж стільці валя, — так поспішається. Прибіг та як
зашипить:

— Вон отсюда!
— Ваше благородіє, — кажу, — ви на мене не кричіть, бо я гроші віддав так, як і

пани.
— Взять його!
Тут де не взялись отой самий лакейчук та поліцейський. Ухопили мене та й ведуть.

Іду, не опинаюся, бо бачу, що вже не поможеться.
Ну й сором же було проміж того панського натовпу йти! А вони, гемонські, ще й

сміються!..
Коли це якісь паничі назустріч:
— За що ви його ведете: він же мас білет.
— Не ваше діло, не мішайтесь у поліцейські діла! — загарчав хватальний.
Вивели мене в сіни, каже хватальний до солдата:
— Забери його в поліцію, — хай переночує, а завтра я йому по-своєму розкажу, як у



концерти ходити. Еч, хамлюга, ще й у первий ряд!
Повій мене солдат.
Ідемо вулицею — темно вже надворі, ліхтарі скрізь посві— тилися. Пройшли трохи

мовчки.
— А куди це ми йдемо? — питаюся.
— Хіба не чув? — одказує. — У поліцію йдемо. А бодай би ти пішов круга-світа! —

думаю собі, а сам питаю:
— Так хіба це ви й справді в поліцію мене ведете?
— А веду.
— А нащо?
— Бо звелено.
— А що ж у поліції буде?
— Закину тебе в темну, то переночуєш. Хіба не чув?
— Чув, — кажу. — А як переночую, то що буде?
— А тоді надзиратель буде тобі розказувати по-своєму.
— Що ж то воно: по-своєму? — питаю.
— Хіба не знаєш?
— Не знаю.
— Ну, то завтра твоя морда знатиме. Як почув я те, то так мені мов окропом хто в

обличчя линув,  а  далі  й дух перебило.  Зроду мене не бито,  — хіба коли мати,  як
пустував малим, сторч ганчіркою вдарила. Це вскочив по самі вуха!

Ще помовчали. Тоді я й кажу:
— А що якби я зараз оце від вас та втік?
— Який швидкий! — одказує. — Помалу, бо попа звалиш.
— Ну, а якби таки втік? — знову я намагаюся.
— То я б тебе наздогнав і морду набив. А щоб ти і в старцях щастя не мав за таке

слово! — думаю та й знов у мене серце огнем узялось. Та треба терпіти, щоб не було
гірше. А він на мене скоса позира та:

— Не оставайсь, не оставайсь позаду, — іди лиш попереду!
— Та я , —кажу , —й не зостаюсь, а я так собі думаю:
що якби я вам карбованця в кишеню вкинув?
— То тоді б, наздогнавши, морди не бив, а тільки узяв за шияку та таки й потяг би у

поліцію.
— А якби два карбованці, то, може б, вам важко було бігти?
— Ні, не дуже... Ти багач, білети в первому ряді купуєш.
— Отож, що багато витратився я, — кажу. — Ні, а як два з половиною, то вже,

мабуть, заважуть, мабуть, не підбіжите?
— Хто його знає... А що ж я надзирателеві казатиму?
— Скажете, що втік по темному, а ви зачепились, упали та й не наздогнали.
— Хто його знає... Давай три, то, може, й важко буде.
Виняв я три карбованці та укинув йому в руку.



А ми дійшли саме до темнішої вулички. Я й метнувся
туди, — біжу, аж земля підо мною горить, аж дух мені забиває.
Озирнувсь, — уже його в темному не добачу.
Тоді завернув у другу вулицю, чую — торохтить... їде
звощик. Підождав та так на нього й скочив.
— На станцію, та швидше! Чи вспіємо на поїзд?
— Поганятиму, то вспіємо.
— Так паняй же!
Поки до станції, то все боявся, що спізнюся, а як уві йшов у станцію, то вже не

знаю, як і білета вхопив, як і у вагон ускочив.
І що ж би ви думали? Аж поки поїзд рушив, то трусився.
Не страшно мені тих поліцейських самих, та страшно тієї ганьби та зневаги.
Отак я того права добувався... та й не добувся...
Вернувшися додому, то й жінці довго не признававсь. А далі таки й сказав. Вона на

мене мокрим рядном, що стільки грошей перевів.
— Тобі, — кажу, — байдуже, що з мене так назнущалися,
тільки за гроші клопочешся!
— Так тобі й треба! — гримає, — не витівай абичого!
Ну, що ти їй казатимеш? То, як їхав, так аж плакала, а як цілий вернувся, так і

байдуже, — аби гроші!
Та то б іще дарма, а то біда, що хоч я їй наказував, щоб нікому анітелень, одначе

вона таки розказала про все своїй сестрі Хотині, а в тієї язик як лопатень, — так усі й
довідалися.

Сміються тоді з мене: панського права, — кажуть, — добувався.
А воно й неправда: не панського, а таки людського.
Та де воно в нас є?
1902. XII. 5, м. Чернігів.


