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Бабуся порають худобу, брат рубає дрова, а я сиджу у вікні. Хукаю на шибку і
возькаю пальцем: займаюся самоосвітою.

У нас худоби — теличка й троє курей. Та щоб їх вберегти, треба ховатися. Теличка
стоїть не в хлівці, а в засторонку, який закладений соломою, кури сидять не в курнику,
в вгорі на бантинах, як сови. Півня ми самі втрубили, щоб не кукурікав, бо тоді капут не
лише йому, а и курям. Ми це визуджили назубок і затямили собі назавжди: корову и
порося вже давно заграбастано...

Бабуся сновигають заметеним подвір'ям. Мені видно, як їм важко, як мороз забиває
їм дух: кожен видих висить сивим ковтком у повітрі, і я очима допомагаю нести відро
води, мисчину товченої картоплі з половою, подумки хукаючи на бабусині руки, щоб не
були такі холодні, аж сині.

Дивлюся й дивлюся на посірілу, вилинялу вовняну хустину, на вишмуляний, геть з
облізлим коміром кожушок, на латану спідницю, яка тільки тому й не розповзається,
що її втримує запаска, і згадую маму. В такому ж саморобному, в таких же розбитих і
викривлених чоботях наші мама досвітковим досвітком завдали на плечі клумаки та й
пішли до рідні на третє село. Це так мовлено для мене, а я добре знаю, куди й кому
мама понесли печиво: хліба у ліс, партизанам — там наша рідня "Може, й загаюся", —
сказали, щоб ми не переймалися. Хто знає, коли повepнyтьcя? Німці — не вівці й не
барани: окупанти! В тому слові начеб їхня заповідь: "Окупанти!" — і  вони її  ревно
держать. Але хіба ми сліпці? І все ж я потерпаю...

А брат вганяє сокиру в поліно. Увігнав, і поліно йому вже над головою. "Г-ге-х! —
викидає він зі своїх грудей, одночасно гатячи з усієї сили об пеньок обухом — гуп! Його
хвацьке  "г-ге-х!"  мало  допомагає  сокирі  поліно  не  розколюється.  Воно  знов  над
головою...

Важко старій бабусі. А як там матері? Не з медом братові. А мені найлегше сиджу
собі  босяком  у  вікні  й  літописую  пальцем  на  шибці.  Що  накривуляю,  а  мороз
замережить. Що осумлінню, а мороз замурує.

Я змагався з морозом. І так заздрю братові, що аж п'яти сверблять: він узутий —
тато пішли на війну, а чоботи покинули.

Я хукаю на шибку, розмуровую її, але нічого не бачу, крім татових чобіт: високі,
блискучі хромові халяви, поруділі лисенькі переди, а які міцні закаблуки, а підкови... Ці
чоботи найкращі в світі, вони найдовершеніші. Я дивлюся на них і добачаю те, що
нікому не видно в халявах, усередині, пришито по двоє вушок! Воно, правда, мені ні до
чого чоботи такі великі, що я можу гулькнути обаніж в один. Брат старший від мене, а
взувається — намотує віз онуч.

Мені здається, що якби вступив у ті чоботи, то сокира в моїх руках рубала б, як меч,
а тріски летіли б, як пір'я. І що я довше не спускаю ока з тих чобіт, моя впевненість



росте, як хміль. Сокира вабить, як спокуса.
А поліно не піддається братові. "Г-ге-х!" — тягне він. "Гуп!" — осідає обух.
Я забуваюся, що босий: було не було, вези, біла кобило, і як біла не зможе, чорна

допоможе... Надивився на батькові чоботи — взувся, мені тепло, вільно й не муляє.
Вистрілюю з хати; спокусивсь. Хочу відняти в брата сокиру, а він не дає: тупає на мене
й проганяє, проте не кричить. Наглянули бабуся. Забідкали, напускаються криком. Я
кулею пролітаю стежкою до хлівця. Мене заганяють у хату. А я сміюся і, приховавшись,
витанцьовую на порозі.

Бабуся зітхають: "А то, що — гріх?" — ганять мене й кажуть, що годі рубати ті
дрова.

Навколо тиша: хата, дерева, село — все привалено снігом.
Бабуся підіймають голову до неба:
— Білий день минається за кудлаті кучугури й повивищувані замети, в морозяному

небі прорізується висока зоря — народжується Новий рік.
Брат теж звертає очі догори.
— А зійшла і напуває червоним вином сніги, — каже.
Призро калатає відро. Голосно поскрипує сніг. Бабуся з братом збираються до хати.

Я вганяюся, лягаю поперек ліжка й прикладаю ноги до теплої грубки. Груба гаряча.
Віднімаю ноги — на стіні чітко відбиваються дві мої стопи, як у святого.

Брат страха, що я відбухикаю, а бабуся мовчки беруться розтирати на моїх ногах
пальці, примовляючи:

— Мороз лютує, зиму вартує...
Я не відчуваю ні лютого морозу, ні страшної зими: сукаю ногами, відбиваюся й

запевняю, що чиїсь руки холодніші, ніж мої ноги.
— Може б, ти ще в ополонку вскочив?! — гнівно кидає брат.
Я сердито мовчу, а бабуся згадують, як наші дідуньо любили купатися в тріскучі

водохрещенські морози й що їм нічого не бракувало:
— Пірнав лебедем, а випливав парубком...
Щічки рожевіють, старі очі тішаться, і я думаю: наші бабуся — це та висока зірка,

що народжує Новий рік, що напоює дорогим червоним вином засніжену землю.
Брат не скидає шапки-бирки й не роздягається.
— Будемо  зачинятися?  — задумливо,  спохмурніло  запитує  він,  щось  начеб  не

договорюючи.
— Зачиняймося...— теж задумливо, навіть якось байдуже-роздратовано відказують

бабуся.
Я здогадуюся: вони думають про нашу матір. Ми всі троє переймаємося і думаємо

про них,  а зовсім не про те,  брати чи ні  на штабу сінешні двері.  Мати повинні б
повернутися, але їх не видно. Нам страшно за них, наші серця не на місці, тому про це
й не заїкаємося. Де взяти таку штабу, щоб захистити серце?

Брат товчеться у сінях, а потім стукає у двері. В нас нема такого звичаю, щоб
стукати, але ми знаємо, в чому річ, я перекрикую бабусю:



— Просимо! Просимо!
Він переступає через поріг, ще за порогом скинувши свою биру, й вітається:
— Добрий вечір!..— У його руці сніп, а під пахвою жмут сіна. Він каже: — Не я йду:

Новий рік іде!
— Нехай іде... Нехай мирний і здоровий буде! — відказують бабуся.
Вони кланяються, беручи снопа і сіно, а брат, віддаючи, вклоняється їм.
Хату виповнюють сутінки.  Ні  гасу,  ні  свічки.  Відчинено дверцята груби.  Дрова

горять і присвічують. Багато зір черкає нам у вікно. А ще більше їх іскриться на стінах.
Всі зорі стоять над нами і світять нам.

Я сиджу під  грубою,  мені  видно до  найменших дрібниць.  У  темному кутку на
покутті стоїть житній сніп і радується, що в його колоссі співають жайворонки. На столі
лежить і радується сіно, що пахне лугом і січкою. На стіні висить вишитий рушник,
радується, що обрамлює шлюбну карточку тата і мами.

Бабуся застеляють стола лляною скатертиною. Я підскакую, щоб допомогти, і вони
не сердяться. Нам допомагає ще й брат.

Потім бабуся ставлять у полов'янці кутю.
— В такий вечір треба ставити дванадцять страв, — кажуть, — бо в такий вечір

дванадцять братів-місяців сходяться докупи.
Ми з братом навперебій лічимо наші страви: кутя, тертий мак, вода... ставиться

узвар.  І  ми  знову  лічимо:  сушення,  вода...  З  дванадцяти  страв  не  набирається  й
половини, ні, буде половина, бо у нас ще є хліб і сіль.

Бабуся кладе не три, а п'ять ложок, щоб було для мами й для тата.
Вечеряти ми баримося. Та й як вечеряти? Ніщо не лізе до горла. Трісне, приснувши

у грубі, сучок, і ми насторожі.
Бабуся згадують, як були малою і як їхні батько благословляли вечерю: набирали в

ложку куті і підкидали її до стелі:
— Хай так рояться бджоли і щастя...
Бабуся встигають сказати, що скільки себе пам'ятають, але бджіл у них ніколи не

було, й замовкають.
За вікном скрипнула вишня — брат і я кидаємося до вікна. Ні, то не мама.
— Бере мороз і ламає дерева, — шепочуть бабуся. Ми не хочемо балакати. Нам не

балакається. Брат підкидає у грубу полін. Груба гоготить. Я стою, і полум'я освітлює
мене до грудей, а якщо трохи відійти, полум'я кидається в обличчя і в очі. Ми мовчимо.
Дрова горять — балакають за нас.

Бабуся впливають у ванькирчик, нишком з'являються. У їхніх руках стара однопола
рукавиця, яку аж розпирає, така вона чимсь набита.

— Як би не було і що б не було, ось вам, хлопці, рукавиця, а в ній пашня: підете
завтра новолітувати.

Я хапаю рукавицю, але брат обережно відбирає її в мене, щоб я не розсипав.
— Ти думаєш, що це така пашня, як та, що її дзьобають кури і жеруть свині? —

запитує  він,  ставлячи рукавицю на  покутті  коло  снопа.  — Це така  пашня,  з  якої



виростає щастя.
Йому добре говорити: грамотій, а я школи й не нюхав.
"Хіба ж я згубив хоч зернину? — проситься мені з язика. — Хіба я не хочу сіяти

щастя?"
Ми знову збираємося за стіл, і бабуся запитують, чи ми хоч знаємо, які слова треба

казати посіваючи.
Вона навчає нас, а брат і я дивимося на наших тата і маму у рушнику. Наші тато й

мама ледь-ледь бовваніють на карточці. Нам хочеться знати, де вони й що з ними? Де б
вони не були й що б з ними не було, вони теж згадують і думають про нас. У такий
вечір вся родина збирається вечеряти разом, і родинний стіл — то стіл однодумства.

— Сійся-родися...— тягнуть-навчають бабуся. А що наука не йде нам з братом у
голови, то вони вдаються до іншого способу, щоб розважити тугу й довге чекання.

— Ти взуєшся завтра у мої шкарбуни, — звертаються до мене. — Не ходити ж тобі
новолітувати босому? Ану приміряємо!— Й беруться скидати чоботи.

— Та нехай уже завтра, — згоджуюся я.
Бабуся визули одну ногу й так чиплять серед хати — напівбосі,  напівузуті,  не

знаючи, чи скидати ще одного шкарбуна, чи, навпаки, взутися.
Нам  сумно.  Всі  зорі  світять  над  нашою  хатою,  на  покутті  в  снопі  співають

жайворонки, сіно на столі пахне лугом і річкою, але нам все одно сумно: немає матері.
За тата ми спокійні: скарають війну — прийдуть.

Я відчуваю, як від довгого, нудного чекання у мене пухнуть і ростуть вуха.
— Чуєте, чуєте...— кажу тремким нашептом бабусі й братові. — Ви чуєте?
Вони відмахуються руками, щоб я замовк.
Скрип-рип!.. під хатою. У вікні майнула тінь.
Бабуся й брат насторожуються: хтось обстукує перед порогом чоботи. А я кричу:
— Мама! Це мама!..— Я відчуваю неньчину ходу на віддалі, я впізнаю її у сні. — Та

відчиняйте! Швидше!
Брякають клямки, падав штаба — мама входять, вносячи мороз і зиму.
— Не я йду: Новий рік мене веде...— кажуть і ніяково усміхаються.
Мені, братові й бабусі з радості відібрало мову: мовчимо, теж усміхаємося і світимо

очима.
Мати нахиляються до груби,  бо в  ній вигоріло й вигасло,  а  вона не зачинена,

дорікають, чому ми не вечеряли, а нам кожному хочеться доторкнутися до них бодай
пальцем, переконатися, що вони вернулися, що вони тут, з нами.

— Як же ти?..— спромігшись, ласкаво, вщасливлено запитують бабуся.
— Що я? — відповідають мати.  Скинули кожушка й почепили на кілочок коло

дверей. Тоді важко сіли край столу.
Ми обліплюємо стола. А вони розпускають хустину, але начеб забувають стягнути її

з голови а чи такі втомлені, що це зробити їм не під силу. Й кажуть:
— Я нічого...  А от одній жінці...  Я здибалася з нею в дорозі.  Вона такого мені

нарозповідала.



Кінці хустини розсунулися й лежать на маминих плечах, як опалі крила.
— Та незнайома жінка була чомусь у лісі, в Ярилівщині. То дуже густий і темний

ліс. Влітку там не видно сонця, а взимку такі глибокі сніги, що провалюєшся по самі
пахви. Розповідає: ще вона не вибралася з тієї Ярилівщини, а їй над головою щось гуде.
Дивиться, аж то літак. Пролетів, завертається й кружляє над лісом. Розвідує, десь-то
винишкує партизанів. Їй байдуже. Та лише вона скотилася в долину, а літак як зареве,
падає на неї й — "тра-та-та!" Підіймається, розвертається й нападає знову...

Мати оповідали, передихаючи.
— Долина, білі поля, найдрібніша цяточка видна. Та жінка заривається з головою в

сніг, а літак накриває її своїми крилами, як кібець курча. "Тра-та-та!.." Кулі шкварчать
у  снігу,  як  гарячі  шкварки.  Літак  ганявся за  нею,  а  вона то  бігцем,  то  поповзом
ухилялася  від  нього.  Доля  милувала  її.  Трапився  місточок,  задутий  снігом,  вона  і
сховалася... Я йшла через місточок, тут ми з нею здибалися. Я спровадила її додому,
тому й загаялася.

Мати схилили голову й докинули:
— Фріци, мабуть, завтра кидатимуть на Ярилівщину залізну кутю.
Брат заперечив:
— Якусь нещасну піщаницю. — Й додав: — Нумо вечеряти. Наша кутя без меду й

без цукру, але вона засмачена розтертим маком. — І він перелічував на пальцях наші
страви, хвалився, що ми підемо з ним новолітувати; старший, а вдавав із себе малого.

Я запитав, як дорослий:
— Але ж ви, мамо, хліб донесли?
А бабуся журно мовчали: їм було жаль тієї молодиці, яку обстріляв літак, а чи вони

відразу здогадалися про те, що нам з братом і на гадку не спадало.
Ми почали вечеряти кутею, запиваючи узваром. Мати взяли одну ложку, другу, за

третьою їхні очі почали сплющуватися.
Перш ніж влягтися, я приміряв бабусині чоботи. Потім довго не спалося. Я боявся,

що просплю досвіток. Згадувалися слова, які треба приказувати посіваючи. Жодного з
тих слів не можна було забути, бо вони промовляються самим сумлінням. Я уявляв
свого прадіда, який підкидав до стелі ложку куті, й згадував бабусину науку:

— Новолітуйте, посівайте, щоб усі поля, де вони тільки є на землі, родили...— Я це
шепотів і шепотів.

А розбудили мене бабуся колоскове: так доторкнулися до мого плеча, як літній
лагідний вітер торкає колосся, щоб не обросилося.

Я спохопився. Брат уже взувся — широченні халяви височіли йому геть за коліна. Я
теж  заходився  взуватися  у  викривлені  й  загнуздані  мотуззям  шкарбуни.  Мене
зав'язувано в хустину, теплої шапки я не мав. Брат глузував. Я крутив головою, не
давався, але бабуся зав'язали мене в хустину, а поверх насунули картуз; насварилися
на  брата,  вгомонили обох,  щоб  не  ворохобились  і  не  шарварку-вали  (мати  сплять
міцним сном), і спровадили нас.

Ми рушили, захопивши рукавицю з зерном.



Заходили з хати у хату. Я за порогом здіймав картуза, а брат скидав свою шапку-
бирку, бралися за клямку, гукаючи:

— Не ми йдемо: Новий рік іде!
Нам відгукувано:
— Нехай іде, нехай мирний і здоровий буде!
Тоді я починав:
— Запряжем хмару, виїдемо на сонці: землю орати — поля робити...
— Сійся-родися, жито-пшениця, всяка пашниця, — проголошував брат.
У нашій рукавиці не лише жито й пшениця — ячмінь, овес, гречка, просо, мак...

Хіба щастя може бути одноманітне?
Ми набирали по жменьці, й наші голоси дзвеніли:
—  Щоб  не  бив  град...  Щоб  поля  не  засівалися  кулями,  білим  тілом  не

заволочувалися і кров'ю не споліскувались. — Так наставляли бабуся.
А завершували:
— Сійся-родися...  Коноплі до стелі,  льон по коліна, щоб у вас, люди, голова не

боліла!
Дуже тиснув мороз, але ми пройшли вздовж і впоперек села, не поминувши жодної

хати. Не взяли ні пирога, ні копійки: відробляли борг перед лихоліттям.
Мати вже нас чекали. Стояли в своєму кожушку. А в ньому поли так посічено

кулями, що можна встромляти пальці.
— Заходьте і посівайте, — просили.
Ми посівали щедро і  старанно.  Мені  й  досі  здається,  що це  зерно не  можуть

склювати ні свійські кури, ні дикі хижі птахи, що воно ніколи не струпіє.
— Запряжемо хмару, виїдемо на сонці: землю орати — поле робити!


