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— А вгадайте, скільки мені років?
Вгадував би я твої роки! Коли б моя сила та воля, я б тебе зараз в оцю річку —

сторч головою!
Сиджу в чому мати народила, зігріваю проти травневого сонця дрижаки. Поруч, на

високому березі, сохне мій одяг. Тут же і гумові чоботи. Як я їх не загубив у воді, й досі
не знаю. Пірнув — тільки солом'яний бриль загойдавсь на поверхні.

Сохне й бриль.
А окуляри не сохнуть.
З сумом дивлюся на воду. Там, десь на дні, лишилися мої окуляри. Нові-новісінькі, з

цейсівськими  сонцезахисними  скельцями:  чим  ясніше  надворі,  тим  вони  стають
темнішими.  Я  за  ними  полював  майже  два  роки,  за  самі  лише  скельця  одвалив
спекулянтові (пробачте — бізнесменові) купу грошей. Вперше, можна сказати, надяг —
і от маєш!

Пірнуть? Спробувати знайти?
Бр-р-р...
При одній лише згадці про це мене починають знову бити дрижаки. Досить того,

що вже раз пірнув.
А все оцей чорт! Стоїть, виблискує веселою лисиною.
— Так скільки мені років?
Скільки років? Я вже зогрівся, і злість моя потроху згасає. Дивлюсь більш уважно

на свого випадкового супутника. Коли б не лисина, взята в береги кучерявого чубчика,
йому можна було б дати п'ятдесят, а то й сорок п'ять. Тож, накинувши п'ять років, не
так відповідаю, як запитую:

— П'ятдесят п'ять?
— Ха, п'ятдесят п'ять! А сімдесят один не хочете?
— Сімдесят один? Як же ви так збереглися?
— Бо їм траву.
Що він їсть траву, це я вже бачив. Жує, як корова. Коли йшли до човна, весь час

нахилявся. То кульбабу зірве, то подорожник, то глуху кропиву. І до рота, до рота.
Надибав люцерну — зірвав цілий жмут:

— Найкорисніша для людини рослина!
— Як ви її їсте?
— А отак! Ось скуштуйте самі.
Зірвав, розжував обережно. До самісінького човна плювався: полин полином.
— Полин, до речі, теж дуже корисний... Я коли пішов на обстеження, то лікарі роти

пороззявляли од подиву: шлунок — як у дитини. "Чєм ви пітаєтєсь?" — "В основному
травою". Сміються, не вірять...



— Як ви оцю капость їсте?
— А треба звикнути.
Він і зараз, поки я сохну, нишпорить очима в траві. Нарвав дикої м'яти: жує й очі

мружить від вдоволення.
Послав же мені Господь супутничка!
Не Господь, а Василь. Що навпроти й живе. Зранку гукнув через паркан:
— Андрійовичу,  ви  збирались  на  річку!  Прихопіть  Петровича.  Чоловік,  скільки

живе, на човні не плавав.— Поруч з Василем блищала тепер уже знайома лисина.
Мені страх не хотілося брати когось із собою на той човен, та відмовити не міг:

човен же Василів.
— Ви й справді на човні ніколи не плавали?
— Плавав, тільки на шлюпці. А на човні не пробував.
— Тоді сідайте обережно попереду і, головне,— не хапайтесь за борти, коли човен

хитається. Бо перекинемось... Сіли?
— Еге.— Лисина блищала, як дзеркальце.
— То попливли.
Попливли! Я не встиг і десяток разів махнути веслом, як він простягнув руку до

рогозини, що витикалася з води. Човен гойднувся, Петрович одразу ж учепився в борт,
човен став цапки, і я шубовснув у воду. Дістав дна чи не дістав — не пам'ятаю, але
пірнув так, що тільки бриль загойдався на хвилях.

Добре ж, що хоч сонце пригріває по-літньому!..
— І давно ви отак пасетесь? — питаю Петровича.
— З дитинства. З тридцять третього року. Ви ж моїх літ, то мусите пам'ятати той

голод.
Пам'ятаю. Тягав опухлі ноги, наче колоди.
— А мене трава тільки й спасала. Якої трави я тільки не перепробував! І варив, і

сиру жував. Мати померла, сестра старша померла, а я вцілів...
— А батько?
— Батька убив ще в тридцятому році дядько Тодось. Його найближчий товариш.

Разом були на війні, в одному окопі гибіли, з одного казанка фронтову юшку сьорбали.
Тато мій, коли повернувся з війни, осів у селі, а дядько Тодось записався в комуністи та
й подавсь до району: на людей наганом помахувати. З'явився і в нашім селі, вчепився у
тата: "Пишись до артілі!" Бо на мого тата весь наш куток оглядався: "Як Петренко
запишеться, то підемо й ми". А в тата й воли, і коняка, і плуг, і сівалка: йому та артіль
як болячка на боці.  Умовляв-умовляв дядько Тодось,  навіть  тюрмою погрожував,  а
одного вечора покликав на розмову, вивів за село та в потилицю татові й вистрелив...

Поховали ми тата...
Ну, а тоді голодовка. Першою вмерла Тетяна, старша сестра. У нас іще вистачило

сил покласти її на візок та одвезти на кладовище до тата. Пам'ятаю: мати й сльози не
зронила, тільки губи до крові покусала. "Мамо,— просив,— не гризіть губи!" А вона
гризе та й гризе...



Ну, поховали Тетяну, а вслід за нею злягла і мати. Все просила води, напитися ніяк
не могла. Лежить, сухенька, маленька, де й вода та дівається, і все просить: "Посидь
коло мене!.. Посидь!.." Я й сидів скільки міг. Бо затіяв копати могилу.

Могилу,  еге ж. На городі,  під вишнею. Поки сили були,  щоб не лишити матір
непохованою. Широку могилу копав: на матір і на себе. Матір сюди положу та й сам
поруч ляжу. Копну й перепочину... Копну й перепочину... "Господи, зроби так, щоб
мати ще пожила трохи на світі! Доки оцю яму закінчу..."

Аж якось мати підкликала до себе. Взяла за руку й каже:
— Синку, слухай сюди, що я надумалась. Мені все одно помирати, то ти мене вбий.

Оно і сокира. Не бійся, мені не буде боляче. Убий та й їж потихеньку. В отому горнятку
вари, що я кашу варила. Може ж, хоч ти виживеш...

Зараз я так думаю, що мати тоді втратила глузд. А тоді мене як обварило у грудях
— вискочив з хати, упав на траву і вию — землю гризу...

А сокиру того ж дня втопив у ставку...
Докопав-таки яму, як не важко було. Намостив соломи — мамі й собі. Дві подушки у

голови,  ряднину велику на двох — нічого не жалко було,  нікому лишати.  І  тільки
скінчив яму ту облаштовувати, як і мама померла. Ховав — по дошці спускав, бо не
втримав  би.  Висадив  на  дошку  —мама  донизу  ногами  й  поїхала.  А  я  її  за  руки
притримував, щоб не звалилася. Поклав на солому, підбив подушку під голову, вкрив
рядниною, під боки підтикав. Потім ледь вибрався з ями. Коли б не дошка — так і
лишився б поряд з матір'ю...

Поховав ото матір, а сам іще дихаю. Пасусь на траві, а вночі, коли всі поснуть,
прокрадусь до верби — та до дупла.

Верба в кінці сусідового городу росла, в діда Омелька. Старезна, а дупло таке, що
людина  сховається  запросто.  То  дід  Омель—  ко  в  те  дупло  й  заховав  качани
кукурудзяні.  Ними й жив.  Вночі  візьме качан,  облущить та на жорнах потихеньку
змеле. Разом із кукурудзою. Та кору дубову, щоб більше наїдку було. Ви бачили коли-
небудь жорна, Андрійовичу?.. Я б ті жорна, коли б знайшов, отой камінь важенний
спрацьований, у золото найвищої проби оправив би та на стіні у головному музеї й
повісив би. Щоб нічого більше не висіло — тільки темні жорна на білій стіні. Та ще,
може, лампада, як під образом Божим. Скільком вони, оті жорна, життя врятували!

Ідіть, люди, молітеся...
Аякже...
Упіймав мене дід якось серед ночі. З качаном у руці. Бив уже, бив. І по голові, й по

спині, й по ребрах — тільки тріщало. Я ж за єдине боявся: що качан з руки випущу.
Вчепився в качана. Убий, а не вирвеш.

Бив мене дід, бив та ще й пригрозив на прощання: "Ще раз зловлю — голову геть
відкручу!" І одкрутив би, я ж йому життя з кожним качаном укорочував...

І не лишилось мені нічого іншого, як тікати з села. Од вірної смерті.
Подався на залізницю, щоб добратися до якогось великого міста. Чутка була, що в

містах хліба навалом. Добрався, надибав порожній вагон та до нього й заліз. І коли б



той вагон хоч тиждень постояв на місці, викинули б мене, мертвого, мов тріску. А так
проснувся, чую — стукоче. Їду. А куди їду, не знаю...

Отак і  заїхав я аж у Росію. І  то мені підвезло, що не виявили та по дорозі не
викинули. Обіч всіх залізниць, що вели з України, шпалами мертві люди лежали.

Одного не можу пойняти. Ну, Сталін, ну, мстив Україні, а решта? Скільки ж це
треба було нечистого люду підняти, щоб голод такий влаштувать! Які матері їх родили
— своїх душити?

І  підібрали мене там не люди порядні,  а  вурки.  Погодували тиждень,  на  ноги
поставили, а тоді й повели на "дєло", а по— простому — красти. Тільки я — ну ніяк —
красти не міг! Штовхають мене вуркагани під боки, показують, де погано лежить,—
підбігай і хапай, а в мене руки-ноги мов дерев'яні зробились. Не можу вкрасти — хоч ти
мене вбий!

Ну, вони мені, назад повернувшись, боки й натовкли. Так пом'яли, що лежав —
кров'ю одхаркував.

Очухався, звівся, знову на базар повели. І знову я нічого вкрасти не міг.
Так би, мабуть, і затовкли б мене до смерті, коли б не міліція. Влаштували облаву,

перехапали усіх до одного, вошивих, обідраних,— та в дитбудинок.
Там мене й записали: не Петренком — Петровим; і не українцем — "русским". Отак

руським  я  до  сімдесяти  літ  землю  й  топтав.  Женився  на  руській,  дітей  народив
русаками, як і матір рідну по— людському називати — забув. Не "мати", а "мать". Мать-
перемать. Матюкалися ж у тому краю по-чорному. Дитя ще й на ноги не стане, а вже
пре матюком. Одбери у них мат — поніміють...

Отак і жив приймаком, що спить при порозі та каже котові: "Посунься!"
— А тоді додому потягло?
— Потягло, Андрійовичу. Та й нічого мене уже там не тримало. Жінка померла,

діти розлетілися, лишився — як палець. То не витримав, спродав, що було, та додому й
майнув.

— А як же мова? Важко було освоювать заново?
— Важко? Та вона в мені  всі  оці  роки дрімала! Як ступив на рідну землю, як

хлюпонуло в душу — одразу прокинулась.
* * *
— Андрійовичу! Андрійовичу! — Ми вже попрощалися.— А заждіть... Не підкажете,

до кого звернутися: переписатися в українця? То до кого звернутися?


