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Небо чисте, по-молодому усміхнене. Воно синіє, наче там висіяно море волошок, і
фіалок, і півників, і ще всячину квітів, що не в'януть, хоч би яка була спека, і не схилять
голівок у жалобі, хоч би яке сонце пекло.

Мабуть, тому вподобав я дивитись на небо, що з-поміж усіх кольорів найдужче
люблю синій. Він мені скрізь увижається, й коли я бачу щось синє — чи квітку, чи очі,
чи  дівоче  плаття,  чи  просто  чую.  саме  слово  "синій",—  враз  мені  стає  добре,  я
щасливий, і душа моя сміється й грає так, як грають проти сонця збиті на ставу бризки
води.

Іноді все в цьому світі уявляється мені синім: ото начебто ростуть сині тополі над
синьою дорогою, їдуть сині вози, запряжені синіми кіньми, перепадають сині дощі. І як
було б цікаво, якби раптом посеред зими випав на наше село синій сніг, синя завірюха
зухурделила-зареготала!

Але чомусь не можу уявити, щоб молоко нашої корови Лиски було синє. Ще можу
припустити, що Лиска наша геть уся посиніла й великі очі її стали сині, а от молоко
залишається для мене білим, хоч і як силкуюся побачити його синім. І чомусь так само
сметана для мене біліє, і сир, і вареники з сиром.

А якого кольору слова?
Тихесенько вимовляю слово "зелений", і постає переді мною все зелене, і я вже

чомусь не сумніваюсь, що й саме це слово зеленого кольору. Вимовляю слово "мама" —
і ввижається мені добра її усмішка, каре іскристе мерехтіння в очах, ласкаве звучання
голосу. Жоден колір, либонь, не пов'язується з її образом, тільки здається, наче сяє
чимось золотистим від очей, вишневим од губ, яблуками-антонівками від рук — і за всім
цим щемко постає слово "рідна",  яке,  здається,  саме зовсім позбавлене кольору,  а
тільки дороге воно, ніжне, хвилююче, мов усі кольори разом узяті.

А слово "осінь" — жовте, бо восени дозрівають усі грушки в нашому садку, всі
яблука. Спершу вони світяться поміж листям молодесеньким жовтим полум'ям, потім
починають потроху падати на землю, згодом усе рясніше... Й одного дня залишається
на гіллі саме тільки жовте, недогоріле листя.

Слово "осінь" туге й жовте, наче віск.
Слово "пролісок" — біле, й чомусь од нього пахне сніжком, який починає танути, й

гострою весняною землею, й торішнім перепрілим листям. Слово "зозуля" якесь ніжне,
зелененьке, мов пух на вербах, бо коли зозуля починала кувати в цьому році, то зелень
на деревах була молода й свіжа, а вербовий цвіт опадав на воду, й здавалось, що вода
зацвіла ніжним смарагдовим пушком.

Пролетіла над подвір'ям ворона, пронесла в дзьобі галузку, я подумав, що то вона
понесла своє чорне слово. Бо слово "ворона" — чорне.

От цікаво — а ворона знає, що її звати вороною? А собаки знають, що вони собаки?



А вівці, а воли, а коні?
А наша корова Лиска знає, що її звати Лискою!


