
Скоро до школи
Євген Гуцало

Сиди та сиди дома, не виходь нікуди та не виходь, помагай у роботі,— от одного
разу  й  зважилась  Валя  на  втечу.  Мати  десь  звинулася  по  господарству,  а  вона
крадькома за поріг, а вона — у вулицю, і такого дала драла, що земля загула за нею.
Потрапляла  в  якісь  завулки,  далі  левадами широкими йшла,  серед  старих  чорних
дерев, що до самісінького неба доп'ялися, потім якимось пустирищем, ось і яр, а над
яром — край світу, бо куди ж далі йти,— і на краю світу присадкувата хатина.

У похмурих сінях волого, і з погреба, що тут же в сінях викопаний, чимось кислим і
затхлим тхне. Валя сміливо одчинила двері в хату, а там за столом сидять дві бабусі —
обидві маленькі, з блискучими личками, одягнуті в чорне й запнуті чорними хустками.
Вони привітливо поглянули на Валю, і дівчинка, підбадьорена ласкою в їхніх поглядах,
відчула певність.

— Ти чия, дівчинко? — запитала та бабуся, в якої на кінчику носа темніла лілова
бородавка.

— Я нічия,— сміливо збрехала Валя.
— Як же це так?
— Я сирота,— й далі брехала.
— І немає в тебе ні матері, ні батька?
— Нема,— й похнюпила голову.
—  Лишенько  ж  ти  моє,—  обізвалася  друга  бабуся,  зовсім  беззуба  і,  либонь,

підсліпувата, бо все повертала голову вбік, щоб краще бачити своїм лівим видющим
оком.— Куди ж ти йдеш?

— А в світ,— безпечно відповіла.
Вони обидві  замовкли і  дивились на неї  так,  наче раптово їм явилося чудо.  В

живому сяяні їхніх очей загусав прозорий смуток, і тільки праве підсліпувате око в
беззубої баби лишалося тьмяним.

І далі розпитували її про всяку всячину, а потім, жалісливо позираючи на неї та
журно ойкаючи,  стали шукати їй  щось  поїсти.  Видно,  в  самих нічого  не  було,  бо
торохтіли порожніми горщиками,  заглядали в.  якісь  порожні  торбинки,— зрештою,
дали їй кусень черствого хліба і жменю сушених грушок. Валя то хліба вкусить, то
грушку перетирає гострими зубами, бо дуже зголодніла. А щиросердні баби про різне в
неї випитують, співчувають — хіба ж не заболить душа, на таку маківочку дивлячись та
слухаючи.

Раптом Валя звела очі — мати стоїть на порозі, лице в неї таке сполотніле, наче аж
чуже. Стоїть і слова сказати не може, тільки глибоко дихає, груди її ходором ходять.
Утекти б Валі, але як же ти втечеш, коли мати в дверях та ще й руки розставила.

Ох і дивувалися ж старі сестри, спершу й повірити не хотіли, що Валя їм набрехала!
— Таке мале, а як вигадує. І як же ото в неї все в голові пороблено?



Валю пік сором, але тільки спочатку. Далі ж вона лише про одне думала, щоб
менше від матері перепало.

—  Таке  воно  бідове,—  розказували  дві  бабусі,—  таке  гірке  й  сумне,  от  ми  й
повірили...

Валі тоді перепало-таки, але хіба їй звикати? Ніхто з дітей не боїться материнських
стусанів та штурханів.

Коли мати йшла в поле, наказувала те поробити й те. Валя мусила слухатись — і
курям їсти давала, і свині замішувала, і теля перепинала з одного місця на друге, де
більше паші. А як усе поробить — почувалася вільною. Могла побігти ну хоча б до
Хариті, найближчої своєї подруги. Але до Хариті не дуже тягло, бо надто плаксива.
Можна б і до худого, цибатого Огірчука, але з ним ніколи ні про що не поговориш —
похмурий і мовчазний, з нього слова не витягнути... До Івана піти? Він далеченько
живе, але з ним цікаво. Чи до Надійки податися? На сухоти хвора вона, то мати до неї
не пускає.

А-а, піде вона ще й до Івана, й до Надійки, а зараз — у поле... І вона вже босоніж
летить за село, вже перед нею жито м'яко й тепло погойдується, а по ньому то світлі
хвилі пробігають, то темні.

Добре в житі. Якби можна було, то вона від ранку до вечора там би сиділа, всеньке
своє життя. І на душі так, наче нема в неї ніяких клопотів, наче й війни тієї нема, де
людей  убивають.  Кажуть,  що  закінчилася  вона,  що  побили  німців,  а  де  ж  вона
закінчилась,  коли  не  всі  ще  повернулись  додому?  От  ходили  недавно  по  селі  з
прапорами, духова музика грала — і Валя була серед усіх, мати якраз для цієї оказії їй
нове плаття з матраца пошила — але ж коли правда, що війна закінчилася, то чому
батька нема?

У житі добре. Ось мураха біжить собі, аж перекидається на грудці, а за нею друга;
пташка ледь-ледь на голову Валі не сіла, та вчасно схаменулась і  раптово зринула
догори, ніби підкинуло її. А скільки тут волошок! Пухнасті, усміхнені, такі лагідні, що
до кожної хочеться щокою притулитися. Валя зриває найкращі, плете вінок, і вже він
на голові, наповзає на очі, квітки закривають світ, і тоді здається він синім.

Зненацька щось зашелестіло попереду, зателепало — і холодний острах пронизав її
тіло. Що за мара? Прислухається, приглядається — нічого не видно. Проте недавнього
спокою вже нема, його підмили дражливі хвильки ляку, і  Валя спершу поволеньки
вибирається  з  жита,  а  що  воно  береться  шурхотіти  погрозливо,  то  все  швидше й
швидше.  Куди  ж  бігти?  З  усіх  боків  стоїть  воно  біло-зеленою  лавою,  стала  б
навшпиньки, але хіба станеш, коли страх підганяє шпарким батіжком? І вона біжить, а
жито б'ється в груди, перепиняє — вже воно не таке лагідне, як недавно, вже воно
заодно з отим ляком!

Зрештою,  таки вибігає  з  жита  — стоїть  воно  тепер  позаду,  і  нічого  звідти  не
женеться. Де ж воно поділось? А чи, може, й зовсім не було?

У  Надійки  воскове  обличчя,  руки  тоненькі,  а  круглими  очима  вона  ворушить
повільно  й  замислено.  Коли  Валя  заходить  до  хати,  Надійка  підводить  голову  од



книжки й дивиться на гостю не те що ласкаво, а якось сумирно. У Надійки багато
сестер, усі теж бліді — тому й до Німеччини жодної не взяли. Кожна заклопотана
своєю роботою, але всі дружно відриваються од своїх занять і теж пильно дивляться на
Валю.  Вони,  либонь,  здивовані  її  відвідинами,  бо  ж  ніхто  із  сільських  до  них  не
навідується, їхню хату обминають.

— Заходь,— сумовитим голосом каже Надійка.
Гостю ж наче прип'яли до порога ті сестринські здивовані й повільно-зажурені очі.
— Йди сюди,— каже Надійка, а сама й не думає звестися з місця, щоб ступити

назустріч.
— Та я до тебе так, без діла,— озивається Валя, підходячи ближче.— Ти що читаєш?
— Про слонів,— одказує Надійка, і в голосі її не чутно ніяких хвастощів, що от вона

вміє читати, а Валя, либонь, і книжки не навчилася тримати в руках.
Валя й справді не знає літер. Ну хіба що одну лише літеру, схожу на надгризений

бублик, і яку вона називає "су".
— Слони живуть в Індії,— береться розказувати Надійка, і її сестри, заспокоєні тим,

що діти знайшли спільну мову,  знов узялися кожна до своєї  роботи.— Слон такий
дужий, що може повалити дерево.

— А коні там є? — питає Валя.
— Коні? — задумується Надійка.— Про коней тут не написано.
— Мабуть, є, бо де ж їх нема. Якщо в нашому селі є, то в Індії й поготів.
Проте Надійка не поспішає погоджуватись:
— Хто його зна... От як вичитаю, то я тобі скажу.
— Цієї осені в школу підемо, еге ж? — запитує Валя.
— Ти до першого класу, а я до другого.
— А хіба ти вже закінчила перший?
— Не закінчила,  та  я  ж і  читати вмію,  і  писати.— Трохи подумавши,  додає:—

Додавати й віднімати.
Деякий час вони розглядають Надійчині книжки, їх не так уже й багато — оця, що

не має ні  початку, ні  кінця,— про слонів,  друга — про сади (малюнків тут багато,
годинами можна розглядати червонобокі яблука та грона винограду, якого їм ще не
випадало скуштувати), а третя — Шевченків "Кобзар". Вони вже не раз читали його
разом, так що майже напам'ять усе знають. Ото розгорне Надійка його перед собою,
заплющить очі — і протягло так та жалісливо проказує:

— Як умру, то поховайте
Мене на могилі,
Серед степу широкого,
На Вкраїні милій...
І Валя, яка все оте уявляє собі, про що у вірші йдеться: і похорони, і безкраїй,

залитий сонцем степ, з якого вітер волею дихає, приносячи запахи буйні полинові, теж
приплющує очі й вторить за Надійкою:

— Щоб лани широкополі,



І Дніпро, і кручі
Було видно, було чути,
Як реве ревучий...
Отак начитавшись досхочу, надумують вони податися до школи та подивитись, що

там робиться... А біля школи — великий і густий садок, яблуні дебелі, кора на них
полущилася, потріскалась. І груші стоять до хмар — чорні такі й похмурі. Ще нічого не
достигло, проте з яблунь дітлахи вже все пообносили, навіть гілля не пошкодували —
звисає поламане, а на ньому листя посохло. Лише на тонкому грушевому вітті видніють
зелені плоди, та спробуй добратися до них.

Школа дивиться на них темними вікнами. Двері замкнено — ніде нікого, бо до
занять  іще  довго  чекати,  до  осені.  Надійка  й  Валя  з  острахом  підступають  до
приземкуватої хатини, вкритої соломою, і, ставши на призьбу, намагаються зазирнути в
шибку. В класі нічого не видно, хіба що два столи стоять під стіною, а біля них —
стілець притулено на трьох ніжках.

— Надійко,— шепоче Валя, і від її дихання на склі лишається сива плямка,— ген
миша сидить у кутку.

— Де? Де? — недовірливо питає Надійка, і її швидкий погляд нишпорить по кутках.
— О! О! Побігла!
Тепер уже й Надійка бачить — миша біжить попід стіною, а її довгий хвіст тонким

мотузочком тягнеться по долівці. Дівчата дивляться на мишу мало не з захопленням,
аж поки вона зникає в якійсь щілині.

— Ходімо до Катрі,— каже Валя, коли вони вже виходять із зарослого бур'яном
шкільного подвір'я.

Катря старша від них обох. Живе поблизу школи разом із двома своїми братами; ні
батька, ні матері в них немає — вбило на самому початку війни.

— Не хочу я до Катрі,— відповідає Валя.
— Вона так цікаво розказує про все!
Надька  мовчить,  видно,  хоче  сказати  про  Катрю  таке,  на  що  в  неї  язик  не

повертається. Проте стримується.
Катря  саме  дома,  вона  щось  шиє.  У  дівчини  веснянкувате  лице,  світлі  пасма

волосся спадають на очі, то вона рвучко відкидає їх назад рукою. У неї худі плечі, а
лікті такі гострі, що ними, здається, можна проткнути дірку в стіні. До дівчаток вона
ставиться зверхньо, проте завжди рада бачити їх.

Надійка всідається в кутку на скрині — стає непомітна, наче її і немає тут, а Валя
береться розглядати Катрине шитво. Химерне те шитво — нічого втямити не можна.

— Що це в тебе вийде? — зрештою питає.
Катря вдоволено сміється, оголюючи гарні рівні зуби.
— А спідниця! — відказує.
— З чого ж ти її шиєш?
—  А  з  матроських  трусів!  —  знову  весело  та  вдоволено  сміється.  І  додає:  —

Пам'ятаєте, як ото за Калинівкою німці розбомбили поїзд із усяким ганчір'ям? Тоді



люди порозтягували добро — і шинелі там були, і бушлати, тільники рябі, штани-галіфе
такі, що по шию можна сховатися. Брати прочули й собі побігли, та пізно було — все
розмели. Як поверталися назад, то в якомусь ярку оці труси знайшли. Хотіли викинути,
бо дуже здорові, та я не дала, а тепер от спідницю собі шию.

З  хороби  весела  ця  Катря.  Про  веселе  розповідає  —  регоче,  про  сумне  —
всміхається.

— А що ти робитимеш із такою спідницею?
— А що — носитиму! Може, якомусь хлопцеві сподобаюсь!
— То подобайся,— погоджується Валя.
— Це для нас запросто,— сміється Катря.
Грюкають двері — це Надійка не витерпіла, вискочила. Валя крутнулась туди-сюди

по хаті й теж подалася слідом.
— Лисак повернувся!
Його вже давно чекали, що повернеться з армії. Та добре, видно, покалічили ті

фронти, що й після війни мусив по госпіталях валятись. Розказували, ніби в нього на
тілі  живого місця нема, що насилу ноги переставляє, що голову йому ледве чи не
пришивали.

То  раніше,  коли  хто  повертався  з  армії,  люди  всім  селом  бігали  дивитися  на
чоловіка,  який вирвався з самого пекла. А тепер уже звикли, коли хто з пізніших
добивався до села, йшли подивитись, але вже не так дружно. А на Лисака поглянути
чимало зійшлось народу. Може, тому, що стільки страхів про нього наговорено було, а
може, тому, що знали його до війни в селі за баляндрасника, за сміхача?

Лисак стоїть посеред подвір'я високий, плечистий, широко розставивши ноги. Вид
його засмаг до чорноти, руде волосся розсипалося, горить полум'ям. На гімнастьорці
блищать  медалі.  А  медалей  же  в  нього  багато,  всі  груди  закрито!  Біля  Лисака
стовпились люди й дивляться на нього, як на чудо.

— Побито тебе? — питають.
— Побито! — хвацько, з гордістю відказує Лисак.
— Ану, роздягнись!
Лисак розстібає ґудзики, охоче знімає гімнастьорку, дзвінко брязкаючи медалями.

Все його тіло рясно вкрите рубцями та шрамами — дивитись на них і  страшно,  і
жалісно. Дехто зітхає, дехто співчутливо ойкає, проте Лисак усміхається, наче має зі
своїх ран неабияке задоволення.

— І ноги покалічені?
— І ноги! — гордо відказує Лисак.— Показати?
— Не треба, віримо тобі... А як же ти ходиш?
— А так! — І він легко йде по обійстю. Зупиняється й кидає одному з фронтовиків,

що прийшов друга свого побачити: — І поборотися можу, коли хто захоче. Ти, Юрку, не
хочеш?

— Та хто ж проти тебе встоїть,— одказує вусатий Юрко, спідлоба поглипуючи на
тілистого Лисака.



— Ото-то й воно! — радісно каже той.
Лисаків хлопець Устим, у центрі дитячої уваги. Він шастає то в хату, то з хати — все

щось виносить і показує.
— Устиме, дай цукерок, що батько з Німеччини привіз! — просять.
Хитрий лобатий Устимко навмисне повільно розгортає барвисту цукерку, навмисне

повільно  кладе  її  до  рота.  На  його  обличчі  стільки  блаженства,  що  у  всіх  слина
котиться.

— Дай хоч трішки! — просять.
Устимко виймає з рота цукерку, розглядає її, чи ще багато зосталось, і каже:
— Дам лизнути!
Він кожному підсовує свою цукерку. Худий Огірчук раз лизнув, Харитя раз, а Валя

аж двічі вхитрилась. То Устимко навіть і розгнівався на неї.
— Ох і язик же в тебе довгий! Більше нікому не дам покуштувати, коли ти така!
— Та я й не торкнулася! — виправдувалась Валя, яка й справді-таки не встигла

розкуштувати німецького делікатесу.
Досмоктавши цукерку, Устимко шаснув до хати і невдовзі повернувся з блискучою

тримбою. Надув щоки — і тримба заграла, звуки її поллялись легко, соковито. Тепер
уже всі не зводили поглядів із тої тримби.

Надійшов  Іван,  що  почувався  на  їхній  вулиці  заводіякою,  і  всі  його  мусили
слухатись, бо інакше битися починав. Перед Іваном розступилися, і він, опинившись
перед самісіньким Устимом, уважно стежив, як той надимає щоки, як у нього очі на лоб
лізуть.

— Що це ти граєш? — поцікавився скривившись.
—  А  таке  собі,—  недбало  відказав  Устим.  Він  побоювався  Івана,  але  сьогодні

почувався не тільки щасливим, а й хоробрим.
— Дай мені пограти,— попросив Іван, якому тримба сподобалась.
— А ти хіба вмієш?
— А ти вмієш? — одрізав Іван.
— Тримба моя,— закопилив губу Устим.
— То й що? Спробую і віддам,— спокійно провадив Іван.
— Тобі такої ніколи не мати, бо ти безбатченко, ніхто не привезе.
Іванове лице спершу почервоніло, а потім посіріло. Він різко вихопив тримбу з

Устимових рук і приклав до своїх губ. Проте Устим грати йому не дав — однімати
взявся. Іван, не довго думаючи, пішов із дитячого гурту, Устим — слідом. Скоро один
кинувся, прудкіш, і другий так само. Діти й собі назирці побігли.

— Оддай тримбу! — кричав Устим, і в голосі його бриніли сльози.
Іван одбіг далеченько, а потім зупинився і дражниться:
— На, на! Бери свою дудку!
І коли Устим підскочив, то нахилив його, став товкти приказуючи:
—  Оце  тобі  безбатченко!  Щоб  не  говорив!  Еге  ж,  безбатченко!..  Щоб  не  був

скупердяєм, щоб скнарою не був.



— Я батькові скажу! — рюмсав Устим.
—  Скажеш  батькові  —  ще  заробиш!  Я  тебе  навчу  розуму,  я  тебе  навчу,  як

шануватися!.. Будеш скаржитись?
Устим лише схлипував...
— Будеш?.— допитувався Іван.
— Ні,— зрештою видушив Устим.
— Тримбу свою шкодуватимеш? — І гнув Устимові голову до самої землі.
— Ні,— схлипувало під ним.
— А цукерками поділишся?
— По-ді-люсь...
— О, то з тебе ще може й толк буде... Батько твій герой, а ти з лопуцька зроблений.

Ну йди, досить з тебе. Тільки не пхинькай, не розстроюй свого батька, бо він тільки
сьогодні додому повернувся. Чуєш мені?

— Чую,— слухняно белькотів Устим.
А як повертався до свого двору, то справді-таки не плакав. Діти позирали на нього

глузливо — ніхто, либонь, і не співчував йому. Йшов Устим, закусивши нижню губу, і
тримбу тримав не як дорогоцінну річ,  а  ніби шматок цегли чи цурупалок якийсь.
Непомітно шаснув у хату і не з'являвся до самого смерку, хоч було з ким погратись,
якби хотів, бо діти не порозходилися — бігали попід вікнами, в шибки зазирали, щоб
геройського Лисака побачити. Хіба що один лише Іван пішов одразу ж тоді, наче його й
не було тут.

— Мамо, ну коли вже я до школи піду?
— Коли ж іще, увосени.
— А в чому? В оцьому лахмітті? Ви ж мені обіцяли своє плаття перешити, оте,

празникове.
— Тобі горить? Ти ж бо не заміж збираєшся.
— Нащо мені той заміж,— бурчить Валя.— Якось проживу.
— Я тобі перешию, а ти візьмеш та й зносиш його ще до школи.
— Та ні! — радісно скрикує Валя, бачачи, що мати ось-ось поступиться.— Я тільки

дивитимуся на нього.
— Ну, добре, добре.— А трохи згодом: — То йди по голку, бо й справді вже пора

перешивати.
В тім-то й секрет, що йти по голку Валі не хочеться. Мати каже, що в їхньому селі

тих  голок  кіт  наплакав  —  усього  кілька  набереться.  Ну,  може  й  більше,  але
поприховував народ, бо позичиш комусь, а тобі повернуть поламану. На їхньому кутку
голку можна випросити лише в поліцаєвої Ярини — дівки хоч доброї та гарної, але ж
поліцаєвої дочки. Батько її десь утік, а вона, може б, і не хотіла позичати свою голку, та
мусить, бо всіх побоюється.

Ярину застає в сінях — у каглі порпається. А що не хочеться признаватися, чого
прийшла, то стала стовпом і мовчить.

— Що доброго скажеш? — уже сама обзивається Ярина до неї.



Ні пари з уст.
— Ну, то помовч,— радить Ярина і, заткнувши каглу, йде мимо Валі до хати.
Валя ще деякий час у сінях стовбичить,  а потім і  собі  відчиняє двері  до хати,

завмирає біля одвірка, бо страх як не хочеться просити в поліцаєвої дочки голку!
— То ти так і мовчатимеш до вечора?
"Обізватись, чи що?.. А-а, хай із нею собарня розмовляє".
— Може, ти знов по голку? — І коли Валя ледь помітно нахиляє голову, Ярина зразу

ж дістає їй голку з комірця своєї блузки.— Бери, та не загуби, дивись!
Валя щось невдоволено бурчить і, схопивши голку, вискакує надвір. У цієї Ярини

голок тих, мабуть, як сміття, а бач, застерігає, щоб не загубила. Ось що вона з цією
голкою зробить, і Валя кидає її в порох, але недалеко, щоб видно було. Відходить на
кілька ступнів, а потім повертається і забирає голку.

Вона глибоко зневажає Ярину. Недавно в їхньому селі було храмове свято, то Ярина
за  день  кілька  разів  перевдягалася,  натягуючи  на  себе  щонайкраще  вбрання.
Посоромилася б виряджатися, бо всі ж знають, що то для неї батько десь награбував, а
їй хоч би що! Всі жінки у благенькому такому, бо де ж ті статки-достатки тепер, а
Ярина в розкішному одязі!

Валя  раптово  кривиться  —  пригадує,  як  увечері  ще  довго  пахне  гарними
парфумами вулиця, коли нею пройде Ярина. От уже нема її, зникла за поворотом, а
вулиця пахне так, що й не розкажеш. Діти бігали-бігали, а це поставали, щоб куряви не
збивати, і нюхають.

"Тьху, яка ж вона погана!" — подумки лається Валя.
Мати дістає зі скрині своє празникове квітчасте плаття — рукави довгі, в плечах

широкі. В таке плаття може влізти чотири Валі, і їх не видно буде. За своє життя мати
одягала  його  разів  кілька,  бо  мало  їй  випадало  свят.  Шкода  його  різати,  може,
попідшивати скрізь та й годі?

І все-таки ріже. Барвистий клапоть подолу одрізаний, а, наче живий, лягає їй на
коліна.

— Мамо, це на ляльки мені!
— Які ще ляльки? — гримає мати.— Забудь про них, раз до школи збираєшся. Це

тобі на латки згодиться.
До  вечора  плаття  готове.  Не  тямлячи  себе  від  радості,  Валя  одягає  його  і

почувається зовсім іншою людиною. Начебто це не вона, Валя, а якась інша, дуже
гарна й щаслива дівчинка. Ця дівчинка має всім подобатися, вона розумна й дотепна.

— А надвір можна вийти? — мало не пошепки просить і поглядає благально.
Проте мати невмолима — згорнуте плаття разом з обрізками лягає в скриню там,

де воно лежало й раніше. Тільки раніше воно було материне, а тепер Валине. їй і
радісно, що воно її, але водночас і сумно, що її роздягнули, що вона вже не почувається
тією гарною й щасливою дівчинкою, як ото щойно.

— Занеси голку і подякуй! — наказує мати.
Вже на вулиці Валя згадує, що в неї на лікті лахманина порвана. Нитки в голці ще є



трохи,  і  вона,  роздягнувшись,  сідає під кущем бузини і  береться залатувати дірку.
Лахманина  геть  зовсім  благенька,  що  ті  краї  дірки  стягнеш  докупи,  а  воно  все
розлазиться, наче з піску зроблене.

Раптом, коли потягнула нитку дужче, вушко голки перервалось і нитка вискочила з
нього. Валя спершу й не второпала, що сталось, а потім так і похолола: що ж це їй
Ярина скаже. І ще це напоумило її посеред улиці зашивати дірку?... А може, не нести?
Отак не занести, і все!

Та ні, потім од матері дістанеться... Нехотя встає, нехотя плентає. Сумно їй, світ
білий став немилий. Що б його придумати? Еге ж, придумаєш, коли голку поламала.

Мовчки заходить у чужу хату, мовчки спирається на одвірок.
— Що скажеш? — пита Ярина, Милуючись на себе в люстерко.
Валі ж уста замкнуло.
— Голку принесла?
І несподівано Валя починає схлипувати:
— Бери свою голку,  бери!  Поламану голку дала,  обдурити хотіла...  Хіба такою

голкою нашиєш...—  Ярина  хоче  сказати  щось,  але  дівча  схлипує  ще  голосніше  й
починає викрикувати: — Дивись, дивись! Поламану дала, совісті в тебе нема...

Ярина бере в неї голку, й справді вушко порване, як же це воно сталося? Либонь,
позичала цю голку комусь, от і повернули таку. Ну, та в неї ще є...

А Валя задки-задки вислизнула за поріг і рада, що вдалось обманути Ярину, хутко
погупотіла геть. А ще як згадала, що має до школи майже новісіньке плаття, перепійте
з материного, то й зовсім їй добре стало, бо ніхто з дівчат такої обновки не матиме!

Із Харитею добре Валі й весело, з Надійкою добре, хоч і сумно, з Катрею цікаво, бо
наговорить завжди такого, що тільки запам'ятовувати встигай. Але чомусь найкраще їй
з Іваном. От інші діти хоч і граються з ним, проте побоюються, бо ж безбатченко він
ізмалку,  розбишакуватий.  Після  війни  багато  хлопців  та  дівчат  у  їхньому  селі
позалишалися безбатченками-сиротами, а от Іван — не такий безбатченко, бо в нього
зроду батька не було. Тому-то його наче й зневажають усі.

Але Валі з Іваном добре, і вона має його за свого товариша. Він старший, у колгоспі
йому вже й коней дали, їздить він, то не завжди його можна дома застати.

На Івановому подвір'ї всякої всячини навалено: тут якісь ресори, колеса від машин,
металева кабіна, німецька висока двоколіска і ще різного мотлоху повно. Нащо воно
Іванові, і сам до пуття не знає, проте за своїм добром пильно стежить, щоб ніхто там
нічого не повідкручував та не поцупив часом.

— Іване! — кричить Валя, загледівши його кучмату голову.— Ти живий-здоровий?
Він оглядається — дивляться на Валю коричневі золотисті очі, а чоло сяє від поту й

натхнення.
— Тобі знов дома не сидиться? — питає буркітливо, коли вона підходить ближче.
— Шило  загнали  мені,—  відказує  материними  словами.— Устимко  на  тебе  не

поскаржився батькові?
Іван, порпаючись серед якихось гайок, не відказує, але з його байдужого вигляду



неважко здогадатись, що ніхто на нього не скаржився.
— Такий хвастун,— сокорить Валя.— Дав мені раз лизнути цукерку, а другий раз

уже не можна!
Проте Іван мовчить, дуже, видно, заморочило його оте залізо.
— Слухай,— насідає Валя,— ти зовсім отетерів, га?
Він знову заливає її сяйвом своїх коричневих золотистих очей, мовляв, чого тобі

забаглось од мене.
— Ходімо осині стільники драти,— пропонує Валя.
— З тобою? — і дивиться так, наче оцінює.
— Зі мною! — твердо відказує, а відвага її під тим поглядом в'яне.
Він  спокійно  відвертається  і  береться  клепати.  Вона  ще  помітніше  гасне,  але

зненацька Іван одгортає з лоба чуб і, усміхнувшись приязно, погоджується:
— Ну що ж, ходімо!
Забиватись далеко не треба — Валя вже давненько застерегла осині рої біля хліва в

Остапчучки,  вистежила,  куди  ті  оси  й  літають,  куди  залазять.  Вони  з  Іваном
зупиняються віддалік, розглядають, чи не видно де господині, бо вона сварлива, хіба ж
дозволить, щоб вони стріху руйнували. Про Остапчучку кажуть, що в неї льоду посеред
зими не випросиш, що вона сама для себе шкодує, а для інших — то й поготів.

Скоро помічають: Остапчучка замикає хату і йде з двору. Ще трохи виждавши, вони
задвірками  та  пригинаючись  пролазять  на  обійстя,  далі  шасть,  лопочучи  босими
ногами,— і вже біля хліва. Завмерли, озираючись на всі боки та переводячи подих. Ніде
нікого, тільки по високій, невитоптаній траві тітчиного двору вітерець пробіжить — і
замре, пробіжить — і замре.

— Он там їхній лаз! — шепоче Валя, показуючи на крокву, що стримить із-під
стріхи.

Під  стіною стоїть  тачка,  й  Іван  за  дишло підтягує  її  ближче.  Хутенько  знімає
сорочку, обмотує руку, щоб оси не пожалили, а потім на тачку — і вже суне руку під
крокву.

— Ну що, є? — нетерпеливиться Валі.
Він повертає до неї пісне обличчя:
— Лаз є, а дістати нічого не можу.
— А давай спробуємо з хліва,— радить Валя, помітивши у відчинені двері велику

купу торфу під стіною.
Незабаром зникають у хліві. Але щойно Іван здерся на купу торфу, як під ним усе

розсипалося, розповзлось, і опинився він унизу. Взялись вони той торф складати, а що
в кутку трохи галуззя лежало, то й галуззя кинули на купу.

— А що це ви, діточки, робите в мене? — почулося над їхніми головами.
Вони отетеріло звели очі — в дверях стояла огрядна Остапчучка, закриваючи собою

весь білий світ.
— А ми вам торф складаємо, тіточко,— знайшла що відказати Валя й аж сама

почервоніла від тієї брехні.



— Хто ж це його розсипав? — солодко так запитала Остапчучка й губи свої склала
тоненько. Гострі вони в неї, наче два наточені ножі.

Тоді Іван візьми й признайся:
— Хотіли осиного меду покуштувати...
А вона ще солодшим голоском запитує в нього:
— Хіба ж ви не знаєте, що оси меду не носять, тільки їдять?
— Та от вона мені казала, що носять,— і показує: на Валю.
— А ти, лобуре такий, і повірив їй?.. Я вже давно запримітила, що ви товчетеся біля

мого двору, тільки ніяк собі в голову вкласти не могла, що це ви замислили...  Ану
ходімо в хату!

Спробуй утекти, коли тебе міцно схопили за сорочину та за плаття. Можна б і
спробувати вирватись, але тоді доведеться додому прийти голим, бо сорочка та плаття
так у тітчиній руці й зостануться.

На стінах у хаті — образи та вишиті рушники. Долівка недавно змащена й тхне
кійськими кізяками. Стелю підпирають два стовпи, змащені білою глиною. Охайно і
чисто, видно, Остапчучка любить лад у всьому, й мимоволі Іван та Валя почуваються
ще незатишніше й боязкіше.

— Сідайте,— каже Остапчучка й показує на ослін.
Вони несміливо вмощуються на краєчку. Що вона збирається робити з ними? І

треба ж було іти по ті стільники до чужого хліва! Коли Остапчучка виходить у сіни,
Іван докірливо дивиться на Валю, а вона опускає голову, щоб уникнути його погляду.

Тітка повертається до хати, несучи полумисок. Ставить полумисок на стіл, кладе
дві великі скибки хліба.

— Ану підсовуйтесь ближче!
Валя з Іваном боязко підсовуються, в полумиску іскриться мед, його небагато, але

мед так принадно пахне, що у Валі на очах мало сльози не виступають. Іванові губи
зненацька розповзаються в усмішці, і він зубами прикушує то верхню, то нижню, наче
ту усмішку хоче згризти.

— Беріть хліб і пригощайтесь,— припрошує Остапчучка і, стежачи, як вони беруть
скибки, як боязко вмочають їх у мед, як обачно несуть до ротів, провадить: — У мене
його трохи зосталося, ще довоєнний, то доки тримати? Тримала, бо часи такі скрутні
були, а тепер, може й легше вестиметься, то ви їжте.

Вони як понахиляли голови над полумиском, то й не підводили їх. Мед був такий
солодкий, що язик прилипав до піднебіння і ним було важко ворухнути в роті.

— Дала б вам трохи з собою, але де ж візьму, коли в самої уже нема... Їжте, мені не
жалко.

Полумисок  спорожнів,  а  вони  витирають  його  скоринками,  наче  можуть  іще
нашкребти. І голів не підводять, щоб часом не стрітися з тітчиними очима.

— На здоров'я,— каже Остапчучка й береться мити полумисок, так ніби його й
справді треба мити.

Діти сидять на ослоні. А що господиня вже не звертає на них уваги, бо нею почали



крутити її хатні крутани, то вони поволеньки встають, поволеньки виходять надвір, а
потім, у кущах досхочу наговорившись про те, який то смачний був мед в Остапчучки,
розбігаються хто куди.

Через село протікає маленька річка Білоус. Вона мілководна, спокійна, хвилі на ній
бувають тільки у великий вітер. З неї п'ють воду коні й корови, жінки вибілюють біля
неї полотно, а дітлахи купаються. Не купаються, а в болоті бабраються, виваляється
котре в грязюці і, чорне, бігає берегом, як мара, регоче.

— Валю, ходімо до річки,— каже Надійка.
І  вони  йдуть  до  Білоусу.  Скільки  полотна  настелено  в  траві,  ніби  то  сонце

повимощувало білі  стежки по зеленому роздоллю! Полотно пахне річковою водою,
жабуринням, так і хочеться ступити на нього й пробігти. Але як же ти пробіжиш, коли
сліди залишаться, а потім ще й дістанеться від котроїсь баби.

Квіти  цвітуть.  Чим далі  йдуть  над Білоусом,  опинившись на  околиці  села,  тим
густішає трави, луки ширшають, а квіти пишніші стають та духмяніші. Валя з Надійкою
рвуть,  уже повні  оберемки в  них.  Шкода,  швидко в'януть,  та  й  нести вже важко.
Викинути? Але й викидати не хочеться. То вони їх кладуть на самому березі так, щоб
стебла могли пити воду.

Ген коні пасуться, табун широко розійшовся; двоє забрело у воду і стоять собі, наче
стежать  за  течією.  Валя  з  Надійкою  підходять  ближче  і,  полягавши  в  траву,
розглядають коней. У Надійки бліде, зосереджене обличчя, вуста міцно стулені. Валя
хотіла б одгадати, які думки рояться в голові подруги, але хіба вгадаєш?

— Ти їздила верхи на конях? — озивається Надійка.
— Ні, я тільки на возі.
— Хотілося б верхи проїхати,— журливо каже Надійка.— Я ще ніколи не їздила

верхи.
— То спробуй! — радить Валя.— Бачиш отого чалого? Він зовсім плохенький, не

скине.
Надійка не відповідає, чоло її повите зажурою.
До  них  підходить  Жук,  що  доглядає  за  табуном.  Він  зросту  невеликого,  як

хлопчина, і весь такий чорний, наче його в сажі викачали. Очі теж чорні. В селі його
звуть циганом, бо він любить коней, спав би з ними і їв.

— Що скажете, дівчата?
— Покатайте нас! — просить Валя.
— Е-е, дівчата, це ж лошаки, хто на лошаках їздить? Ще спини їм поламаєте.
— Не поламаємо... Чалий же не лошак.
— Чалий не лошак, але його під сідлом натерли так, що гріх на ньому їздити.
І йде собі від них. Валі ще кортить крикнути йому, щоб покатав, та хіба послухає. І

вона штурхає Надійну під бік:
— Ти проси!
Надійна ж просити не хоче — горда вона. Просили в Жука, він не схотів, то скільки

ж благати?



Славно серед луків, особливо коли горілиць ляжеш і очі втопиш у небесній блакиті.
І здається тоді, що ти однесенька на цілому світі, що синь ота залила тебе зусібіч, і ти
пливеш у ній, і ти дихаєш нею.

— Знаєш, про що я мрію? — тихим голосом озивається Надійна.— Хотіла б усеньку
землю обійти, щоб надивитися на все. Де що робиться, де як живуть. І чорних людей
побачити, й жовтих.

— А хіба люди не однакові? Де ж це ти чорних бачила? А жовті звідки беруться? Усі
народжуються білими.

— Та ні, народжуються чорними й жовтими.
— Чудна ти!
— Я не чудна,— серйозно заперечила Надійна.— Я про те в книжці читала.
— Як же вони живуть — чорні?
— Так само, як і всі.
Валя не могла втриматись од сміху:
— Це ж і лице в них чорне?
— Усе — руки й ноги, вуха.
— А якби перефарбуватись їм?
— Як же ти перефарбуєшся? То від народження.
Вони ще багато говорять про різне — Надійці багато відомо, начиталась. І Валя

нищечком  докоряє  собі,  що  знає  одненьку  лише  літеру  "су",  а  на  більше  не
спромоглася. Швидше б уже осінь, швидше б до школи.

— Хотіла б усю землю обійти, на все подивитися...
Мати полатала їй старе-престаре пальто. Полотняні, хоч і пофарбовані в темне,

латки видніли здалеку, і Валі було радісно, що всі звертають на неї увагу. Стояв не
такий уже й холодний день, проте вона випросила в матері дозвіл на те, щоб побігати в
полатаному пальті по вулиці. І що від радості ноги не могли її нести спокійно, а бігли,
то скоро Валя й змокріла, й засапалась, а скинути своє пальто не думала.

Гурт  дітей  зібрався  біля  школи,  і  кожне  хвасталося  чим  могло.  Валя,  звісно,
пальтом своїм полатаним, Харитя — новим зошитом, Устим Лисак батьковою польовою
сумкою — там лежали якісь пописані папери та книжка невідомого змісту з обдертими
палітурками.

Надійка сказала, що в неї є читанка. Більше ні в кого не було читанки, навіть
букваря ніхто ще не бачив, але Надійці повірили. До початку занять залишалося з
тиждень, і  на сухотну Надійку поглядали з повагою — вона єдина серед них уміла
писати й читати. Надійка почувалася серед дітей начебто старшою і досвідченішою.

Проїжджав мимо Іван, то його спинили. Іван сидів у передку, помахував батіжком.
У нього запитали, чи збирається він до школи. Хлопець не відповідав, наче роздумував.
Далі ударив коней батогом — і погуркотіло, збиваючи куряву.

— Де ж йому до школи,— сказав Устимко Лисак.— Він у колгоспі робить.
Валя раптово розсердилася:
— А якщо в колгоспі, то не можна?



Устимко злодійкувато закліпав очима:
— Та хай іде, мені що? Чи я не пускаю його...
Валя ще дужче розпасіювалась:
— А ти чого тут розхвастався своєю сумкою? Радий, що більше ні в кого нема! Ану

тікай звідси!
— Це не твоя вулиця! — набурмосився Устимко.
— От і моя!
На них дивилися з цікавістю: хто переможе — заповзята Валя чи боягузливий

Устимко.  Зрештою,  перемогла  Валя,  бо  Устимко,  ще  трохи  побувши  серед  дітей,
похнюплено подався додому. Ніхто не став на його бік, не покликав — недолюблювали
малого Лисака за хвастощі та за скупість.

Кожне вихвалялося своїми обновами, та всіх перевершила Катря. Вона звідкись
поверталася додому, а побачила дітей — до них підійшла. Насмішкувато слухала, про
що вони говорять, а потім візьми й покажи їм пальці правої руки:

— Бачте?!
— Що то? — поспитали ті, що стояли далі.
— А перстень! — радісно відповіла Катря.
І справді, на пальці в неї жовтів великий грубий перстень — чи з п'ятака мідного

виклепаний, чи з патрона вирізаний. Либонь, що з патрона, бо тепер багато таких
наробили.

— Ти з ним і до школи підеш? — запитала Валя.
— Піду!
— А навіщо він тобі?
— А так!
Обізвалася Надійка, трохи похмуро, наче аж сердито:
— З перснем до школи не пустять!
— Усе ти знаєш! — Катря їй.— Отак візьмуть і не пустять!
— А буквар у тебе є?
— Нащо мені буквар? Я й так умію читати!
— Е-е, п'яте через десяте,— спокійно кинула Надійка.— А ходитимеш із перснем, то

багато не навчиш. Із перснями дівки на вулицю ходять, а не до школи.
— О-о, бачили таку? А мені смішно все те, що ти кажеш!
І вона вдавано зареготала, думаючи, що інші теж поглузують із Надійки. Але діти

лишилися серйозні — вони й справді-бо не знали, чи пустять Катрю з перснем до класу.
— Побачимо, як ти вчитимешся,— провадила вона далі.— Чи багато ти тієї науки

вгризеш.
— Угризу,— похмуро пообіцяла Надійка.
— Авжеж, такі, як ти, старатливі. Та тільки з своїм здоров'ям не настараєшся.
Надійка так образилася, що почорніла з лиця й слова вимовити не може. То Валя за

неї заступилася:
— І чого ти причепилась? Наділа свого персня, то й добре, а дурного не кажи.



Катря, розширивши очі, подивилась на неї пильно, а потім голосно зареготала — і
пішла геть. Бо й справді, думала собі, навіщо вона зв'язалася з цими дітлахами? Якби
вона мала їхній розум, а то ж на дві голови вища за кожного. Та й чи є хоч у когось із
них такий перстень, як у неї?

Надійку  ховали сьогодні,  а  завтра  вже мали йти до  школи.  Дівчина лежала в
маленькій дубовій домовині, руки їй склали на грудях, а між пальців запхнули свічку.
Свічка горіла кволим огником, ледь помітним серед водоспаду сонячного світла, що
могутніми хвилями вливалося до хати. Навколо домовини стояли Надійчині сестри —
заплакані й зжовтілі від горя.

Діти  грались  надворі,  а  потім  їм  сказали,  щоб  перестали  бігати  й  пішли
попрощатися зі своєю товаришкою. Не кожне зуміло стерти усмішку з розгарячілого
обличчя, не кожне зуміло заспокоїтися так, щоб груди не ходили ходором. Пройшли,
товплячися, через сіни, а в хаті спинилися біля порога й не знали, що їм далі робити.

— Підійдіть ближче,— сказала котрась із жінок.
Валя  стояла  попереду.  Вона  несміливо  ступила,  некліпливо  дивлячись  на

загострене Надійчине лице, що виднілося з домовини. Хоч огник свічки і був кволий, та
він обпік їй погляд, і Валя відчула, що теплі сльози затремтіли в неї під віями.

— Поцілуй у лоба,— сказали збоку.
Валя торкнулася скрижанілого Надійчиного лоба.
— Поцілуй у губи.
І губи в Надійки відганяли кригою, хоч у хаті було задушно.
Потім інші діти підходили до Надійки й цілували. Всі  понасуплювались, хоч не

усвідомлювали всієї  глибини того,  що сталося.  Ну лежить  Надійка  в  домовині,  ну
скрижаніла вся, але якось не вірилося їм, що вона не зведеться, що не побіжить разом
із ними.

Валя вийшла надвір — високе небо аж дзвеніло від ясної блакиті, ніде ні хмаринки.
Тепло  ллялось  їй  в  очі,  вона  примружувалась;  тепло  котилось  їй  у  душу,  і  душа
розкривалася  назустріч  сонячній  ласці.  Діти,  повиходивши з  хати,  спершу  стояли
несміливою купкою під  стіною,  далі  хтось когось штурхнув,  хтось од когось почав
тікати — і наче стало поволі танути дитяче непорозуміння перед тим, що відбулося.

Іван підійшов до Валі, подивився їй глибоко в очі.
— Ходімо звідси,— сказав.
— Куди? Осині стільники дерти? — само вихопилося в неї.
— Які ще стільники! — відказав.— Хіба ти не знаєш, що оси не носять меду?
— А-а,— пригадала вона, як Остапчучка заскочила їх у своєму хліві.
І раптом перед нею виразно постала Надійка — як вони лежать із нею в траві біля

мілкого Білоусу, сюрчать коники, з поля пахне полином, коні неподалік пасуться, а
Надійка говорить, що їй кортить об'їхати всю землю, щоб надивитися...

— То ходімо,— наполягав Іван.
— Ходімо,— погодилась мимоволі, не зовсім дослухаючись до того, що він каже. І

вже коли за Надійчиним обійстям опинилися, запитала: — Куди ж ми підемо?



— По ожину,— відказав.— Ти знаєш, скільки в цьому році ожини по ярах? А над
Білоусом?

— Хіба доспіла?
— О, вже скільки!
Босими  ногами  збивали  куряву  на  дорозі.  В  них  за  спиною  раптом  озвалась

тужлива музика, вона вдарила дітей, і на хвилю серце у Валі стислося, наче пташина в
жмені.

— А в що ми збиратимемо ожину? — спитала.
— Ось я зараз додому забіжу, візьму відро.
Незабаром вони вже йшли з відром. Тужлива музика все даленіла, й Іван у такт їй

бив кулаком по дну, по бляшаних боках, клямцав дужкою.
— Торік ми багато ожини назбирали з матір'ю,— розказував.— Але всієї не поїли,

пропала, бо цукру не було, щоб пересипати.
— А хіба вже дістали цукор?
— Та ні, не дістали... Ми з тобою наїмось, а то ще на вареники зостанеться. Добре?
— Добре,— відказала.
Знову долинули хвилі музики — уже тихше, не так чутно.
— А ти пам'ятаєш, як Остапчучка нас у хліві застала? — поспитав і всміхнувся.
Вона теж відповіла усмішкою:
— І зовсім та Остапчучка не клята!
— Хіба не наговорять?
— А я й не пам'ятаю, коли перед тим їла мед.
— Тепер багато роїв літає, то треба було б зловити — і в вулик його. От і все!
Ген і яри над Білоусом, сонцем усе залите, сяє, блищить, іскриться...


