
В нічне...
Євген Гуцало

Спливає у моїй пам'яті село — велике біле гніздо посеред зеленої волі весняних
полів. Спливає курна дорога, обсаджена осокорами, і щовечірній грачиний грай. Граків
було стільки багато, аж чорно, й іноді здавалось, що то самі дерева голосно й гортанно
грають, бо озвалась у їхніх душах чорна, невпокорена сила... Дорога не завжди була
однакова.  Взимку легка й крилата,  вона ковзала по собі  співучі  сани; восени вона
важко  порипувала,  зітхала  повними  возами;  навесні  та  влітку  зеленіла,  гінко
випростувалась  удаль...

Навесні  та  влітку  гнали  по  ній  коней  у  поле  та  з  поля.  Вже  геть-геть  вечір,
повернулася з череди худоба. Од усього прослались такі довгі тіні, що й кінця їм не
видно.  І,  заслане  тінями,  все  довкола  посвіжіло  й  потемніло,  тільки  верхи  хат  та
осокорів  хлюпочуться  в  блідому  промінні.  Сонце  горить,  догоряє,  згоряє  —  воно
побільшало, багряним стало, намореним.

Зайшло  воно  —  і  вже  простір  не  такий  стомлений,  а  наче  побадьорішав  і
поздоровшав. Повітря густо посизіло, а ген там, у долинці між вербами, його наче
легеньким туманом підсвічено, і воно таке свіже здається, що хоч біжи туди пити його.
Й  латку  конопель  на  городі  немовби  водою побризкали  — запахла  вона  тьмяною
якоюсь гіркотою, запахла добре й збудливо.

І коли поглибшають та почорніють золоті сутінки, коли пригасне рожевий порох,
тоді  з  далекого  завулка  виходять  на  дорогу  коні.  Табун  наближається,  неквапно
копитить  землю,  йде  з  опущеними  гривами,  ніби  щось  вишукує  внизу.  Позаду,
перекинувши на один бік обидві ноги, їде на коні, наче на тині вмостився, пастух Ілько
Чечіт. Циганкуватий, круглоокий, і губи в нього якісь круглі, не тільки щоки, позирає
він перед собою усмішливо та гостро. І на всіх він так поглядає — немов знає про
кожну  людину  більше,  ніж  вона  сама  про  себе  знає,  і  життя  він  звідав  до
найсокровеннішого.  А  тому  усмішечка,  схожа  на  місячний  човник,  по  його  губах
ковзає, і в погляді глузливий блиск.

Під Ільком кінь гнідий, спина пружно прогинається, ступає легко й весело — ніби
відчуває, кого везе, хто і як на ньому сидить.

Табун посувається тихо, лише копита глухо постукують, та раптом кобила гризне
зубами  молодого  коня,  і  він  сахнеться  вбік,  вдарившись  грудьми  об  свого  сусіда.
Вибігають до воріт дітлахи — дивляться. Зупиниться на подвір'ї жінка чи баба стара і
теж дивляться.  Чоловіки,  котрі  здибаються по дорозі,  чи по обійстях трапляються,
проводжають гінку постать Чечета довгими, задумливими поглядами.

— В нічне, Ільку? — обізветься дехто, ніби й сам не знає.
Ілько й не ворухнеться, і усмішечка на його губах не прив'яне. Мовчки проїде далі, і

вже ген-ген скаже — іншому стрічному, чи дереву, чи сам собі:
— А куди ж іще...



Отак ходили ті коні з дня в день, з літа в літо; отак супроводжував їх Ілько, з року в
рік ще більше темнішаючи лицем та поглядом, і дивна усмішка його хоч і не зникла,
зате з'являлося в ній щось нелюдське, майже нестерпне.

А на краю села, пригадую, стояли одна біля одної три хати, і  господар кожної
повернувся  з  війни  інвалідом.  Дядькові  Федорові  одірвало  обидві  руки,  Гнатові
Сухобрусу  одну  руку,  а  тонкогубому  Сянику  Медвецькому  —  ногу.

Траплялось  так,  що  ввечері  всі  три  сусіди  виходили  до  воріт  і,  коли  мимо
проїжджав на гнідому коні Ілько Чечіт, розмовляли з ним.

— Чого ти не женишся, Ільку? — запитував дядько Федір і знизував плечима так,
ніби хотів простягнути перед собою відрізані руки.

— Ти чого на жеребній кобилі їздиш? — кепкував Гнат Сухобрус, чомусь уже не
перший рік називаючи гнідого коня жеребною кобилою.— Чого ти з нею злигався?

—  В  нічне?  —  хутенько,  ніби  те  слово  саме  виривалося,  запитував  Сяник
Медвецький.

Ілько мовчки проїжджав мимо сусідів.  На губах таїлася розумна усмішка.  Вже
опинившись у полі, відповідав нарешті, дивлячись на ті вогні, якими знизу догоряли
далекі хмари:

— В нічне, куди ж іще...
І досі в моїй пам'яті оті коні; й рожевий порох, збитий біля хати їхніми копитами. І

на краю села стоять побіля воріт троє скалічених,  побитих,  знівечених сусідів,  що
проводжають очима табун, аж поки він розтане в мороці літньої ночі...


