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Як на парубка, Мишко Чмир був не те щоб підстаркуватим, але й не молодим —
добиралося  до  тридцяти.  Видно,  минув  для  нього  той  вік,  коли  бере  нетерплячка
женитися, хоча ще й тепер не одну дівчину пропікав чортячими смоляними очима до
серця.  Однак  до  клубу  Мишко  заглядав  не  так  заради  дівчат,  як  забити  козла,
послухати веселої балачки, а то й самому викинути якогось коника — не без того.

Це ж і ділити Бухареву кобилу — він придумав. Прийшов одного вечора до клубу
веселенький (саме гуляли день молоді) і не завернув у каптьорку на доміно, а грудьми
прочинив двері до зали, де під завивання охриплої радіоли хлопці з дівчатами витинали
городських танців.

— Стоп! — голосно сказав Мишко і підняв угору вказівний палець.— Це все харки-
макогоники.

Ті,  хто знав його ближче, припинили вихиляси, а гонористіші хлопці,  з дальніх
кутків, продовжували ліниво човгати ногами, аби не подумали, що вони злякались.

Тоді  Мишко  підійшов  до  радіоли  і  клацнув  вимикачем.  Жалібно  скавульнула
платівка, всі притихли. Правда, один приїжджий студентик (прикотив на літні канікули
до баби на молоко) наїжачився, глянув на Мишка по-півнячому лівим оком і обережно-
погрозливо спитав:

—  Шо  такоє?  —  За  руку  він  тримав  тутешню  десятикласницю,  і  та  й  собі
витрішкувато дивилася на Мишка: напевно, їй було соромно перед студентом, що в селі
ще водиться отака темнота, але сказати про це не наважувалась.

—  А  такоє,—  випнув  груди  Мишко,— що  я  вам  покажу,  як  треба  танцювати.
Миколо! — гукнув до завклубом.

— Я! — обізвався на сцені низенький сухий чоловічок, зігнутий над газетою (поза
очі його звали Шпонькою).

— Ану, згадаймо молодість!
— Це ти про що? — спитав Шпонька, хоча вже здогадувався,  що тут без його

гармошки не обійтись. Це його дуже тішило, бо відколи у клубі з'явилася радіола,
Шпоньку рідко просили заграти. А він любив, щоб не просто казали, а таки просили.

— Про твою музику! — Мишкові не терпілося, він переступав з ноги на ногу, як
норовистий кінь.

Шпонька, усміхаючись на все лице, дістав із припорошеного чохла гармошку, кинув
на плече ремінь і вийшов на середину зали. Довго пробував голосники, виказуючи всім
виглядом,  що  він  не  машина  і  почне  тоді,  коли  сам  того  схоче.  Та  врешті-решт
розтягнув гармошку на всю — вона аж засміялася своїми глибокими зморшками — і,
стріпнувши сутулими плечима, вшкварив гопака.

Мишко плеснув у долоні, молодь розступилася, і він одразу пішов навприсядки. Так
хвацько викидав поперед себе ноги, що Шпонька справді згадав молодість і, солодко



примруживши очі, завів:
Ох ти мода, мода, мода,
До чого ж ти довела!
Наша бабушка Матрона
Манік'юри завела.
Ех, ех, ех!
Лискучі пасма чуприни, як воронячі крила, падали Мишкові на очі, і він відкидав їх

назад то рукою, то гордим помахом голови. Потім, пританцьовуючи і простягнувши
вперед  руки,  став  наближатися  до  дівчат,  жестами припрошувати їх  до  танцю.  Ті
сором'язливо стенали плечима і відступали далі попід стіни. Мишко обійшов усе коло,
однак ніхто не приставав на його запросини,  і,  мабуть,  не через те,  що не вміли
танцювати гопака, а боялися, що не встигнуть за отаким-от вихором. І тільки тоді, коли
його лискуче від смаги чоло взялося мачинами поту, раптом із гурту, мов пташка з
куща, вилетіла дівчина і легко, ледь торкаючись підлоги, закружляла довкола.

Не відразу впізнали у ній Наталку — дівчину, в якої з лиця воду не пити, дебелу, з
великими по-чоловічому руками. Її обличчя ураз спалахнуло, зайнялося півоніями, а
тіло затремтіло пружно і легко.

Гармошка теж танцювала у Шпоньчиних руках, а той приспівував своєї:
Ой у млині на камені
Кукіль не вродився.
Старий козак, як собака,
Й досі не женився!
Ех, ех, ех!
Сміялася молодь, і Мишко теж осміхався на ті одверті натяки, тільки Наталка з

виду була  сумна,  ніби  нічого  не  чула й  не  бачила довкола,  ніби  й  не  з  Мишком
танцювала, а сама з собою...

Першим стомився Шпонька — те, що грав рідко, далося взнаки, стали німіти пальці,
він ще тричі ехнув і різко стулив гармошку.

Мишко зупинився, та підлога ще й досі хиталася під ним, і голова йшла обертом.
Він провів рукою по вологому чолі, прикрив долонею очі. Так ще трохи постояв, потім
опустив руку і поглядом обвів залу: Наталки не було. Як крізь землю провалилася.

Хлопці й дівчата дивились на нього насмішкувато: а що, ухоркався? І тоді Мишко
весело підморгнув їм,  мовляв,  усе ще тільки починається;  скидаючи з  себе втому,
тріпнувся, як горобець у поросі, і тут відчув, що йому й справді кортить ще веселитися,
та оскільки для танців компанія зібралася негодяща, сказав:

— Заводь радіолу!
Проте  грати  в  доміно  не  лежала  душа.  Хотілося  щось  утнути,  таке,  щоб

запам'яталося, щоб усі сказали: "Ого! От тобі й Мишко, от тобі й Чмир!" Тоді йому й
прийшла на думку ота затія з Бухаревою кобилою.

Бухар, дрібненький дідок з довжелезними вусами — здавалося, то вони повсякчас
хилять йому голову на груди,— часто заїздив у село вимінювати ганчір'я на глиняні



свистки-півники, рибальські гачки, жилку і всяку всячину. їздив він возиком на старій
худющій кобилі, через те й вирішив Мишко поділити саме цю конячину як таку, що ось-
ось мала віддати богові душу.

Довго бубонів із Шпонькою,— той задоволено потирав долонями і кректав,— потім
вони підкликали ще кількох хлопців, із тих, що, як казав Мишко, не були занудами, а
коли  люди  розійшлися  з  клубу,  гуртом  взялися  до  діла.  Шпонька  відшукав  шмат
ватману, плакатне перо й чорнило, хлопці тісненько всілися за столом, закурили.

До глибокої ночі реготалися, пирхали, плескали один одного по плечі, вигукували:
"Оце воно! Оце те!" і побожно дивилися на Мишка, як дивляться молоденькі солдати на
свого бувалого в бувальцях старшину.

А  рано-вранці  на  клубі,  там,  де  вивішували  оголошення  про  нові  кінофільми,
з'явився отой шмат ватману, густо списаний плакатним пером:

Ой дівчатка наші молоденькі,
Всі біжіть до Бухара раненько.
Здохла бідна дідова кобила —
Тре', щоб ви її та й поділили.
Кожна хай собі те вибирає,
Чого їй самій не вистачає.
Далі хлопці радили, що саме треба вибрати тій чи тій дівчині, натякали на який-

небудь її ґандж, щоб не гнула кирпу.
Галя Попик візьме губи —
Цілуватись дуже любить.
Олі Стусь хай будуть вуха —
Вона любить все підслухать.
Валі Кулішисі — очі,
Бо моргати всім охоча.
Отак у сердешної дідової кобили відбиралося все і щедро дарувалося дівчатам — від

гриви аж до хвоста. Рясніло там чимало порад незлих, так, заради сміху, траплялися й
кусючі. А останні два рядки були про дівчину незугарну, її ім'я ні в кого не крутилося
на язиці, і лише Шпонька, мабуть, згадавши танець, вигукнув:

— А Наталка? Наталку ж забули! Загірну.
І тут хлопці побачили, що вся кобила вже поділена, не зосталося навіть копит, щоб

нараяти їх бідній дівчині. Довго думали-гадали, та осяяло знову Шпоньку:
— А Наталці здір з нутром,
Щоб не всохла за Чмиром!
Він аж підскочив од такого дотепу,  і  хлопці  теж вдоволено загелгекали,  лише

Мишко хотів було щось сказати, та його вже не слухали — Шпонька заходився писати.
Так народилися останніх два рядки на ватмані,  котрий уранці  з'явився на клубі  й
провисів там цілісінький день, ваблячи до себе людей, аж поки хтось його не зірвав.

Після  того  Мишко  Чмир  ще  частенько  вечорами  навідувався  до  клубу,  однак
заходив  тільки  в  каптьорку,  грав  на  висадку  в  доміно,  а  на  танці  й  не  заглядав.



Приходив одразу після роботи — у стареньких припорошених штанях і сорочині (цілий
день возив своїм газоном зерно від комбайна на елеватор),— жартував з дядьками,
заливався від сміху після кожної виграної партії, і тільки коли у залі вмикали радіолу і
в каптьорку долинали дівочі голосочки, одразу якось притихав, нашорошував вуха і
тулив  кісточку  доміно  не  з  того  боку.  В  пам'яті  озивалась  гармошка,  і  він  бачив
Наталку,  бачив,  як  зацвітають  півонії  на  її  щоках,  як  сумно  примружуються  очі,
ховаючи сиву бездонну глибочінь... Вона привиджувалася якось тепло, аж гаряче, до
млосного лоскоту в грудях — так буває лише у сні.

— Вилазь! — штурхнули його у бік.— Козел.
Мовби  зрадівши,  що  програв,  Мишко  похапцем  підвівся  з-за  столу,  вийшов  у

коридор. Викурив сигарету, відчуваючи, як усім єством прислухається до звуків у залі.
Але того, що так хотілося, не почув. Він нищечком прочинив двері — ті, що колись
одчиняв грудьми,— і зазирнув усередину. В залі її не було. Кілька пар тупцювало в
повільному танці, ніхто на Мишка й не глянув, тільки Шпонька, що сидів на сцені,
втупившись у газету, на мить підвів голову. Мишко поманив його пальцем. Шпонька
неохоче підвівся і вийшов у коридор.

— Наталки не було? — спитав Мишко. Незалежно спитав, вимогливо.
— Якої?
— Загірної,— притишив голос.
— А-а-а? Ні, не приходить вона після того. Образилась дурепа.
— Сам ти дурень! — гримнув Мишко і вискочив надвір.
Біля клубу стояв його газон (в гарячу пору Мишко не загонив його на ніч у гараж, а

ставив  у  себе  в  дворі),  він  сів  за  кермо  і  рушив  було  на  Тимківський  куток,  але
передумав, розвернувся й поїхав додому.

Надивував матір тим, що перевдягнувся в нове, поголився і, не сказавши ні слова,
вийшов із хати.

На землю опустилася густа ніч — видно, небо облягли хмари. У темряві на кущі
білої ружі світилася одна-єдина квітка, її сестри вже одцвіли. Мишко підійшов до куща,
взявся за цупкий колючий пагін, але тієї ж миті білі пелюстки полетіли йому до ніг,
востаннє дихнувши солодко-гіркуватими пахощами. Може, це й на краще. Він ніколи
нікому не дарував квітів і не знав, як воно робиться. А тут роздумувати ніколи. Мишко
швидко пішов до машини.

Уже на Тимківському кутку вимкнув дальнє світло і став пригальмовувати. До двору
Загірних підкотив тихенько, на нейтральній. Закурив і довго дивився на освітлені вікна
будинку, де за білими занавісками вряди-годи ворушилися чиїсь тіні.

Мишко чув, як лунко б'ється його серце, і думав, що він несповна розуму, бо сотні
разів проїздив і проходив повз ці ворота, навіть не глянувши в їхній бік, а тут щось
огорнуло його гарячою поволокою, затуманило голову. Він повагався, потім поспіхом,
наче боявся, що наступної миті буде пізно, натиснув на сигнал.

У дворі загарчав собака, а за хвилю рипнули двері — і на порозі з'явився Загірний,
похмурий, неговіркий чоловік. Мишко бачив лише його сиву голову, що біліла в темені,



як місяць за ріденькою хмарою.
— Що там таке? — прогув Загірний.
Мишко відкрив було рота, проте зам'явся, потім теж прогув невдоволено, сердячись

на самого себе:
— Та з акумулятором... щось не те.
Загірний, грюкнувши дверима, пішов у хату.
Мишко мимоволі вийшов з кабіни, відчинив капот і став мацати акумулятор, наче

боявся, що чоловік стежитиме за ним у вікно.
— Треба було сказати напрямки, щоб покликав Наталку,— дорікав сам собі за те,

що сміливий лиш там, де не слід. О, там, де не треба, Мишко герой! Але ж Загірний і
так скаже, що отой зірвиголова обламався коло їхнього двору, і Наталка вийде хоча б
спитати...

Мишко ще довго гнув спину над мотором, косував на двері,  та звідти ніхто не
виходив. "Харки-макогоники!" — сердито сказав уголос, плюнув і з грюкотом закрив
капот. Чорті-що!

Мишко заліз у кабіну і ще й дверцята причинив так, щоб у хаті почули, що він і досі
тут. Але там ніби оглухли, навіть собака не загавкав.

— Так тобі  й  треба,— сказав  сам собі.— На біса  ти  кому здався!  — пробував
розпалитися, розлютитись, та в душу знову закрадався теплий лоскіт, проганяв звідти
злість,  манив  Мишка  у  якийсь  лагідний,  ласкавий  сон,  і  він  бачив,  як  дві  щоки
розквітають  півоніями,  як  сумно  примружуються  очі,  ховаючи  сиву  бездонну
глибочінь...

Мишко й сам заплющився, аби ніщо не відволікало його від того сну, аби він довго-
довго лоскотав його до млосної змори. Нехай ніхто не виходить із хати, хай ніхто не
чіпає його і словом, тільки б він бачив це рожево-гаряче видиво, що так болісно й
солодко пече йому груди...

Вдосвіта, ідучи на ферму, Наталка Загірна вгледіла біля своїх воріт машину, і щось
кольнуло  її  у  серце.  Вона  притьмом  кинулася  до  кабіни,  скочила  на  приступку  і
зазирнула всередину. Холод одліг від грудей.

...Мишко, скорцюбившись на сидіннях, солодко спав, і з лиця було видно, що він
бачить гарний-прегарний сон.


