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Карпенко зійшов з автобуса коло лісу, кілометрів за п'ять од Мурзинець, хоча міг
би доїхати цією дорогою аж до села. Хотілося швидше пірнути в прохолоду дерев і,
дихнувши на повні груди, забути про все на світі. Сюди він і їхав заради цього.

В селі вже нікого не лишилося з рідних, ніхто його тут не ждав, і навряд чи хто й
упізнав  би  в  Карпенкові  того  опецькуватого  хлопчака,  що  грався  колись  у
мурзинському поросі і якого за невдалий зріст прозивали Кавунчиком. Правда, після
того як переїхав з батьками до міста, він коли-не-коли навідувався у село до бабусі, але
ж тоді Карпенко не був отаким-от огрядним дядечком із чирвою залисин у полинялому
чубові, з кругленьким черевцем, через яке він і тепер скидався на кавунчика. Ось уже
двадцять років немає баби Тодоськи — виходить, і він не з'являвся тут двадцять літ.

Думка була раніше наглянути в ці краї, та хіба ж виберешся за щоденною суєтою —
робота, сім'я, дисертація, відрядження і купа всілякої марноти, за якою ніколи глянути
вгору.  Мабуть,  і  сьогодні  він  би не відважився зірватися з  місця,  аби не біда.  Як
скривджена  дитина  відразу  біжить  до  матері,  так  і  Карпенко  зненацька  вирішив
плюнути на все й поїхати в рідне село.

Ця ідея війнула на нього студеним вітром, коли вийшов з інституту, мокрий від
втоми й досади,— вчена рада зарубала тему докторської,— і на очі ледь не набігли
сльози: їхати! Негайно. Це ж безголов'я, що об'їздив півсвіту, а навідатись у Мурзинці
за двадцять років так і не зміг. Не викроїв дня, щоб проскочити якихось нещасних
півтори сотні кілометрів.

"Поїду зараз же! — сказав собі з упертою злістю, немовби цими словами кидав
виклик тим, хто не вірив у нього.— Гори воно все вогнем!"

* * *
Ліс приховав його від палючого сонця, але втома в'ялила тіло — тригодинна дорога

таки зморила Карпенка вкрай. Жовтий портфель з крокодилячої шкіри відтягував руку,
в грудях поколювало.

Карпенко йшов поволі, роззирався навкруги — він упізнавав цей ліс,— прислухався
до  шуму  вітерцю у  верховітті,  до  пташиного  співу,  вдихав  густі  трав'яні  пахощі  і
намагався вловити в собі  якусь переміну,  відчуття блаженства чи бодай маленької
радості від зустрічі з лісом, проте в душі ятрилася гіркота, перед очима знову й знов
являлося те, що відбулося на вченій раді.

Серце, мов старий двигун, почало давати перебої, і  він уже пошкодував, що не
доїхав до села автобусом — ніби ж по хлопчик, щоб дозволяти собі отаку прогулянку.
Гай-гай, коли він був хлопчиком, то залюбки сходжував цей ліс уздовж і впоперек, не
знаючи втоми, хоча тоді і дерева, і відстані здавалися більшими.

Навесні вони з братиком Петьком бігали сюди по ряст, стріляли ним об лоби, влітку
збирали суниці. Найсолодші суниці спіли он там, у вирубі, де завжди було багато сонця,



і він боявся туди заходити, щоб не наступити на гадюку — вони теж люблять суниці,— а
Петько був на три роки старший і не лякався нічого. Набирав у пляшку ягід і ніс йому,
меншому братові. Петько вдався кмітливішим. Було, як підуть восени по опеньки, то
брат  назбирає  повний  мішок,  а  він  нічого  не  бачить,  крім  рудого  листя.  Тільки,
пригадує, все йому дуже пахло тоді: і ряст, і суниці, й опеньки, навіть оте руде листя.
Тепер так не пахне. Роки беруть своє.

А ось і озерце. Дивно: крихітне — перескочити можна, а не пересихає. Колись вони
пили з нього воду, таку солодку — Петько казав, що сюди збігає березовий сік. Але
тоді, як були пастушками, вони пили воду навіть з калюж, і животи не боліли.

Ліс рідшав. За ним лежав Момотовий берег, а там уже до Мурзинець рукою подати.
Все-таки тут рай, подумав Карпенко. Треба у відпустку приїхати сюди з дружиною

й  дітьми.  Як  маюся  вештатись  по  курортах,  то  краще  вже  відпочити  хоч  раз  у
Мурзинцях, пожити в якоїсь бабусі — ліс і річка під боком, свіженьке молоко, фрукти...

Він вийшов на Момотовий берег, за яким починались Орлянські горби, порослі
кущами терну й ліщини. По березі розбрівся табун рябеньких телят, вони ліниво скубли
траву — видно, були не голодні, бо паша тут завжди росла соковита. Щороку від весни
й до пізньої осені на Момотовому березі випасали колгоспних телят, і загорода була
поруч, під узгірком, щоб не заливало у дощ водою,— ген вона й тепер там. А біля неї
солом'яний пастухів курінь.

Карпенко всміхнувся.  Колись у  тому курені  ціле  літо  жив Пахом.  Дивакуватий
чоловік був. Прибився до села десь одразу після війни, оселився в порожній хаті (у ній
звікувала свій вік баба Пачолчиха) і напросився в колгоспі пасти телят. Відтоді більш ні
за що й не брався. Жив самотиною, ніхто навіть не знав його справжнього імені, і старе
й мале прозивало Пахомом. То, було, жене він табун через усе село, аж курява встає,
вихльостує  замашним батогом  і:  "Пахо-о-ом!"  —  кричить.  Сухорлявий,  гачкуватий,
чимось схожий на горобця,  він при цьому метушився,  вимахував ліктями,  мой той
горобець крильцями. От тільки висвистував — точнісінько соловейко. Зморщить своє
дрібненьке,  трикутне  личко  —  чорнюще,  як  у  сажотруса,—  напне  нижню  губу  і
витьохкує! А дітвора біжить позаду: "Пахом! Пахом!" — дражниться, потім — навтікача.
Бо страшнувато, хто його знає, що в того Пахома в голові.  Дорослі і  ті  не знають.
Мовчакуватий він.

Карпенко пригадує, лякав його батько: "Як ти, ледащо, будеш погано вчитися, то
нічого з тебе не вийде. Підеш до Пахома. Ото твій інститут. Будеш із ним бичкам
хвости крутити".

Він  часто  нагадував  батькові  ті  слова.  Навіть  уже  захистивши  кандидатську,
сміявся: "А пам'ятаєш, та як ти мені казав: підеш до Пахома бичкам хвости крутити?
Не вийшло по-твоєму".

Та він і тоді, малим ще, знав: такого не буде, то батько тільки лякає. Бо й інші люди,
якщо хотіли когось підкусити, казали: "Твоє місце коло Пахома, більше ти ні на що не
здатний". І ця зла приказка, мабуть, докотилася і до самого Пахома. Бо прорізався у
нього один, як тоді називали, заскок.



Це, було, прийде Пахом до лавки під мухою (правда, траплялося таке лише на
великі свята), перехилить ще скляночку червоного бочкового вина і дивиться, дивиться
вузенькими  очками  на  людей,  ніби  хоче  вгадати,  що  хто  про  нього  думає.  Отак
мружиться, поки котресь візьме та й спитає: "Чого ти, Пахоме, витріщився на мене,
наче  я  теля  в  тебе  вкрав?"  А  Пахомові  тільки  цього  й  треба.  Підбіжить  до  того,
підстрибне, як горобець, ухопить за барки й спитає: "А ти знаєш, хто я?" — "Знаю:
Пахом".— "Ні, ні чорта ти не знаєш",— сумно скаже Пахом і вийде з лавки.

І ще був один випадок, що й досі стоїть перед очима. Привіз якось кіньми Пахом
кізяк на паливо. Скидав у дворі, і баба Тодоська запросила його до хати, налила, як
годиться, чарку, поклала на столі кусень сала. Пахом випив, занюхав хлібом, узяв те
сало й порізує на маленькі шматочки. А руки ж чорнющі, аж сиплеться з них. Малий
Карпенко тоді до баби: "Щоб ви мені більше не різали тим ножем хліб, я його викину!
Ви бачили, які в нього руки?!" А баба: "Чого ти, чого? Хіба хліб не з чорної землі
росте?" Розмова була у сінях, і раптом відчинилися хатні двері, і вийшов Пахом. Не
сказав нікому й слова, сів на підводу й поїхав. На столі лишилося недоїдене сало.

...Карпенко переходив Мамотів берег, телята задирали голови й дивилися на нього
великими цікавими очима, наче хотіли спитати: "А це що за птиця?" Хто їх тепер пасе?
Він вирішив заглянути в курінь — може, котрийсь із його колишніх товаришів пішов
"бичкам  хвости  крутити",  то  чому  б  не  поговорити  з  ним,  не  розпитати,  куди
позакидала доля отих хлопчаків, що виросли у мурзинському поросі. Тоді вони мріяли
стати льотчиками, чомусь усім кортіло літати, але ж не всім дано крила... Не всім. Це
йому, Карпенкові, пощастило в житті, а комусь, може, довелося замінити Пахома. От і
став його аеродромом ось цей курінь. Правда, й Карпенко зараз не проти посидіти в
ньому, відпочити в холодочку. Як-не-як, а натрудив ноги.

— Є хтось у цій хаті? — гукнув, підходячи до куреня.
Всередині щось заворушилося, закректало, потім звідти нагинці виглянув чоловік.

Карпенко  аж  заточився.  Перед  ним  був  Пахом.  Те  ж  чорнюще  трикутне  личко,
здається, нітрохи не змінилося, такий же сухорлявий, схожий на горобця. Чудасія! Він,
Карпенко, за ці роки уже встиг полисіти, нажити виразку шлунка й тахікардію, а Пахом
яким був, таким і лишився.

— Заходьте,— сказав  пастух,  і  Карпенко  впізнав  його  голос.  Пахом вийшов  із
куреня, глянув на телят і ще й затьохкав до них по-солов'їному, паче хотів розвіяти
Карпенкові сумніви. Потім повернувся до гостя.

— Здалеку? — спитав тихо.
— Та не так, щоб дуже, але з дороги.— Він аж сам собі здивувався, як це зазвучало

в нього по-мурзинському.
— То спочиньте.
— Спасибі.— Карпенко дістав носовика, витер залисини, осмикав на собі сорочку,

що прилипла до тіла.— Передихну трохи.
Пахом пропустив його в курінь, зайшов сам і сів навпроти Карпенка, примруживши

гострі очка.



— Куди? — спитав.
— Що?
— Направляєтесь.
— Та куди...— зам'явся Карпенко.— В Орли.— Він назвав сусіднє село. Наче боявся,

що, коли скаже правду, Пахом упізнає його і пригада той випадок.
— В гості?
— Ну.
Вони примовкли. Десь у соломі застрекотав цвіркун.
— А ви, мабуть, з Мурзинець? — осмілів Карпенко.
— З Мурзинець.
— Я декого знав із вашого села.
— Орли близько від нас.
— Жила коло вигону баба Тодоська.
— Нема вже баби,— сказав Пахом глухим голосом.— І хати нема.
— І хати?
— Добра людина була.
— А що ж із хатою?
— І других людей любила. А як виїхав син із невісткою в город, то змінилася на

очах.— Пахом говорив це мовби сам собі, опустивши голову.— Було, привезу їй кізяків
на топливо, то вона мені й те й се, не випустить з хати, поки не перебалакає все про
сина, онуків. Кури, кури,— каже,— мені дим не мішає. Так, наче Трохим,— сина її звали
Трохимом,— зайшов та накурив.  А тоді  мене,  було,  розпитує про все...  Що нікому
неінтересно — геть-чисто випитає.

Пахом притих. Сумно всміхнувся й закліпав, ніби стримував сльозу. Видно, згадка
про бабу навіювала йому щось радісне і гірке. Він огорнувся тим спогадом, застиг і
забув про гостя. Потім кинувся як зі сну.

— А у вас в Орлах, мабуть, мати?
— Ні. Так, родичі.
— Теж треба провідать.
— Треба.
— Це ж ви зголодніли з дороги? — заметушився Пахом.— У мене тут є дещо.— Він

узяв  полотняну  торбинку,  поспіхом  діставав  звідти  хліб,  прижовкле  сало,  огірки  і
складав на газету.

— Спасибі, я не голодний,— сказав Карпенко. Він дивився на Пахомові руки, ті самі
руки — немов покриті чорною лускою. Пахом перехопив його погляд і раптом завмер,
зіщулився, перестав мацати огірки.

— Воно, ясно, не таке, щоб дуже... та все ж таки наїдок,— промимрив Пахом.
— Ні, якраз те, що треба, тільки я не голодний,— сказав Карпенко.— Води хочеться.
— Я п'ю з озерця. У лісі. Так що води не держу.— Пахом ще дужче потемнів на лиці

і мовчки став збирати харчі назад в торбинку.
Карпенко підвівся  і  взяв  жовтий портфель.  Його  замочки блиснули в  темному



курені, як дзеркальця.
— Дякую за гостинність.
— Вибачайте,— сказав Пахом, не ворухнувшись.
Треба йти, думав Карпенко. Не зоглядишся, як і вечір застане.
І раптом зринуло: а куди йти? До кого? Баби Тодоськи нема, і хати нема.
Ніхто його тут не жде.
А вдома роботи непочатий край.
Подивився на ліс, па берег — і досить.
Його ждуть важливі справи. Немає чого вішати носа, треба робити своє діло, і він

робитиме його, навіть якщо доведеться розбити лоба. Прогулявся — і досить. Зараз він
піде лісом на дорогу, зупинить попутну машину — і ввечері буде вдома.

Карпенко рушив через Момотів берег до лісу. Прогулявся — і досить, подумав ще
раз. Теж мені трагедія — на рік затягнеться захист. В інших взагалі — одне розбите
корито, а живуть і горя не знають. Та що там в інших! Взяти хоча б оцього Пахома. Що
він  бачив?  Просидів  цілий  вік  у  курені  і,  крім  телят,  нічого  не  знав.  Все  життя
пробабрався у кізяках, щодня одне й те ж, одне й те ж — Карпенко збожеволів би на
його місці. А Пахом, бач, живе, терпить...

Раптом позаду затьохкав соловейко. Карпенко озирнувся.
"Еге-е-е-ей!"  —  навздогін  йому  біг  Пахом.  Кумедно  так  вистрибував,  махаючи

ліктями, як горобець крильми.
Що він надумав? Мабуть, хоче сказати, що до Орлів треба йти не лісом, а ген через

ті горби. Наївний чоловік. Карпенко скаже йому, що тільки нап'ється з озерця, а потім
уже піде на Орли. Навіщо цьому бідоласі чуже горе?

Пахом вистрибує все ближче і ближче. Карпенко зупинився, а той біжить щодуху,
наче його щось укусило. Ось він уже поруч. Чорне трикутне личко пересмикується від
натуги,  дрібно  тремтить  нижня  губа,  гострі  очиці  майже  впритул  дивляться  у
Карпенкові  здивовані  очі  — і  той раптом відчуває,  як на спині  замерзають гарячі
краплини поту.

— А...— Пахомова рука сіпнулась до його грудей і повисла в повітрі.— А ти знаєш,
хто я?..


