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Вчора  знову  посланець  приніс  мені  рожі  від  вас.  Перевтомлені,  з  рисками
невиліковної смертельної недуги, червоні, берегами чорні, чайно-жовті сумні голівки.

Невже ж ви мали серце, посилаючи їх мені, засудити їх на смерть? До того ж, на
найгіршу смерть на світі: смерть від передчасного прив'ядання.

Та цим разом не залишу вас без відповіді.
Будь ласка, сядьте собі проти мене. Що ж ви? Не треба так боязко, на самому

бережку.
Тепер слухайте: як і що можна подумати про чоловіка, що сьогодні, так, сьогодні, в

часи безробіття, голоду, переоцінки моральних цінностей, бунту і занепаду, тратить
свій час, волю, думку на те, щоб жінці вислати кілька хворих рож?

Ви ж знаєте (хто це має знати, як не ви?), що я не цілуватиму тих рож, що я навіть
не поставлю їх у вазу, що я не обтинатиму їм щодня кінчиків, щоб продовжити їхнє
життя що я не засушу і не спалю з честю їх по емері.

Все це ви знаєте.
Ви знаєте навіть більше. Ви знаєте, що я залишуся байдужою до них тільки тому,

що вони від вас. Ви знаєте, що я передчасно прожену їх з своєї кімнати, бо я, сучасна,
ділова жінка,  не можу розуміти,  як чоловік у  наші часи,  тобто в  часи безробіття,
голоду, бунту і занепаду і т. д.

Еге ж, я не можу зрозуміти цього! Та одного ви не знаєте, приятелю. Не знаєте, що
ця сама "ділова",  "сучасна"  жінка ладна б  складати пелюстку до пелюстки,  ладна
забальзамувати їх, заморозити, аби довше зберегти їх вроду, готова не знаю що зробити
і тими самими "хворими" рожами в ті самі "наші" часи, коли б їх прислала чиясь інша
рука.

Але цього бажати — все одно, що бажати собі сонця з неба.
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