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О, куди це стільки дітей струмочком тече по вулиці, й кожне, мамцю моя, при
галстуку червоному, і в кожного соняшником личко цвіте! О, на моє обійстя звертають,
стовпились  гуртом,  далі  бояться  йти!  Йдіть,  лебедики,  йдіть,  соколики,  ніколи  не
держала собаки й нині не держу, то не лякайтесь! І невже всі до моєї хати, чудно, в
мене ж ні одного внука нема, ні правнука, яка я вам товаришка.

Горенько, й треба ж — гарбуз на стежці вилігся, не пускає з городу на обійстя, а
переступити не переступлю, треба поза вишнею обходити... Доброго дня, здрастуйте,
пошли вам, доле, здоров'я, такі ви всі славні... Й ти, Іванку, навідався, не забув стару
бабу? Скажи своїй матері за молоко спасибі, ситне молоко у вашої Лиски, спарила
зранку, випила — й не хрипить у грудях, як молода стала... О, й ти, Яринко, тута?
Славна дитина ти в своїх батька-матері, скоро й на порі станеш, славна, як маків цвіт.

Смійтеся з мене, діти, старої, хіба я годна щось до пуття сказати, хіба судна? Верзу
всяку марницю, а  ви смієтесь.  Кажете,  і  ірийшли послухати мене? А що ж я вам
цікавого розкажу, то иже вчителів своїх слухайте, вони вчені, я тільки про курей — ген
які вредні, кубляться в грядках, я тільки про погоду — і в грудях боліло, і поперек
ломило, хоч літечко надворі вповні, а більше нічого не знаю, не бачила.

Слідопити, кажете? По чиїх же це ви слідах допитуєтесь? Червоні, кажете? Може, й
мене, Варку Лущиху, до свого гурту хочете взяти, щоб ходила разом із вами по селу?
Куди мені до вас, ноги вже трусяться, не вспію за вами, ой, куди мені в слідопити!

Позавчора  до  Варфоломія  Осики заходили?  Ага,  ага,  про  ліси  розказував,  про
партизанів. Наших багато по лісах воювало, Варфоломій перший подався, ще до німців.
А як німці вступили, то спершу сім'ю тих Осик ніхто не чіпав, то вже пізніше поліцаї
виказали. І хату спалили, й Осичиху замучили, а двоє діточок — отаких, як оце ти,
Іванку, як ти, Яринко, гарненькі, як маків цвіт,— у вогонь покидали, іроди, там їхні тіла
згоріли, душі спопеліли. А Варфоломій уже по війні вернувся додому, на згарище, без
руки  вернувся,  але  живий.  На  згарищі  поставився,  досі  там  сидить,  самі  бачили.
Геройський чоловік, у нього скільки тих орденів — всі груди в нагородах.

А вчора, кажете, до Бандуристого Миколи заходили?.. Балакаю з вами біля воріт,
гайда в садок, гайда, ось тут я вам ряденце простелю під яблунею, а яблука самі в руки
падають, тільки їжте. Правда, соковиті, правда, солодкі? То їжте, їжте, я теж покуштую
на своїх два зуби... Бандуристий на всеньке наше Закриниччя заводіяка з заводіяк був,
до  війни  у  виставі  грав  —  "Ой  не  ходи,  Грицю".  Як  одягне  широкі  штани,  як
підпережеться, а шапка смушева, а чоботи червоні!.. Кажете, два танки підпалив?..
Бач, і не знала, мені його баба Фроська й не призналась, потайна в нього, скритна... А в
село вернувся, то гармонію привіз, добре грав, аж зараз плачу, як згадаю. І довго ще в
галіфе ходив, ото як іде по вуличці — то й розминутися трудно, в бузину звертаєш, таке
галіфе в Бандуристого широке, й досі лежить у скрині в них, Фроська таки зізналася



якось.
Ви їжте яблука, рясно вродило, ото як уночі почнуть падати — гуп і гуп, гуп і гуп, а

мені все здається, що хтось під хатою ходить, лежу з розплющеними очима, як ото,
бувало, у війну лежиш — до самого досвітку й не задрімаєш.

Ой і нагупало під моїми вікнами, а мені ж кожен чобіт підківкою по серцю, по
серцю, й на кожному чоботі крівця з мого серця так і позоставалась. А скільки в шибки
перестукало — чи вдосвіта, чи глухої ночі, й досі страх у мені озивається... Ти не віриш,
Васильку, осміхаєшся, то не вір, моя дитино, а тільки що на язиці в мене — те й на
мислі, що побачила — про те й подумала, щось почула, а щось і приверзлося.

О, бачте, який славний півень, червонястий, хвіст золотою трубою, а йди-но сюди
ближче, йди, хай діти торкнуться руками, хай погладять, бо їм цікаво, еге? Не цікаво,
кажете? Про війну хочете послухати? Нехай вона западеться, де та війна взялась на
наші голови й на Закриниччя наше! Розкажу, а візьме й присниться! Ось краще з
півнем позабавляйтесь,  яблука їжте,  на  гарбуза  подивіться  — лежить  кабаном,  не
переступиш. Або навіть на чорнобривці, славні які вдались, і ви ж такі славні, як маків
цвіт.

Ой, що коїлось у Закриниччі, як фашисту вже почали на хвоста наступати, як його
почали  викурювати,  мов  лиса  з  нори!  Село  наше  старіше  за  білий  світ,  усього
нагледілось, а такого не бачило. Ще отак, за ставом, німці хмарою, а вже з цього боку,
від  Самійлового  кутка,  наші  наступають,  наші  де  не  взялись...  Що,  чули  вже  від
Варфоломія Осики? Чули, й добре, що чули, забувати не годиться. А вам про тачанку
розказати?

Про тачанку... Бачила, бачила, авжеж. Це сталось раніше, першого року війни, ще
тих зайд у Закриниччі й не пахло... Який тоді хліб уродив у полі, колосок до колоска,
рукою не прогорнеш, здавалось, ніяка коса не вкосить — залізо ввірветься! Й меду
наносили бджоли багато,  аж чудно,  липового й гречаного.  Тоді  пізні  гречки цвіли
довго, то пасічники хвалилися гарним взятком. І досі чудно, тут війна гуркоче зовсім
близько, на фронт людей забрали, а бджоли носять і носять до вуликів мед, ніщо не
страшне.

У поле я пішла того дня трохи пшениці натеребити, бо очі самі плачуть — стікає
зерно, не дочекалось рук, подались руки на війну смерть молотити. Мішечокузяла, мну
собі колоски на мішечку, а довкола пшениця густа стоїть,  мов вода, і  я в тій воді
потонула, на дні, тихо-тихесенько, тільки пташка защебече, тільки ховрашок пискне.
Тереблю  колоски,  навіть  співаю,  за  все  на  світі  забула,  вже  й  сонечко  ген-ген
підбилось, так грає в небі, так грає.

Аж, чую, стріляти почали біля отого ліска, й так стріляють сильно, що я з переляку
лягла на землю й лежу. Лежу, руками пшеницю обіймаю, і все мені здається, що і в
мене  зараз  попадуть.  Ну,  думаю,  натеребила  пшениці,  ну,  думаю,  дочекалась.
Постріляли під ліском і перестали, то й мені відлягло, звелась отакечки, на одне коліно
стала  й  висуваю  голову  з  пшениці  —  чи  не  горить  земля,  чи  ще  видно  наше
Закриниччя.



А Закриниччя не курить, не палає, мирне таке, мов дитина в сповитку, а попід
лісом, бачу, снують мотоцикли й танки — і все страшні, не наші, й на мотоциклах, бачу,
песиголовці, горенько ж несосвітенне. Ну, думаю, не бачать мене, вже хотіла рачки до
села повзти, а як ти поповзеш, коли пшеницю натереблену кидати жалко. Стою й до
лісу дивлюсь, а мені з горба геть-чисто видно все, як фашисти там рояться.

Знов почали стріляти й снаряди кидали на дерева, бо впала я на землю, а земля,
чую, здригається й гуде, і я мовби провалююсь у провалля. А потім як висунулась я з
пшениці подивитись, чи ще не кінець світу,— й бачу: над лісом дим, дерева горять, а від
лісу — через ярочок до села — тачанка летить, трьома кіньми запряжена. І сховатись
мене хилить до землі, і подивитись цікаво, я то пірну головою, то випірну. Як досі в
очах  стоїть:  через  ярок,  поміж  кущів,  по  баговинню  тачанка  летить,  у  тачанці
навколішки наш командир віжки тримає, коней б'є, ззаду з кулемета строчить хтось по
німцях. І ще третій у тачанці, зігнувся, наче жінка — й не жінка. Я вже за них молюсь,
щоб утекли, вже й за себе забула, що в халепу вскочила. Це значить, багато наших у
лісі оточили, бились вони, скільки могли, а потім на конях кинулись прориватися з
оточення.

Видно, такого не ждали, та й через той ярок не дуже поженешся на машині, там
для машин дороги немає. Вже й біля Закриниччя тачанка опинилась, ну, молюсь, таки
пронесло, порятувались. А тут од крайньої хати, жив там колись Онисим Нечуйвітер,
комірник закриниччянський, і вдарило по тачанці, мовби град із громом, я так і присіла
в пшениці, а виглянула — вже тачанка від села повернула, по пшеницях летить, і немає
на ній нікого, видно, повбивали їх, то вони й позвалювались хто де попало. А потім і
коней підстрелили, довго іржав один недобитий, а потім і він умовк, знов стало тихо — і
біля лісу, і в селі.

Я до самого вечора просиділа в пшениці, все прислухалась. Ото, думаю, натеребила
пшениці — вік пам'ятатиму. А бачила, як двоє під'їхало до тачанки, обдивились, потім
ходили туди-сюди, шукали щось, та, либонь, не знайшли, бо так із порожніми руками й
поїхали. В полі тихо, в лісі тихо, мовби приснилось усе, але ж не приснилось — ось і
зерно  натереблене,  й  сонечко  до  вечора  клониться.  Хай  клониться,  міркую,  хай
посутеніє, бо, може, поховались німці, тільки й чатують, щоб вилізла... Ви смійтесь,
діти, смійтесь, а мені тоді й справді так здавалось, що танки не посунули від лісу, а
тільки причаїлись, бо я їм потрібна.

Зірки посходили, я й подалась навзгинці, мішечок за собою тягну й рада-радісінька,
що пшениця висока, мов хміль, вигналась. І повело мене якось так, що до тачанки
вивело, ноги віднялись, далі ступити не годна. Скільки стояла — й не спом'яну, а потім
дух мені повернувся, рушили ноги, й тільки пройшла трохи, як наче миші запищали в
скирті,  а далі захрипіло так чудно. Тікати хотіла, а куди бігтимеш, коли ніч, коли,
здається, скрізь чигає страх. І знову в пшениці запищало — й зовсім не так, як нічна
пташка  чи  звіря  яке  там,  а  потім  і  плач  причувся.  Звідки  ж тут  дитині  взятись,
наслання, чи що, думаю, де б воно в пшениці знайтись могло. І зовсім по-дитячому
заплакало,  а  мені  від  того не легше,  а  тільки страшніше:  як же це дитя в  полях



загубилось? І покликала тихенько, а потім подалась на плач. Що ступлю вперед, то
нога примерзне, що ступлю, то друга нога вгрузне, а йду й мішечок із зерном тягну,
авжеж

А воно, значить, із-під мамки своєї плакало. Вона, значить, у тачанці тоді їхала, то
чи поранена випала з дитиною, чи вже потім її фашисти добили. Добили-таки, мабуть, а
дитину вона перед смертю грудьми прикрила, підім'яла під себе. Воно, видно, очманіло
з переляку, мовчало, а вночі отямилось — і в плач. Ото з-під мамки вилізти не годне,
тільки голівку вистромило. Де в мене й сила взялась, визволила, а воно ж немовля
немовлям,  і  рочка нема,  де там.  Узяла на руки,  горну,  а  воно горнутись не хоче,
пацається рученятами, видно, до мамки йому кортить, видно, зголодніло. А де ж я тобі
мамку візьму, коли гаспиди трикляті вбили? До села треба хутчій, там нагодую, дам
якусь раду. Лишенько, думаю, ти моє, маків цвіту, пелюстинко крихітна, в чому ти
завинило?

Натереблене  зерно  висипала  з  мішечка,  землею  прикидала,  думаю  —  ще
повернуся, заберу хлібець, а саму дитинку в мішечок загорнула й так несу. Вже хату
свою бачу від поля, а до хати ступити боюсь — а що, як там німці? Поклала мішечок з
дитиною в калині, хай полежить, а сама на город, через коноплі, на обійстя, стала під
отим  ясеном  і  стою,  далі  рушити  не  годна.  Потім  таки  оговталась,  до  дверей  —
замкнено, мені й відлягло на душі. Я городом до калини, взяла свій мішечок, несу, а
мале вже мовчить, наче тямить, що заплаче — біду накличе. У хаті засвітити боюся,
навпомацки все, дала молока йому, п'є. Кашки з хліба натовкла, дала у шматинці —
смокче, тільки приплямкує та ще схлипує, так зголодніло, так змучилось. А потім і
заснуло на моїх руках, умить заснуло. А я собі думаю — що з ним робити, як далі?
Порятувати порятувала, а чи зумію доглянути, коли своїх дітей ніколи не мала? А як
завтра до хати нагрянуть — ні мені не жити, ні моєму найді.

Взяла найду в той самий мішечок загорнула, двері на замок і знову гайда через
коноплі та через калину, далі в поле і так пшеницею, пшеницею біжу. Місяць, бачу,
сходить збоку великий такий та сумний, ніби він плаче, а я лише про одне думаю:
тільки б на дорогу не вискочити, тільки б дорогу обминути. Біжу, дитинка спить у
мішечку, коли чую — гур-гур та гур десь далеко, ага, думаю, війна озивається, хай би
тобі заціпило. Вже попереду й Човновиця завидніла, тополі на околиці вклякли, темні,
от я вже не біжу, а йду, а потім і зовсім стишилась, бо хто відає, що там у Човновиці ще
чекає мене. Раз фашисти до Закриниччя дістались, то Човновиці не обминули, з однієї
халепи вискочила, то ще в другу шубовсну з головою. А місяць вище підбився, світить,
мов не перед добром, і нема від нього ніякого спасу, ні порятунку.

А в Човновиці сестра моя жила, до неї ото я серед ночі поспішала зі своїм найдою.
Діток у неї двоє маленьких, то, думаю, не відмовиться Танка від сироти, прихистить по-
материнському. А вона як побачила мене з немовлям у мішечку, то руками сплеснула й
слова сказати не годна, аж потім отямилась, коли я все розказала їй до ладу. І як
пшеницю пішла в поле теребити, і за лісок, що у вогні горів, і за тачанку, як вирвалась
од німців і летіла через ярок до села, і як найда мені потрапив, і як ото я бігла вночі до



неї, до Ґанки, від Закриниччя в Човновицю. Взяла Ганка дитину з моїх рук, розглядає —
і  плаче.  І  я  заплакала,  так мені  гірко стало.  А воно хоч би що!  Губами плямкає,
всміхається, крихітка крихіткою, як пелюстина, як маків цвіт.

Що далі було, питаєте? Доглянула Ганка малого найду, так із дітьми її і ріс, за
рідного брата був, а назвала Василем. Такий славний хлопчина вдався, і кмітливий, і
веселий, Ганка ніяк не могла натішитись ним. А вже десь по війні рідний дядько в
нього  знайшовся,  аж  із  Москви  допитався  до  Човновиці,  показний  мужчина,
заслужений.  Від  нього  ми  й  довідались,  що  Василько  наш зовсім  не  Василько,  а
Михайло Ковальов, так батько з матір'ю назвали, оті, що на тачанці летіли, що побило
їх. Розказала я все, що бачила, в поле повела, показала, й Василько з нами ходив, чи то
пак Михайло.  Дядько забрав його в Москву до себе,  поїхав хлопчина, там у нього
всенька рідня, вони так раділи, так раділи, що дитина знайшлась, що сліди не пропали.

Кілька разів приїжджав — і сюди, в Закриниччя, і в Човновицю. Уже дядько, уже й
не признаєш у ньому того найду, що я біля вбитої матері знайшла у пшениці. А матір'ю
називає і мене, й Ґанку і листи нам пише обом. І вже хлопчику нього народився, то,
думаєте, як назвав? А Васильком і назвав, так, як його колись у Човновиці охрестили
Ганка з дітьми, поки ще рідний дядько в ньому не признав Мишка.

Обіцяв цієї осені навідатися разом із сім'єю, та забарився десь, і хіба не забаришся,
коли робота не пускає.  Обіцяв теплу хустку привезти,  щоб закутувалась добре,  бо
минулої зими голова в мене боліла. Ждемо їх із дня на день, жіночку його кортить
побачити й  хлопчика їхнього,  Василька.  Є в  мене карточка з  нього,  прислали,  як
погляну — викапаний батько, якого я ото в пшениці підібрала давно.

Йдете вже, дітки? Спасибі, що навідались, хоч набалакалася з вами, бо поговорити
кортить, то я чи до півня щось кажу, чи до гарбузів у городі, чи сама до себе. Яблучок
наберіть, рясно вродило, нема кому ні позбирати, ні поїсти, а жалко, що пропадають.
Не так багато й розказала вам, а стільки всякої всячини сидить у душі, набралося за
довге життя!

Подались, пощебетали. Хай би вам і не бачити й не чути такого, що я набачилась і
начулась. Якби моя воля, то я для кожного з вас прихилила б небо, хай би жили ви в
мирі та достатку, злигоднів ніяких не знали та поневірянь. Молодесенькі ж які, мов
маків цвіт, понароджувались для добра, для щастя, хай доля до вас буде ласкава, хай
зглянеться, сердечна.

Чого  це  я  стала  біля  воріт,  сама з  собою балакаю,  наче  вся  робота  без  мене
зробиться? Еге ж, не зробиться, кличе рук моїх, то вже йдуть вони, йдуть.


