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Найбільше любить Ганя вечірні присмерки — сонце пішло спати за далекий ліс,
залишивши  на  обрії  тремтіння  золотого  усміху,  в  селі  шибки  вже  не  грають
відблисками, залиті темною водою мовчання, а по вулицях чи то курява застигла, чи
легкий іуманець.  Тоді  їй  хочеться  бігати.  Наче  вселяється  в  неї  якесь  чортеня —
моторне, веселе, пустотливе — й чортеня веде її то на край городу межею, то поза
городами несе так, що аж у голові макітриться, чи в поле вижене, а в полі сивий спокій
лежить на бадиллі бур'янів. Дивиться на все те, потроху заспокоюється, ноги вже не
тремтять од збудження, та раптом знов чортеня ворухнулось у ній, шкрябнуло гострим
пазуриком у грудях — і  вже Ганя знову біжить,  коси розвіюються,  руді  й густі,  а
платтячко лопотить на ній, наче дощ періщить...

У сутінках діти збираються біля розбитої війною хати, яку ніхто й не полагодив, і
тепер стоїть  вона пусткою,  та  й  починають гратися.  За  листоношу виступає тітки
Огірчихи синок, цибатий, миловидний хлопець, з якого всі кепкують, проте в глибині
душі кожне любить. За листоношу він тому, що в Огірчука є польова сумка на ремінці, а
в ту сумку може 11 а класти скільки хоч і повідомлень усяких із фронту, і листів, і
похоронних.  Накульгуючи  на  ліву  ногу  так,  як  накульгує  їхня  сільська  поштарка,
зупиняється перед гуртом дітвори, що сидить хто на чому, і вдавано хрипкувато каже:

— Доброго здоров'я вам!
Йому невлад відповідають. Огірчук, подумавши, додає:
— Боже поможи вам!
— Поможи господи й вам,— тепер уже дружніше відповіда-к )ть. Огірчук підходить

до Гані, залазить худою рукою до сумки і порпається, наче й справді щось там важко
знайти.

— Вам, тітко Олено, сьогодні нема нічого.
— Чого ж це нема? — материним голосом запитує Ганя. — І минулого разу не було,

і цього.
— Пишуть,— статечно відказує Огірчук.
— Господи,— по-материному заломлює Ганя руки й закочує очі під лоба,— коли

вже та війна скінчиться!
— Скінчиться,— зовсім як їхня сільська поштарка заспокоює Огірчук— Уже де той

німець.
— Ти ж, дивись, хоч завтра вісточку од чоловіка принеси.
— Принесу,— обіцяє Огірчук— Хіба я ваші листи собі забираю?
Той, кому сьогодні принесено листа, радіє. Ось усілася на колоді Килинка Мохор, і

хоч не вміє читати, проте читає для всіх уголос із забрудненого папірця, якого Огірчук
підібрав десь у рову.

— Вірна моя жінко Секлето Іванівно,— співучим голоском читає Килинка, і щоки в



неї пашать,— а також дорогі мої діти Грицько, Микола й Килина! Кланяюсь вам низько
й передаю низький фронтовий привіт! У перших рядках свого листа поспішаю сказати
вам, що я живий і здоровий, чого і вам усім бажаю від усього серця.

Трохи осторонь від гурту сидить смаглява, чорноока дівчинка — вона схожа на
перелякану пташку, що й хотіла б полетіти звідси, та не може, крила їй підтято. Звати
цю дівчинку Харитею. Харитя щулиться, коли чує дитячий сміх, і раз у раз втуплює очі
в землю, наче силкується щось побачити... Зрештою, підходить черга й до неї. Огірчук,
накульгуючи, наближається до Хариті і так покашлює, ніби йому й справді лоскоче в
горлі.

— Боже поможи! — вітається.
— Поможи господи й вам! — тихо відказує Харитя. І згодом: — А чи мені там нічого

нема?
— Та...— мнеться Огірчук, який уже не вперше розігрує цю сцену.
— Ой лишенько! — скрикує мала Харитя, яка теж не вперше отак скрикує.
— Ось вам, тітко...— стиха проказує Огірчук і дістає з сумки заяложеного у мазут

чи дьоготь папірця.
Це — похоронна. Й так, якузяла колись похоронну з пошта-ревих рук Харитина

мати,  так  само  бере  зараз  і  дочка.  Повільно,  з  округленими  очима.  І,  навіть  не
розгорнувши, навіть не глянувши, починає плакати. А що сльози спершу не течуть, то
вона лише тре кулаками очі, лише вдавано схлипує. Згодом — уже по-справжньому, бо
все-таки шкода батька, який ніколи не повернеться...

Смеркло, діти розходяться. Ганя, Харитя й худий Огірчук живуть на одному кутку.
— Чуєш,— по дорозі додому звертається Харитя до Огірчу-ка,— може б, ти мені вже

не приносив похоронної, коли вдруге гратимемось?
— Та хіба я хочу? — спроквола відказує Огірчук.— Але ж воно так.
— Ти не принось,— каже Харитя, в якої вже сльози висохли і голос рішучий став.
— Я б і не приніс...— знову своє править Огірчук
— Чому мені та й мені? Комусь іншому принеси!
— Кому ж? У них не повбивало,  а  твого батька вбило.  Як же ми тоді  гратись

будемо?
— А ти принеси похоронну Гані, хай вона поплаче. її батько теж на фронті.
— Але ж його не вбило...
— То, може, вб'є! — доказує Харитя.
— Ну, добре,— нехотя згоджується худий Огірчук.
Ганя спершу так собі слухає, наче то й не про неї. Раптом ;u > неї доходить зміст

сказаного — і вона починає кричати на Харитю:
— Дурна ти! Безсовісна! Хай мій батько живе! Не треба на нього похоронної! Ти

хочеш, щоб його вбило? — Тепер уже і к >чинає плакати і страх як ненавидить Харитю,
яку перед цим жаліла і якій співчувала.

— Ну, баби,— заспокоює худий Огірчук — І чого ото ви зчепилися? Коли не хочете,
більше й гратись у пошту не будемо, нічого вам не носитиму.



— Не йди біля моєї хати,— заступає Ганя дорогу Хариті.— Йди десь отам, городами,
а біля моєї хати не йди!

— Та чи це твоя дорога?
— Біля моєї хати моя дорога — не ходи!
Що робити бідній Хариті? Хоч-не-хоч, а мусиш таки обминати Ганину хату, бо глянь

на неї лишень, як розпасіювалася, зелені іскри з очей скачуть...
Мати вдома.  Картоплю тре на тертушці,  отже,  картопляники гарячі  на вечерю

будуть!
— Де це ти ходиш? — сердиться.— Де тебе носить?
— А-а, засиділися,— бурмоче.
— Бач, вона засиділася! То ти, дівко, дівувати? То тобі, дівко, гулі на мислі?
Ганя не заперечує проти материної "дівки", бо звикла.
— Та ми в пошту грались...
— Побудь удома, а я побіжу олії позичу в когось, бо карто-і ілі натерла, та на чому

смажити? Доглядай малого, бо воно не ісраще за тебе, десь ускочить...
— Бурчите й бурчите,— проказує Ганя тихенько услід матері, коли та вже ступає за

поріг.
У Гані є менший брат Сергій. Народився уже ген-ген після того, як батька забрали

на фронт. Сергій удався крикливий і вередливий. Хоч і малий іще зовсім, проте все
робить по-своєму, нікого не слухає.

— Ти що там товчешся під тапчаном? —запитує Ганя.
— Сиджу,— відказує не обертаючись, а сам якимись цяцьками грається.
— Так-таки й сидиш?
— Сиджу,— каже впертий Сергій.
— Ну й сиди, коли ти такий!
Тоді Сергій вилазить із-під тапчана й каже:
— Не хочу сидіти.
— То не сиди,— згоджується Ганя.
І Сергій, підозріливо глянувши на сестру, знову пірнає в схованку.
— Слухай,— звертається Ганя,— чого ти такий?
— Почалося,— бубонить Сергій.— Ти як мати стала...
— Ходи до мене, я тобі дірку залатаю на сорочці, а то світиш голим тілом.
— А, знаю я тебе, знову вколеш. Мати приходить не так і скоро.
— Оце,— починає розказувати дітям,— до кого не піду, то ні в кого допроситись не

можу. Нема олії та й нема! А не одне пообіцяло на картопляники прийти... Ледве в
тітки Мушихи дістала трохи,— й показує дітям маленьку пляшку, де на дні жовтіє
пальців на три золотистої рідини.

У печі тріщить бур'ян — ще за дня ходила Ганя по ровах та поназбирувала. Пахне
гірким димом і першими картопляниками. Мати накладає дітям із пательні в миску,
вони хочуть їсти — хіба ж їстимеш коли гаряче, коли обпікає язик. Мати сердиться, що
вони почекати не можуть, поки вихолоне, але де ж тут чекати, коли картопляники такі



смачні, що самі до рота просяться.
У сінях зашеберхало, далі щось за клямку взяло, ніяк не годне двері відчинити.

Рипнуло — і вже на порозі стала тітка Мушиха, мружиться на світло каганця та на
полум'я в печі, і в самої обличчя полагіднішало від усмішки.

— Заходьте,— припрошує мати,— і не стійте, бо в ногах правди нема.
— Авжеж, нема, — згоджується Мушиха. Проте не сідає, а стоїть посеред хати і

дивиться у вогонь. Уже згодом каже:
— А Танасюкова жінка вчора листа одержала від свого Танасюка, що лежить у

госпіталі, що все добре, бо тільки одну руку відірвало.
— Він же кравець який!—налякано каже мати.— Як він шитиме тепер?
— Однією наловчиться. Добре, що одна зосталася. Та й додому тепер пришлють, бо

з однією рукою багато не навоюєш. Це ж бо радість його жінці.
"Як  подумати,  то  й  справді  наче  радість,— сотається  в  материній  голові,— бо

спишуть його в чисту. Але як жити без руки?.."
—  Ви  знаєте,—далі  провадить  Мушиха,  —  тепер  не  тільки  чоловіки  інваліди

приходять,  а  й  жінки.  Я  недавно  бачила  якусь  молодицю  в  районі,  сама  вона  в
солдатській гімнастерці, а замість руки правої висить порожній рукав.

— Хіба війна вибирає,— сумно проказує мати.— Вона ні старого не помилує, ні
малого.

— А я до вас чого це прийшла,— вже якимось іншим, ласкавішим голосом починає
Мушиха.

— Скажете, ми почуємо,— відповідає мати і кладе перед дітьми свіжі картопляники
з пательні. Діти вже трохи під'їли, то чекають тепер, коли вистигнуть.

— А скажу, скажу,— згоджується Мушиха. І на Ганю кинула своїм великим карим
оком.— Чи не погадала б мені ваша дівка, га?

— На картах? — мати їй.
— На картах.
— І ви їй вірите? — з серцем мати.— Десь навчилася, що я й не скажу вам. Тулить

докупи слова, аж смішно!
— Даремно ви так,— Мушиха своєї.— Бо вгадала ж вона Танасючці, що її Танасюк

додому вернеться. Хай і на мого Федора кине.
— Ти чуєш, Ганько? — звертається мати до Гані. Звертається чи то сердито, чи то

лагідно — не втямкуєш.
— Де ж ті карти в мене,— відповідає Ганя.— Позичила баба Тетяна, казала, що

завтра віддасть.
— Бач, як не повезло,— зітхає Мушиха.— А я ж так сподівалася. Ти як погадала

Танасючці — усю їй правду сказала, ось і лист прийшов, що руку відірвало.
Мати несподівано таки починає сердитись:
— Ти людям лихо не накликай! Розумна мені знайшлась. Угадуватимеш людям біду,

то й сама від них біди начуєшся!
— І чого ви ото,— Мушиха до неї — Хіба дитина зла комусь зичить? Все зло не від



неї.
— Не показуй мені карти, бо горітимуть у печі.  І  де ти доп'яла їх? — ніяк не

заспокоїться мати біля печі.
— Не ви їх діставали, не вам їх і палити!
Мати, либонь, не чує цього, а то вона б не змовчала. Не чує мати, бо в сінях знову

зачовгало, хтосьутемряві шукав клямку, долонею водив по дверях. Усі втупилися перед
собою — хто ввійде?

Увійшов старий Швачко Денис. Мовчки голову схилив у поклоні, мовчки до ослона
посунув — і вже сидить, наче давно тут сів. І завжди цей Швачко так увійде непомітно,
завжди  непомітно  примоститься  та  й  дивиться  по  кутках,  наче  щось  цікаве  хоче
видивитися.

Живе самітно, отак і ходить по людях, а найчастіше навідується в цю хату, де двоє
дітей та солдатка.

— Яка там погода надворі?—обізвалася мати. Обізвалась так, для годиться, аби не
мовчати.

Швачко лише поглянув на  неї  ласкаво — й не  відповів.  Мати спитала,  чи він
картопляників  не  хоче,  та  Швачко  позирнув  уважно  на  дітей,  як  вони  їдять,  і
заперечливо крутнув головою.

Мушиха сказала:
— У вашій хаті хоч і голо, та затишно, тому й кортить посидіти, тому і йдуть сюди

всі.
— Сидіть собі, сидіть, чи я кого виганяю,— мати їй на те. Згодом ще кількоро людей

надійшло — ось і посиденьки. А
на таких посиденьках про що розмова? Тепер одна скрізь точиться розмова — про

лихо. Бо хоч і погнали німців, хоч і війні начебто скоро кінець, але ж не закінчилась!
Ось і жди, чи не станеться чого із чоловіком твоїм, чи з братом, чи з сином...

Наговорились, помовчали, а потім ота Мушиха знов до Гані:
— Може, ти нам заспіваєш?
— Чи ви, тітко, самі співати не вмієте? — серйозно відповіла їй Ганя, що уважно

слухала  балачку.  Вона  завжди  так  —  коли  зберуться  старші  гуртом,  сидить  і
прислухається, а й своє слово докине таке, наче вже стара.

— Чи в мене такий голос, як у тебе?
— Може, й кращий, ви лишень спробуйте. Всі засміялися, аж каганець блимнув.
— Е-е, куди вже мені проти тебе. Замолоду, може, й співала.— Тут Ганя уважно

подивилась на Мушиху — чи справді ця зжовтіла, висмоктана лихоліттям жінка могла
співати колись.— А ти ж пригадуєш, як для солдатів старалася, коли вони через наше
село йшли?

—  А-а,  що  згадали,—  наче  й  невдоволено  буркнула,  а  самій  приємно.  І,
насупившись,  додала:—  Ну,  добре  вже...

Вийшла насеред хати — тоненька, руденька, очі швидкі й блискучі. Поглянула на
матір, наче не впізнала її,  бо вираз обличчя лишився серйозний. Голосок поллявся



зненацька — хоч і дзвінкий, але переривчастий, неміцний.
Ой джиґуне, джиґуне, який ти ледащо, ведуть тебе до пана, сам не знаєш за що...
Дехто з жінок усміхнувся, а Швачко підпер кулаком підборіддя, втупився в Ганю,

наче й не чув ніколи нічого кращого. Дивний цей Швачко, тільки те й робить, що
мовчить. І чого ходить до них? Мати вже кілька разів не пускала його через поріг, а
однаково навідується, наче й не сталося нічого...

Тоді будеш знати, як будуть карати, і на руки, і на ноги диби надівати. Ой на ноги
диби, на руки дибята. Оце ж тобі, джиґуне, молоді дівчата.

Мати теж усміхнулась. Лише Сергійко та Швачко серйозні. Сергійко дивився на
старшу сестричку не те що зачаровано, а якось вражено — він, либонь, нічого не міг
утямити.

Ой на ноги диби, на руки дибиці. Оце ж тобі, джиґуне, гарні молодиці!
Ганя вже не співала, а майже викрикувала. Здається, теж нічого не розуміла в цій

пісні, проте мала такий вигляд, наче дуже сердита на безпутного джиґуна за дівчат і
молодиць.

— І в кого ти навчилася? — запитала Мушиха, коли Ганя доспівала.
Втрутилася мати:
— Навчилася,  чого  б  доброго!  А  хіба  на  картах  гадати  хтось  учив?  Я  вчила?

Побачила раз — і перейняла. Вона лише зиркне скоса — й запам'ятає.
— Ніхто не вчив,— сказала Ганя.— Воно само...
— А як її батько? — знову мати.— Він же ото на балалайці бренькав і бренькав,— та

й показала на балалайку, що біля мисника на кілочку висіла, замотана в пілочку—Хіба
вчився коли? Десь почує мотив, один лише раз почує, а потім сидить і награє вдома.

— Вроджене,— мовила Мушиха.
Замовкли, наче роздумували про тих, кого зараз немає з ними. Та й невідомо, чи

будуть коли.
Згодом стали просити в Гані, щоб іще заспівала.
— Якої ж вам? — запитала, ніби знала тих пісень безліч.
— Яку знаєш...
Примружила  очі,  чи  то  пригадувала,  чи  збиралася  на  силі.  І  знов  її  голосок

поллявся, немов народжувався не в маленьких грудях цього дівчатка, а десь осібно:
Ой не світи, місяченьку, не світи нікому, тільки світи миленькому, як іде додому...
Ще  трохи  погомонівши,  посидільники  розходяться.  Останнім  поріг  переступає

Швачко. Іще б трохи посидів, та якось і незручно, коли всі прощаються. Переступивши
поріг, таки зупиняється, наче не може втрапити через сіни. Зрештою, вертається до
хати і, непевно всміхаючись, озивається:

— Оце мені сон приснився...
— Який іще сон? — сердито перебиває мати.— Йдіть уже, бо он дітей треба класти

спати.
Швачко ніби й не чує. Провадить далі:
— Сон приснився... Що лежу я на печі, а в вікно пташка залетіла й вилетіти назад



не може... То, може б, Ганя відгадала мені, що до чого.
Мати пирхає і вже мовчить. Ганя й каже:
— Ну, гість якийсь приб'ється до вас, бо пташка — то душа людська.
— Начебто й не ходять до мене гості.
— З далекої дороги.
Швачко щось розмірковує. З язика його, здається, проситься ще якесь запитання.

Не хоче чоловік виходити з теплої хати, щось тягне й тягне сюди... Проте нічого більше
не каже, бо господиня таки гнівається... Чути, як під вікнами шарудять його кроки, як
щось бубонить до себе.

— Ти, дівко, довго ще приманюватимеш сюди людей? — обізвалась мати.— Довго
забиватимеш їм баки?

— Чи я кличу? Самі йдуть.
— І де ти брехати навчилась?
— А я не брешу, я правду кажу.
— Чого ж ви картопляників не поїли? — вже добрішим голосом мати.
— Все нам і нам віддаєте, від свого рота одриваєте...
— Ну, годі повчати, я тут старша, а не ти... Накинь якусь лахманину та віднеси

картопляники своїй Хариті, хай покуштує...
— Я...— почала була Ганя.
— Що — боїшся? Язиком плескати не страшно, а тут боїшся посеред ночі на вулицю

вийти?
Хотіла сказати, що посварилася з Харитею, що не пускала її сьогодні мимо своєї

хати.  Але  мати  й  так  сердита,  то  навіщо  більше  гнівити.  Та  й,  коли  подумати,
бідолашна-таки Харитя. Сиротою зосталась, а їй ото, граючись, діти весь час про це
нагадують. Треба Огірчука відучити од гри та й інших, а то знайшли забавку.

Поклала картопляники в миску — і з хати. А надворі студено, зоряно, вітерець
гоструватий дме з причілка. Повільно пройти до Харитиної хати (недалечко ж тут) чи
пробігти? Але коли це вона, Ганя, повільно ходила? Не може повільно ходити, коли
таке відчуття, наче весь світ хоче їй кинутися назустріч, кинутись прожогом, щасливо,
захоплено!


