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Таня Сахненкова одержала сьогодні листа. Така рада йому, не йшла ще на лекції,
як принесли їй його, читала; прийшла з лекцій, до його кинулась зразу. Горить лампа, і
лист знов у неї в руках. Не надивиться на його, не начитається.

"Моя чорнобровенька!" — стоїть у йому.
Ах,  любий  Саша!  Значить,  він  не  забув,  не  кинув  її?  А  вона  чого  тільки  не

придумала вже. І лаяла його, й сердилась уже. Ще на дереві листя зелене було, як
останній раз бачились, умовлялись писать, а поїхав, опадає вже листя, — мовчить і
мовчить. "Щоб дужче скучала", — каже. У, поганий! Насилу діждалась. Хотіла вже
перша до його писать, та якось таки... Добре, що й не писала. Нехай таки він перший до
неї.

А пише ж він як он. "Моя, — каже, — маківочка рожева!" Хі-хі! Добре красунею
буть. "Чорнобровенька... рожева..." Ану ж... — і Таня підкрутила на столі лампу ще
дужче, присунула з-за книжок люстречко ближче до себе, давай видивляться.

— Ай справді... А очі? Очі карі; щічки повненькі, рум'яненькі. Добре буть такою!
Тільки... ще не так. Треба, щоб вії чорніші були, виски — як кров з молоком.

Одставила люстречко, взялася книжку медичну читать. Не читається.
А гарно, як коло тебе мужчини впадають. Тільки що за знак? Стільки їх липне до

неї. Є й красивіші, є й багатші од Саші, а ні... щось не те. Таке в йому щось... Якийсь
задумчивий він, любить природу і дивиться якось так... всміхаються неначе очі в його і
вусики чорні,  всміхається і  сам.  А вбрання студентське так личить йому до стану
стрункого.

А що пак йому у їй найдужче подобається? Краса, звісно. І... і літом вона перед ним
і собі робилась задумчивою, очі якось ставила, губи... Про зло все балакала: так багато
його,  —  нащо  життя?  Хі-хі!  Здається,  це  він  любить  у  їй.  Так  її  тоді  розважав,
пригортався до неї. Треба і в листі про це побільше йому... А коли б так йому написать?
"Жду з нетерплячкою", — пише. Еге! Сам ось стільки мовчав. Підожди лиш, помлій
лиш і ти.

І до Порядинського написать треба буде. Це вже з півмісяця тому, як був лист од
нього. Смішний! Перед іншими так кирпу гне, так несеться, а перед нею... "Ангел ви
небесний,  —  пише,  —  щоночі  снитесь".  От  і  цей...  Багато  од  Саші  багатший,
красивіший, такий повний, рум'яний, а не подобається їй. Якийсь він... тільки й розуму,
здасться, в його, що ніс драть угору. А все-таки піджигнуть би його. Нехай... Та як би
щоб і Саша знав, що він такі листи шле до неї. Хі-хі!

Встала Таня, далі давай ходить... Так їй весело, гарно. Лампа з-під голубої будки
світить таємно-таємно якось. Гоголь, Тургенєв на стіні в напівтемряві висять такі...
всміхаються до неї неначе. За боковими дверима, що заставлені шафою, чуть, черевик
рипить: квартирує студент якийсь там. Блідий сам, блідий, худий. Чогось розходився це



й він.
А Порядинський, здається, закохався у неї, та й добре. Так було літом радіє, як вона

обізветься ласкаво до його.
Ех, літо? Літечко, любе, дороге!
Село. Гай. Дуби, липи, тополі...  таке все кучеряве,  зелене стоїть,  попростягало

гілля.  Ліщина порозлягалась сюди й туди.  А купало зелене,  густе,  так радіє-цвіте.
Бредуть ним студенти, курсистки, — багато їх там, — дачі усе, — регочуть, балакають,
шукають губ. Як гарно! З-за гілок зазирає в гущавину сонечко. Мухи: джж!.. у повітрі.
Інша розправить крильця та й висить так. А вітрець запашний-запашний шарудить
листячком. Ягідки червоніють тут ось і  там. А ось...  визирає, визирає з-під кущика
шапочка бура, — грибок-пузанець стоїть.

Сміха раз було. Знайшов Саша був одного та й показує Наді Левченковій, балакає
до неї, всміхається. А вона, Таня, ось тут, за кущем, її і не бачить, здається; а в гай ішли
під руку, вів він її, і так близенько тулився до неї, Таня до його. Стій же тепер! Ось
недалечко Порядинський шелестить, щось мугиче. "Іван Іванович! — до його вона. —
Знайшли вже що?" Так той і вродився коло неї. Балакає Таня до його, регоче. Ну, це ще
нічого. Ось вийшли на просторе всі. Вона хіп під руку його, ніби в жарт. Ідуть так. Іде
Саша збоку травою... сам; вирве квіточку яку, пахае і на неї, на Порядинського так
позирає. Та допекти ж, завгорить йому! Вирвала далі квіточку й Таня та хвось нею по
плечі Порядинського, хвось! Цей дурень радіє-радіє, а той... гарячки кача.

Підійшла до вікна Таня. Високо, аж на четвертому поверсі вона. Електрика сяє на
улиці; трамвай гуде, креше вогню; люди чорніють, гамір, метушня. Таке все це учора
було їй огидне, чуже, а сьогодня... чого сьогодня усе таке гарне, близьке їй?

Одійшла од вікна, знов ходить.
Бувало літом усього. Кашу варили не раз. Чудова раз була ніч. Тихо-тихо скрізь

було. І не зворухнеться гай, неначе застиг. Ставок. Місяць у йому червінцями грає;
бовваніють верби над ним; блимає вогник під вільхою;

гомін, регіт, — вариться каша. А ось на горбочку, під дубом сидять у траві: Саша,
Таня. Мережки од місяця кучеряві, кошлаті лежать коло їх і на їх. Пахощами, медом
тягне звідкілясь. В напівтемряві он якийсь кущик чорніє, тьох-тьох соловейко в йому.
Груди в Тані чогось так підіймаються, і  так швидко їй дихається. І  ось...  хилиться,
хилиться Саша до неї:

"Я вас... кохаю", — шепоче. Ой!..
Таня підійшла до стола й сіла.
Під шафою цвіркун сюрчить. За дверима вже чутії — гомонять.
— Чортзна-що! — чути млявий голос блідого студента того, — і літо пропало, і сам

звівсь ні на що, — по репетиціях бігав, і в університет таки платить нічим. Справив це-
те, за кватирю оддав — і всі гроші. Що ж, з батька тягти? Нікуди далі вже. На шиї в
нього і так чимало вже. Багато хіба оселедцями виторгує? А тут і репетиції, як на те, не
знайдеш уже. Виключать з університету... Ех, життя!

Слухає Таня.



"Бідний! — думає. — І "літо пропало", і ні за що вчиться. Г-м!" А в неї... в неї аби б
тільки вчилась. Не оселедцями батько торгує, а... економію має.

— Не журись,  товаришу,  — балакає далі  якийсь веселий незнайомий басок,  —
виключать не виключать, а... результат життя однаковий.

Помовчав млявенький голос, далі:
— Добре, в тебе репетиція є і дома це-те.
— Що? Хе-хе! — той йому. — А й не було б? Пий, саме краще. Я оце, брат, хрюкнув

уже.
"Неудачник якийсь", — подумала Таня. Взяла листа, знов дивиться в його.
"На  різдво  побачимось,  —  кинулося  їй  у  вічі  в  йому,  —  а  там...  Великдень...

Соловейко... Садки зацвітуть".
— Ах, коли б швидче! — всміхається Таня. — А там... там літо... Боже! Знов гай,

місячні ночі. А там... вчиття покінчають, — поберуться... Коли б! він інженер, вона
лікарка. Економія у його, у неї... Живи, поживай. — І Таня аж бровою моргнула, так їй
гарно зробилось.

— Добре багатим! — чуть голос блідого. — Як ось був у нас на першому курсі
Порядинський Іван. Що йому? Син поміщика-багача. Не ламає голови, чим заплатить.
Живе. І жіноцтво йому, й опери, й гулянки усякі.

Помовчав басок. — Ну, і що з того? — почав. — Яка мета цього? Які наслідки? Де
все те тепер?

— Як де? Перевівсь у Петербург, в університет... Йому й там це все є.
— Ех,  брате,  —  зітхнув  басок,  —"миг  один  — й  нет  волшебной  сказки"  — ні

Петербурга, ні Києва. — Помовчав. — Перевівсь він зараз туди, де ні казок, ні примар;
перевівсь він туди, де справжня дійсність живе:

вічна  непроглядна темрява,  вічна  холодна тиша,  мета  життя  нашого,  наслідок
наших турбот, опер, жіноцтва.

— Та що? Як?
—  Розрив  серця.  Це  вже  більше  тижня  тому.  "Неначе  й  на  світі  не  було

Порядинського", — пише ось до мене товариш.
"Ой! — жахнулася Таня. — Помер?! Та невже?.. Та це якийсь другий Порядинський.

Хоча... "Іван" і "перевівсь у Петербург..." Та ні, то не він".
— Хм! — дивуєтся блідий студент. — Отак! Який був красивий... ніс, очі, брови, як

на  картині  усе;  який  був  багатий:  за  Радьківським яка  економія,  на  два  поверхи
домище...

"Ой! — тьохнуло в Тані. — "За Радьківським... на два поверхи домище..." Він! Боже
як же це так?"

Мовчать за дверима. Цвіркун своє робить. На улиці торохтять, глухо чуть.
"Як же це так? — тьохкав у Тані. — Ще ж так недавно літо було, і який тоді був він

здоровий, бадьорий; як до неї усміхавсь, квіточок, бувало, підносить яких... Боже! Нащо
хоч вона так поводилась з ним, перед Сашею так ним гралась тоді? А й це... піджигнуть
збиралась листом! Ах, яка ж нещира вона! Бідний Порядинський, сердешний! "



— Хм! — знов чується здивування блідого. — Нема Порядинського! А який був
франт, як нісся красою, багатством своїм! Іде оце пішоходом було: на носі пенсне, хоч
очі як слід; убрання аж шамтить на йому; вуси понакручувані, — іде і не гляне на тебе.

— І от... що тепер з тим носом з-під пенсне, з вусами вгору?!
"Боже! — жахається Таня. — А кучері які в його були! Як же це так?"
— А на вечірках було... — балакає блідий, — красуні круг його... і він такий веселий,

молодий.
— А ти знаєш, брате, пісню "Вечірній дзвін"? — балакає далі басок. — Люблю її. От

слова: "І скільки вже нема в живих, — тоді веселих, молодих", — повагом гуде, голос
тремтить.

"Так от, — тенька у Тані. — "І скільки вже нема..." Скільки-то було таких... гуляли
колись, веселились, красиві були і... тепер... Та це й вони... Так літом гуляли, і по губи
ходили, і все в горюдуба грали, в сусіда... та це й вони... помруть... Ось вони... — Встала
Таня, зняла з лампи будку, до ліжка підійшла. Картка фотографічна висить над ним;
студенти,  курсистки.  Стоять,  сидять,  лежать  у  траві.  Дерево  ззаду,  кущі.  Спереду
килим, пляшки на йому, їство усяке. Всі такі безжурні, такі задоволені. — І це... не буде
це  й  їх!  Усіх,  усіх...  Боже!  Як  же  це  так?  Не  буде!  А  як  на  йменинах  були  в
Порядинського. Як танцювали, музики як грали... А Порядинський тоді: гоп, аля!.. А й
на фотографії ось... узявся рукою у бік, повернув голову, дивиться й як... зовсім ось:
"стій, сонце!" — крикне. І оце немає його! А ось на пеньочку й вона, Таня, сидить,
усміхається. Саша стоїть, уперед себе кудись пильно дивиться. І це їх не буде! І її й
Сашії Як же це так? Соловейко співав, і місяць світив, вони так сиділи... й не буде? Знов
заспіває, знов місяць засвітить. Інженер Саша, вона лікарка... маєтки в обох, а... не
буде-таки?!"

Густи басок перестав. Таня наділа будку на лампу, ходить в голубій напівтемряві.
На небосхилі, видно в вікно, так блимає зірка якось. Підійшла до вікна. На пішоходах
порідшало вже, метушня не така. А яка ж воно зірка так сяє? Вега? Ні. Саша показував
Вегу, світ голубіший. А он... Боже!.. Який простір, стільки тих мирів невідомих у йому!
Одна зірка он, друга... Де взялися вони?

— "Засну і я в землі сирій", — знов загув за дверима басок.
"Засну!" — здригнулася Таня, — "засну"-таки. А зорі... Боже, мигтять собі... і їм

байдуже до цього! Нащо ж мигтять? Помирай, їм байдуже, хоч ти й багата, уродлива
студентка...  О,  що таке життя,  на що ми родимося?!  — Одійшла од вікна,  сіла на
ліжкові. — І як таки так? Жить, веселиться, вчиться, кохать і.. заснуть... заснуть "в
землі сирій". І спать без слів, без просину... І міцно спать, міцно... ні буря вже, ні грім
не розбудять тебе... І не рік, не два, а... ой!.." — Затулилась руками.

— Ех! — почав за дверима басок. — Дай хоч на скрипці заграю.
Грає скрипка, плаче, сміється.
"Боже! — хвилюється Таня. — Які ж згуки небесні! Смерть, нікчемність і... згуки

такі. О, що таке вони? Нащо вони, коли є смерть, смерть! — Встала, пройшлась, знов
сіла.  —  І  це  гратиме  музика,  зорі  мигтітимуть,  —  спатимеш.  Світитиме  сонечко,



соловейко тьохкатиме в гаї, купатиметься місяць у ставку, — спатимеш. І спатимеш не
під ковдрою квітчастою, теплою, не в кімнаті чистій, сухій а... в домовині порохнявій,
тісній; у могилі холодній, сирій. І сама, сама. Ні Саші, нікого І... яка будеш ти там?.. Очі
твої, очі, що тепер так гордо, самовпевнено сяють, такими чарами сяють, світяться...
ой!..  —  знов  затулилась  долонями,  —  за...  западуть.  Щічки  твої  рум'яні  пухкі...
вишкірять...  зуби,  щелепи  жовті...  О,  нащо  родитися,  жити?  Що  таке  ці  всі  наші
уявлення, радощі, мрії? І груди твої гарячі, палкі, груди, що тепер так хвилюються,
дихають,  там...  про...  проваляться...  Боже!  — Впала лицем на  подушку.  — І  це  ж
неминуче, неминуче!.."

Тихо.  Тільки  годинничок  на  столі  Тані:  "Іду,  — цокає,  — йду",  та  скрипка  за
дверима: "Помр-е-те... пом-ре-те", — виводить.


