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Василь Портяк

Головосіки.  Насварив  сьогодні  Настуню  —  або  не  рви  яблука,  бахуре  пустий!
Скільки то можна вчити?.. Ще би урвала маку, або, сохрань Боже, капусту на самі
Головосіки врубала! Боже, таке на світі твориться, а цій дітві хоч кіл на голові теши.

Богородиця.  Знову  приходив  Городов,  забрав  "Псалтир"  і  зошити,  що  я  в  них
співанки та казки списував. Таже, кажу, знаєте, пане-товаришу Городов, що мені тої
книжки треба, й так уже Біблію сте забрали, "Треба, — скривився, — із тєбя тєпєрь
дьяк, што із… карабін. Поп твой сбєжал в банду, тєпєрь о церкві ми позаботімся". А
солдати, псяюхи, вкрали тютюнець, що я насік і сушив на припічку. Прости їх, Господи!

Здвиження. Гаддя сьогодні в землю ховається, а людині хіба йому завидувати —
нема перепочівку.

Вбили голову сільради в Зеленому, а з Красника вчительку з собою в ліс забрали.
Кажуть, Заведія.

Покрова. Батьки їли квасне, а оскома в синів на зубах.
Прийшли діти зі школи, а Михайлик годину упослідь, забився в кут і плаче. Давали

в школі одежину бідним і з багатодітних, хотіли і йому куфаєчку дати, але чоловік з
району вчув, що син дяка, і заказав то.

Луки. Забув сказати сьогодні Парасці, аби часник-лук посадила під зиму. Як бабі не
напімни, то не здогадається до самого пришестя.

Найшли в Черетові сховок, але всі повтікали, тільки сестра Жвавого, що з ними
була там, не умклася від пса — догнав її в чагарях, — то розбезпечила гранату й лягла
на неї. Загинув також один солдат. Упокій їх, Господи, душу!

Дмитрія.  Сьогодні  капітан  повіншував  Дмитрика  з  іменинами.  Перестрів  коло
школи й допитувався за отця Ординського. "Поп, каже, бандіт, отєц твой пріхвостєнь і
ти бандеровскоє отродьє…"

Михайла.  Таки  прибув  Михайло  на  білім  коні  — вчора  Кострича  забілілася,  а
сьогодні й у нас зима приймилася. Люд ще не весь буришку[174] впораїв, будуть тепер
ватри на городах палити, лопатами ряди відкопувати. Біда.

Михайликові на свято купив куфаєчку, аби за тою не кривдував, та й решті п’ятьом
щось мус було дати.

Пилипа. Буде й душі моїй піст, а не лиш тілу. Прийшов учора Заведія з трьома
боївкарями, та й баба з ними. Бійтеся, кажу, Бога — до мене Городов, як у корчму,
ходить, за "связі" з отцем допитує. А вони мені — не бійся, вже не буде, Ординський
вмер у Космачі на тифус.

Прости, Боже, його душу, але чи пастиреве то діло — збрійно по лісах блавучити?
Андрія. Баба сидить у кутку й лиш очима світить, а ми в одно ворота дозираємо.

Лиш би хто намкнувся — бабу під піл, у тьму єгипетську. Це ж бо смерть моя!
Вчора ще раз набігав один із тих боївкарів,  приніс харчів для баби, автоматом



помахав — дивись, дяче, впаде хоч волосок із голови старої!.. Ніби я без нього, йолупа,
не розумію, що то є — мама Заведії.

Миколи. Забув сьогодні діточкам від святого Николая дарунки покласти.
Такий мені Заведія, Бог би ’му заплатив, дарунок залишив!
А  вони,  сарачата,  попросиналися,  мац  кожне  ручкою  під  подушку,  та  й…  по

яблучку в кожній! Вже мало я в дари Николая сам не повірив, коли дивлюся — баба із
запічка тихонько беззубим ротом оскиряється.

І розтопився мені лід у грудях.
Різдво. Перший раз у життю не хотів пускати колядничків до хати, аби баба була не

впросила. Таж, кажу, хоч на святу вечерю не лізьте у яму. А вона мені, — мой-мой, то
вже послідний раз! Я собі буду відти слухати й гадати, що то мене віншують. Своїх не
пустив з хати. У школі за коляду зицирують, а мені це тепер ні до чого.

Василія. Йванко і Михайлик просиділи цілий вечір коло вікна, хотіли видіти, як
небо отворяється. Так, бідачата, на підвіконні й позасинали.

Маланок не було. Тепер інші маланки в білому по горах лавустять. Одні вдень, другі
вночі.  Смертей  багато,  а  псалми  читати  нема  по  кому,  ото  як  умерла  стара
Васильчучка з осени, то більше мене й не кликано.

Водохрестя.  Хто  по  водичку  свячену,  а  Юричко старий — у  ліси,  в  Костричу.
Забрали Василя Юричкового уночі на вчора, а дідо, сиротисько, спозаранку, як пес,
сліди по снігу розпутував. Гай-гай, чи хто коли найшов, як вони до лісу взяли…

Баба чула нашу з жінкою бесіду й молилася від полудня до смерку, поклони била.
Трьох святих. У горах сніги, у снігах хати, а в хатах слабують і вмирають люде.

Тифус таки вихопився з-поміж тих бідаків і шибнувся по селах. Умерли в нас Нявчук, та
й Бедзюк, та й син його Дмитро вмер. Читав псалми, котрі вмію напам’ять, а хтось то
Городову розказав. "Нєбось, дьячок, пєрєвіраєшь? Нєпорядок! — та бух на стіл мій
"Псалтир". — Дєржі свою кніжіцу!" А я — по хаті бігаю, та шемраюся, та "спасібо!"
кричу як на ґвалт, та ніяк місця не нагрію… "Совсем, дурак, спятіл", — буркнув уже з
порога, а я лиш собі сів, та й сидів так, без духу й без слова, аж доки баба з ями не
вилізла.

"Ти, — кажу, — сліпото порохнява, не можеш тихо обернутися, таже в мене діти!"
Баба  в  плач,  Михайлик  з  Дмитром собі,  жінка  бідочиться  — то  я  винна,  відро  з
бураками лишила на приступці… А бий вас, сила Божа! Мені здавалося, що від гуркоту
в ямі щось у мені самому вибухло. Як воно обійшлося?!

Власія. Так що мені до своїх шістьох іще одного дітвака підсунули. Тільки й того, що
йому за вісімдесят.

Вертаюся рано зі стайні в хату — всі семеро труть буженицю. Мої м’ясо рвуть, як
вовченята, а баба одним зубом поре та тішиться, на них позираючи. Агій! Таже най —
малі, але старші добре знають, що на Власія м’ясо їсти — вірний спосіб на літо вовка до
своїх овечок кликати. Ніколи того в моїй хаті не робилося.

Але! Ти їй толкуй, а вона: "Бійтеся Бога, ґаздику, через три дні піст, а діточки
ростуть, м’яса хочеться…" Та й знову за новим шматком до своєї торби сягає. А в дітви



очі блищать — ми вже другу зиму без свіжини — а, думаю собі, вже й так пропало.
Лигнув  слину  й  пішов  із  хати.  "Один  законодавець  і  Суддя,  який  може спасти  й
погубити". А ти хто такий, що осуджуєш ближнього?

На Ільцях сеї ночі завісили Йвасюка, а з Прислопа дві родини в Сибір загриміли.
Тифус помалу втихає.
Середопістя. Здулася чорна земля, де вчора ще сніг був утоптаний — буде в цей рік

великий урожай і біда на злодіїв. Все потайне виявиться й наверху стане.
Баба просилася на призьбу — погрітися проти сонечка, але я не позволив. Ану ж

якась  біда  здалеку  заздрить?  То  вона  дочекалася  дітей  із  школи  та  й  їх,  видно,
намовила, — давай гуртом за бабу жвиндіти. Пустив.

Минається і світ, і його пожадливість, а хто Божу волю виконує, той повік пробуває.
Олекси. Таки тепла і рівна буде весна — рушилися жаби ще до Теплого Олекси.

Добрий знак, можна вже город веснувати.
Боївкарі цілу ніч вартували хату, баба щось шепотіла і хлипала, а він лиш цілував і

голубив мовчки стару, доки зазоріло.
"Пане, — кажу тоді, — Заведія…" — "Не пане, — відрубав, — друже!" — "Пане-

друже", — кажу. Сміється. — "Чи довго ще?.." Бо приходив, оповідаю, старий Юричко
та й казав мені, що якби міг просити когось, то лиш за одно: аби синове тіло подали
йому. Не знаю, каже, сексот він чи хто, але то мій син. Отак сказав і пішов із шапкою в
руках. І Петринючка приходила й бідочилася, що син її не винен, і коби знати, чи може
зі сховку вийти на суд справедливий.

Подивився протяжно так: "Це недобре. Я скоро пришлю хлопців… А ти уважай,
чуєш?!"

Вербна неділя. Чого ж не йдуть?! Юричко знову приходив, а Василиха прецінь же
могла десь ближче муки позичити!..

Живна середа. Баба й заховатися не вспіла. Ліпила Михайликові коники з сиру, та
так і залишився в затиснутому кулаці один недоліплений. Замість свічки, упокій, Боже,
її душу.

Відвели її два солдати за потічок і — вертаються. "Попитка, — кажуть, — к бєгству".
Хотів я молитву прочитати,  але Городов штурхнув:  "Закапивай! Ти у мєня єщо

помолішся…" Так і загріб її з тим коником.
О Господи, згадай же, що я ходив перед обличчям Твоїм правдою та цілим серцем і

робив я добре в очах Твоїх.
Благовіщення. Вночі одні, а вдень інші. Ці — "продав!", а ті — "банду прячешь?"
Поквапся спасти мене, Боже, Господи, поспішися ж на поміч мені!
Коли дуже йойкатись, то б’ють легше.
Велика п'ятниця. Діточки мої, — це пишу я до вас, щоб ви не грішили! А коли хто

згрішить, то маємо Заступника перед Отцем, Ісуса…
28 травня. Дєдику, я цей календар потихоньки сховав та й тепер ховаю, аж доки ви

прийдете.  Ви прийдете? Бо я в мами питаю, а вона лиш уводно плаче,  а сьогодні
сварила нас із Михайликом, що ми носили свічечку на зарінок, де баба загребена. А



Настуню приймали в піонери, то вона сказала, що баба була бандитка, а ви слуга
опіуму і ще всякі слова. Я мамі розказав, а мама знову плакала і сказала, що добре
зробила, і я тепер нічого не розумію. Вертайтеся, дєдику, скоріше. Дмитрик.
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Буришка — картопля.


