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Першу звістку привіз із ярмарку Петро Рудик.
Він летів змиленими кіньми, як зміями: безмилосердно — удар за ударом — Рудик

шльогав коні лозиною і гукав:
— Лети мені, кров чортова, як з лука!
Руки вклякали йому,— тоді схилявся в якомусь розпачі головою аж до полудрабка

на возі — от-от стукне головою об віз... Вимовляв слова з мукою в голосі:
— Ех, коні мої, сивогриві коні!
Рудик підвів голову. Перед його очима на всю прить мчали коні, вигнувши блискучі

хребти;  йому навіть здалося,  ніби коні  виводять якогось шаленого танця,  ритмічно
лупаючи копитами підмерзлу землю... Далеко — у білих латках снігу — чорніє степ.

А дорога — двома чорними коліями — летить назустріч неймовірно швидко: село
виринає з придолинка раз у раз ближче. На греблі замайоріли верби, сірими павуками
виткнулися на горбах вітряки, а за горбами — домівка Рудикова.

— Усе, тепер усе пропало,— промовив упівголоса Рудик.
Невимовний жаль застиг йому на скам’янілому обличчі
так, що годі було змалювати його, обличчя те...
— Кінець,— прошепотів Рудик.— Кінець...
Захекані коні стишили ходу — бігли риссю,— тоді господар смикнув віжки і зовсім

зупинив коні. Він зліз із воза, випростався і повагом, як то годиться хазяїнові, став
поруч коней.

У борозного коня блищав на здуховині піт: кінь важко дихав і пирхав.
"Дурний.  Зовсім  загнав  коні",—  промайнула  Рудикові  думка,  але  він  махнув  у

просторінь рукою, ніби рубнув зозла.
— Мені коні жаль?
Злоба судомила Рудикові обличчя; він скривив рота і зайшовся сміхом. Глузуючи,

переконував когось невідомого:
— А наші дурні сівалки та січкарні купують — все, бач, багатіють. А виходить —

смерть прийшла... Розумніші давно вже спродуються до цурки... Волів рубають, щоб
чорту нетрудженому не дісталися,  а  ми — багатіємо!..  Своїм салом колеса комуні
підмазуємо: сідай на воза та й поганяй! Багачі — по три на копійку.

Рудик, упершись в голоблю воза, застиг; мислі, одна одну переганяючи, завихрили
йому в голові, як ніколи до того: не встигне яскраво промайнути одна думка, а друга
вже підхоплює першу, вивершує кінець — а далі зринає третя — ще яскравіша... Мислі,
здається Рудикові, вихрять, товпляться, а неспроможні зарадити горю.

— Так...  Востаннє,  мабуть,  їду  з  базару?  —  тихо  запитав  він  коні.  І  повагом,
увігнувши голову в плечі, рушив назад до воза. Лозину переломив і кинув серед дороги.
Коні торкнув віжками й попустив до села тихою ходою.



Злоба не  сходила йому з  обличчя — не вгамовувався.  Все  переконував  когось
невідомого:

—  Сидять  на  хуторах,  мов  ті  кроти  сліпі.  А  воно  все,  виходить,  справдилося;
грабували панське — ми раділи нишком... Не стало панського,— голота ненажерна нас
за горло взяла: "Давай, мовляв, зайву землю, давай реманент, худобу..."

Базар аж клекотить: огирі хазяйські стоять рядами, як намальовані,— не купиш,
хоч подивишся! А мені, дурню старому, коні жаль!... Люди дочок заміж за харпаків
змовляють, щоб багатство втримати, а мені коні в голові?!

"...У вас, Петре, Наталка як королівна",— спливли в Рудиковій пам’яті чиїсь солодкі
слова.

Рудик ударив коні по стегнах віжками, а сам схилив заклопотану голову аж на
груди; чорний, приношений кожух охляп, звисав на його кремезному й дужому тулубі.
А злоба й  журба вчорнили йому обличчя:  сидів  на  возі  розлютований,  лаявся,  не
зважав на слова:

— Голоті  колектив — як висівки гарячі  до болячки!  На руку ковінька.  Підуть,
підуть, гади! Заради хліба шматка робитимуть... А ще коли помажуть той шматок — в
долоні плескатимуть, дякуватимуть!.. Підуть.

"...У вас, Петре, Наталка як та королівна",— вдруге спливли чиїсь солодкі слова.
Намагався пригадати, хто говорив йому слова ці. Ні, не пам’ятає... А знає твердо,

що хтось у свати набивався.
І  в  Рудика мимоволі  зажевріла — єдина над усі  — думка:  вимальовував собі  в

пам’яті, образ за образом, усіх парубків, що їх знав був на селі; були між ними, на
думку Рудикову, хороші, путні хлопці — на зріст, на силу, на вдачу, та й на вроду —
дарма що вбогі... За багачів парубків Петро Рудик навіть не думав: хіба вони спроможні
тепер зарадити його горю?

Він трьох синів — найзаможніших батьків на селі — поруч дочки своєї поставив: усі
вони, коли до Рудикового багатства рівняти, з руками Наталку вирвуть... А найбільше
Рудикові до серця Михайло Шовкуненків.

"Та  що  з  того,—  подумав  Рудик,—  як  йому,  козакові,  самому  батька  рідного
доводиться  зрікатися,  щоб  на  інженера  довчитися?..  Не  потрібна  моя  Наталка
Шовкуненкові.  Студент!.."

Він твердо, категорично вирішив, що найкраще йому обирати собі зятя з-поміж
убогих.

"Адже  й  з  убогого,—  подумав  хитро  Рудих,—  можна  буде  доброго  хазяїна
викохати..."

Тоді бадьоріше підвів голову, підсмикнув кожуха й весело гукнув на коні:
— Ану, дріботи, сивогриві!
Коні легко, ледве доторкаючись копитами землі, помчали Рудикового воза вздовж

селом.
Він їхав селом, як мертвий: склепивши очі, не підводив голови, не здоровкався до

людей...  Люди  тінями  миготіли  йому  в  очах;  деякі  —  ясно  бачив  —  запобігливо



вклонялися, інші ж одверталися — намагалися не помічати,— а багато було таких, що
перші сподівалися на привітання Рудикове.

Не доїжджаючи зборні, Рудик побачив у гурті парубків Юхима Скрекотня. Його
легко було впізнати з однієї шапки: гостроверха якась, облямована по краях товстим
полотном,  що вилискувалося від  лепу,— шапка здалеку кидалася в  очі  й кожному
говорила ніби: це Юхим Скрекотень...

"Нужда, а не чоловік! Купу дітей за свій вік наплодив",— подумав Рудик.
Скрекотень тримав у руці якийсь шматок мотузки.
Коли Рудикові коні стишили коло зборні ходу, Юхим Скрекотень вийшов з гурту

хлопців і стояв собі недалеко дороги. Парубки реготали й заливалися сміхом.
—  Дядьку  Петре,  спиніть  на  хвилину  коні,—  гукнув  Скрекотень.  Парубки  ще

голосніше пирхнули зо сміху.
Рудик зупинив. Тоді Скрекотень склав удвоє з мотузки петлю, накинув собі на шию,

затяг її, кумедно якось смикнувши за один кінець... Запитав голосно:
— Бачили? Це я на куркулів таку видумав!..
— Дурень ти! — рубнув з обуренням Рудик.
Він хотів вилаяти Скрекотня останніми словами, змішати його з болотом — тут-

таки, на вигоні, прилюдно... Проте переміг свої чуття: не насмілився вилаяти.
Дітвора, підбадьорена Скрекотнем, бігла навперейми Рудикового воза, заглядала

Рудикові в очі й голосно приспівувала:
Рудий cам, руду взяв,
Рудий піп повінчав;
Одно було малесеньке.
Та й те було рудесеньке...
Рудик метко лапнув на возі батога. Не було... Жаль який! Він ніколи не брав батога

до своїх коней.
"Останнє стерво насміхається. Докотилася чума й нашого берега! Кінець тепер...

Голота розметає нас, як ризи Христові..."
У мислях Рудикових — він це твердо вирішив — був єдиний порятунок: Наталчині

змовини.
Тоді вдруге вимальовував собі в пам’яті, образ за образом, усіх парубків, що їх знав

був на селі... Шукав собі зятя з-поміж убогих.
...Недалеко свого подвір’я, за п’ять-шість хат, Рудик перепинив коні: назустріч йому

переходив дорогу Оксентій Кашуба.
"Птиця летить",— усміхнувся Рудик.
Справді,  Кашуба  схожий  був  з  обличчя  на  якусь  дику  птицю,  яку  годі  було

пригадати!  Зріст  мав  низенький,  миршавий,—  негармонійно  якось  збудований  був
Кашуба.

— Хазяйнуємо? — жартома поспитав його Рудик, спиняючи коні.
— Ке там хазяйство,  свате!  То ви,  бачу,  по ярмарках гасаєте...  Здрастуйте,— і

Кашуба по-дружньому, підсунувши шапку на лоба, подав Рудикові свою довгу, схожу в



долонях на маленького ковша, руку.
Сердечно привітавшись,  давні  приятелі  хвилину стояли мовчки — вони звикли

розуміти один одного з півслова.
Правда, Кашуба здивований був, що Рудик загнав так коні — вони взялися милом,

трусилися й парували.
"Петро ж не любить їздить так кіньми",— подумав він, але й слова не сказав про це.
У  Кашуби  на  мислі  зовсім  інше...  Ярмарок,  зрозуміла  річ,  його  цікавить

надзвичайно: чи поцінна тепер худоба, чи правда тому, що спродуються люди, а коли
спродуються,  то  які  ціни  на  свині?  Кашубі  треба  до  зарізу  купити  пару  добрих
підсвинків.

А є  ще в  Оксентія  найголовніша справа — спитати Петра Рудика за  Наталку.
Кашубиха день у день нагадує: "Спитай..." Хочеться їй висватати за невістку Наталку
Рудикову.

Кашубиха декілька раз уже вихваляла дівку перед людьми,  щоб похвала та до
батьків докотилася, а Рудики на це — ні слова. А кращої ж пари, на думку Кашубів, не
знайти Рудикам. Бо недурно ж сказано: "Чешися кінь з конем, віл з волом..."

Кашуби до дрібниць підраховували свої достатки, рівняючи їх до Рудикових: так,
Петро Рудик заможніший з усіх багачів на селі, але й вони — Кашуби — недалеко в
ряду від нього. А пасіка кашубівська, всі знають, щоліта червінці на крилах носить!

Коли Кашуби рівняли своє багатство до Рудикового,  щоб таки почесався віл  з
волом, то Оксентій нагадав усій сім’ї, що вони з Петром Рудиком — давні приятелі...
Разом парубкували, разом на привоз ходили, чарку колись глибоку пили, а коли не
помиляється  Оксентій,  то  одного  літа  й  поженилися:  Оксентій  після  великодня,  а
Петро — восени.

"Неговіркий став Рудик... Загордував",— подумав собі Кашуба.
Оксентій Кашуба звик бачити його завжди насмішкуватого, веселого, дотепного й

не жалького на слова, а раптом — така велика зміна: обличчя сиво-біле, ніби в п’яного,
брови суворо стиснуті, вуста стулені... А на губах, помітив Кашуба, зашерхла в куточках
піна.

"Знов,  мабуть,  наклали облігації",— подумав  собі  Кашуба.  Він  перший вирішив
порушити мовчанку.

— А я це од вас іду,— промовив, чекаючи почути звичайне запитання: чого, мовляв,
ходив?..

Рудик не запитував; ледве усміхнувшись, він хитнув журливо головою.
— Не буде,  свате,  з  нашого  пива  дива,— сказав.— Не весілля  нам справляти,

Оксентію...
Далі оглянувся на обидва боки, смикнув Кашубу за рукав,— поставив його собі

просто перед ротом, а тоді говорив таємниче, з притиском на кожному реченні... Аж
піна йому скакала з рота, так говорив він!

—  Комуна  колективізує  сарану,  голоті  —  всі  права...  У  степових  селах
розкуркулюють до сорочки й очкура. Рубай реманент, ховай добро, спродуй худобу,—



вже нам більше не хазяйнувати! І то поспішай, бо пізно буде. Думаєш, не підуть у
колектив? Підуть. Підуть, гади!

Рудик закляв люто всі порядки на світі, комуну й голоту разом.
— Тепер, Оксентію, кожний за свою шкуру дбає... Я вам не ворог, ви мені, знаю

добре, теж не каменя бажаєте... Та що з того? Жменя нас. А під боком у нас — вороги,
гадюки. Оті печериці-хати повні ворогів, повні сарани. Голі й босі, голодні, вони нікого
не помилують! Повірте мені, Оксентію, нікого не помилують. Вони розметають нас, як
ризи ті... Не вірите? А я вас питаю: де панське поділося?.. Панів проковтнули, а нас і не
запиватимуть!..

У Кашуби з переляку трусилися ноги: він хитався — отот упаде на полудрабок воза,
так глибоко схвилювала його Рудикова звістка.

Тіло йому дерев’яніло; намагався щось говорити, а зуби так цокотіли, що не міг
подати голосу.

— Спаси-бі,— спромігся він промовити.
Рудик не сказав більше й слова. Він обминув Кашубу возом і люто гаркнув на коні.
Кашуба боявся впасти на мерзлу землю-. Тоді схилився плечем на вербу, закрив

долонею очі й тихо, по-дитячому якось, захлипав.
Ворота Рудикові одчиняла невістка — старшого сина жінка. Син у царську війну

загинув десь під Карпатами, а невістка з хлоп’ям залишилася у свекра.
Молодиця була на  вдачу тиха й  лагідна.  А  Рудикові  нагадувала гарної  породи

овечку: огрядна, біла на тіло, вона завжди ходила в рясних спідницях, була роботяща й
кохала свого одинака-сина. Рудик навіть любив свою невістку за таку добру вдачу!

— Випряжи коні й погодуй,— ще з воза наказав молодиці свекор.
Він метко,  по-хазяйському,  обвів  очима подвір’я.  Все,  здається,  було на своєму

місці.
Рудик узяв тоді з воза порожні мішки, причинив ворота й хвилину стояв посеред

двору в задумі.
"Який важкий день... Недурно ж понеділок,— він мені ніколи не щастить. Та чекати

на щасливий день,— подумав Петро Рудик,— не час. Треба сьогодні ж послати невістку
до Мелашки".

...Убогу вдову Мелашку, матір двох синів, обрав собі за сваху Рудик. З усіх парубків,
на його думку, менший Мелащин парубок — найдостойніша пара Наталці Хлопці в
Мелашки — чесні й роботящі; старший, правда, десь собі на заводі пролетаріатом, а
менший, як з міді вилитий, хазяйнує... А хазяйство, нема де правди діти, мізерне: два
клапті землі, хата з повітчиною, та ще, здається, теля якесь держить Мелашка!

Він, Рудик, до дрібниць змалював собі дорогою Мелащину радість, коли вона не
дурна жінка.

Так, усе своє добро — вози й коні, скрині повні, засіки пшениці "українки" — геть-
чисто все з гамузом — він перевезе на світанку до Мелашки. Хватить добра Рудикового
Мелашці до смерті! Хай переховає,— хай зарадить Рудиковому горю...

Невістка вела в конюшню коні; Рудик перепинив її і мляво поспитав:



— А де ж наш наймит?
— У млині... Ковш відбирає.
— Хай меле цілу ніч — сьогодні добрий вітер,— наказав свекор. Він повернувся вже

йти до хати, але зупинився — пригадував собі, чи все сказав молодиці.
На порозі стояла Христя. Притулившись до одвірка, вона пильно стежила за своїм

Петром з невісткою.
"То нічого,— думала свекруха,— що молодиця тиха й лагідна, що за неї не чути на

селі поговору,— то все нічого... Адже молодиця з неї — як те яблуко на спаса, а хіба
далеко до спокуси, до гріха?"

— А ти бесіду, бачу, з невісткою...— зустріла вона єхидно Петра, та Рудик не дав їй
скінчити речення — гримнув на неї ще й мішки додолу кинув.

— Де Наталка? — суворо запитав у хаті.
—  Вишиває  в  хатині.  Ти,  мабуть,  не  обідав  на  ярмарку?  —  засокорила  перед

чоловіком Христя.— Нема гірше за ті ярмарки — цілий божий день вештаєшся, б’єш
ноги... А в нас — новина: Кашуба Наталку сватає. Приходив оце на змовини; цілий день
просидів  та  все  багатство  своє  вихваляв  тут...  Якби,  каже,  не  комуна,— двадцять
десятин би землі прикупив, а то не можна ж... Стрижуть, каже, нас, свахо, мов тих
баранів,— до нової вовни!..

—  Уже  голять,  а  не  стрижуть,—  незадоволено  урвав  Христю  Рудик.—  Давай
полуднувать. Дівка хай дома, а молодицю доведеться вирядити на хутір... до Мелашки,
Козленка покійного жінки.

Христя, почувши з вуст чоловіка такий дивний розпорядок, не знала, з чого почати
річ.

"Дівка хай дома, а молодиця — проти ночі — до Козленкової Мелашки... До чого все
це?" — з напруженням думала Христя.

Вона з острахом підступила до чоловіка й пильно вдивлялася йому в очі. "Чи не
п’яний, бува?" — думала.

Христя, з рогачем у руках, не рушала з місця; Козленкова Мелашка не сходила їй з
думки... А Петро, як на зло, мовчки, сопучи, скидав коло полу кожуха.

Повернувся чоловік обличчям до Христі розлютований, аж слиною харкнув зозла
на долівку... Ногами затупав і закричав:

— Чого стоїш, як манія?.. Поклич мені дівку й молодицю!
Христя не рушала з місця; вона не певна була за розум чоловіка — зроду не бачила

Петра в такому розпачі, такого розпаленого й лютого. Христя бідкалася й метушилася
по хаті — то миску на стіл поставить, то рогачем стукне, а з хати не виходить: сльози
аж бриніли на очах у старої Христі.

А Рудик підстьобував її словами:
— Не божкай, ради Христа! Не божкай, а роби, що наказую.
На крик у хаті,  на грізний батьків голос,  зайшла в хату Наталка.  Прибрана —

заради Кашуби, видно, в усе нове,— вона стояла на порозі, як молода, що прийшла
просити на дівич-вечір. Сіра, доброго сукна спідниця рясно лежала на раменах дівочих;



ботинки, замість черевиків, блищали наваксовані, а з-під корсета великими яблуками
вишита, туго випиналася пазуха тонкої сорочки... Скидалася дівчина більше на матір —
така ж була висока й засіяна ластовинням, як і мати.

Вона сором’язливо обвела очима батьків, ніби чекала на запросини сісти.
Христя, витираючи фартухом сльози, перша вихопилася із своїм словом:
— Спитай ти, дочко, в батька, чого це він збирається невістку проти ночі на хутір до

Козлівни посилати, бо я вже, виходить, дурна стала!.. Не розумію.
— Тобі трудно буде й зрозуміти... Ой трудно,— спокійніше озвався Рудик.— Дочко-

голубонько, ти мене зрозумієш... Сідай.
Рудик причинив хатні двері, посадовив Наталку поруч себе; Христю теж запросив

сісти: їжа йому тепер не в голові.
"Диво дивнеє,— думала Христя.— Розсадовлює, припрошує... А слова якісь чудні:

"Дочко-голубко..." За весь вік не бачила Христя такого ще Петра!
Вона сіла на лаві, навпроти чоловіка, і так застигла в чеканні.
— Так знайте ж: голота розметає нас, як ризи Христові,— почав своє слово Рудик.
Де він запозичив цю мудрість з ризами — невідомо було, а тільки дуже часто любив

припасовувати її... Десь, видно, глибоко залягли йому на серці слова з Євангелія.
Богомільну  Христю  —  цього  сподівався  Петро  —  ризи  Христові  вразили

надзвичайно:  вона  вислухала  його  слова,  як  молитву.
А коли Петро згадав за Мелашку Козленкову, за весільні змовини сьогодні ж,—

Христя розплакалася...
— На все згодна, Петре,— проказала вона,— та одного тільки боюся: дитину свою в

злидні занапастити...
— Я каменя дочці теж не хочу на шию вішати,— одказав Рудик.
Лишалося Наталчине слово. Дівка тихим голосом, ледве чутно було, вимовила свою

згоду на змовини ще й додала засоромлено:
— Мелащин Михайло в сто раз кращий за Кашубенка!
— Твоя правда, дочко! — радісно підхопив Наталчині слова Рудик.— Батьків розум

маєш! А батько твій — пам’ятай це — ніколи ще в житті не програвав!
На  Рудиковому  обличчі,  поколупаному  де-не-де  віспою,  заграла  всіма  барвами

хитра усмішка.
Він повернувся, зберігаючи усмішку, до Христі.
— Клич же молодицю,— де вона там забарилася,— та хай рушає завидна до Меланії

Прохорівни!
— Таке й скаже: Меланія Прохорівна! — засміялася Христя, пораючись коло печі.—

Та вона ж у нас пшеницю жала колись за третій чи п’ятий сніп!..
Рудик посварився на Христю пальцем.
— Затям, Христе, що ласкавими очима й гадюк чарують.
Рудикова невістка прийшла з Мелашкою, коли заходило сонце.
Дорогою вони мало розмовляли, бо йшли проти вітру, а вітер заносив слова; ще в

обіди,—  пригадувала  собі  Мелашка,—  вітер  був  не  такий  рвучкий,  проти  ночі  ж



розійшовся, що з ніг валяє...
Вона раз у раз відкидала рукою клини своєї благенької кофти. Вітер піддимав їй

клини ті.
Щупла на зріст, витруджена з обличчя, Мелашка бадьоро йшла ще поруч молодиці.
Усю дорогу Мелашці снувалися в голові слова молодиці: "Дуже вас просять мати,

щоб ви, тьотю, прийшли..."
Мелашка  не  розпитувала  молодицю,  бо  добре  знала  Христі  Рудикової  вдачу:

послала,  мовляв,  молодицю,  запросити...  А  вона,  Мелашка,  не  князівна,—  може,
кличуть люди півмітки помотати!

А в кого ж Мелашці й заробити, як не в багачів? Гай-гай, скільки вона того діла
чужого своїми пучками переробила!

— Ви мене вхоркаєте, тітко Мелашко,— пожартувала Рудикова невістка.
— Не мені тебе, батькова дочко, вхоркувати,— відказала їй Мелашка.— Був кінь,

дочко, та з’їздився...
І  Мелашка,  підбадьорена  за  свою  ходу,  ще  бистріше  взяла  ногу.  А  мислі  по-

старечому поснувалися їй, одна одну здоганяючи.
Сходила вона, Мелашка, свої  ноги. Аж згадати страшно, як бідувала вона своє

життя за Козленком. Не встигла заміж вийти — обсіли діти й злидні разом; чоловік літо
й зиму на заробітках, а вона з дітьми вдома... Орача на смужки свої наймай, Мелашко!
Кожному годи, кожному роби, щоб ті діти до толку призвести...

"Та й викохала діти,— сміється собі Мелашка,— на заздрість людям. Дорогих синів
маю!.. Сміються тільки з матері за церкву: на чорта, мамо, патланів-попів годувати
нашими копійками?"

Сміються, а таки матір шанують: дають їй гроші до церкви!..
Тай-гай,  а  скільки вона діла чужого своїми пучками переробила?..  І  в  Рудиків,

пам’ятає, робила: по дві копи пшениці на день нажинала. А під копою ще й дитина,
було, квилить мала.

Пам’ятає, усе пам’ятає Мелашка...
— А ми вже незабаром і дома,— урвала Мелащині думки молодиця.
Справді, недалеко — гоней за двоє— було Рудикове подвір’я.
Жінки не хотіли дражнити селом собак і йшли полем.
На степу вихрів вітер. Він аж у селі — в Рудиковому яру. Голосна луна гула в яру...

Здавалося, на степу справляв хтось гучне весілля: на всі голоси — тонкі й басисті —
степом котилася весільна перезва.

— Як я й додому повернуся,— бідкалася Мелашка.— Така буря, такий вітер...
На ганку Рудикової  хати Мелашка осмикнула свою кофту:  не  годилося розвій-

вітром заходити в чужу хату. А Мелашка, всі знають, чепурна баба. І раптом:
— Боже мій,— стурбувалася вдова,— поділки як вистріпалися, а дома й не згадала

— забула!..
— Заходьте, Меланіє Прохорівно, заходьте! — припрошував на порозі Рудик.
Аж здивувалася вдова з Рудиків — такі вони гостинні й раді були Мелашці. Спритна



на розум, вона подумала собі: "Дочку, мабуть, заміж змовили, та треба, видно, зробити
щось Рудикам з приданого негайне". Ото вони й упадають коло неї...

Коли Мелашка сіла на лаві, Рудики — Петро й Христя — заговорили разом до неї
обоє; Петро розважно здалеку повів річ, які тепер порядки настали — не дають зовсім
хазяйнувати!  То  шарпають тебе податками й облігаціями,  то  наймитів  держать не
дають — записуй його, реєструй у книги... А на чорта такий наймит-поденщик здався
хазяїнові?!

Мелашка не сперечалася, а слухала; усі багачі — знала вдова — не люблять комуни
до смерті, та й не дивувала Рудикам: чого їм було любити ту комуну, коли вона за
бідних руку тягне?.. А вони ж, Рудики, на все село вельможні...

— Ви ще до колективу не записалися? — запитала Мелашку Христя.
— Та в мене ж тепер Михайло, хазяйнує,— відповідала вдова,— він і на сходку

ходить, він уже за все дбає...
"Бояться багачі колективу...— подумала собі Мелашка.— А мені що! Як люди, так і

я... Запишеться син до колективу, а я за ним хоч у воду піду!"
— Згадали ви оце, Меланіє Прохорівно, за Михайла свого... Дак знаєте, що я вам

скажу? — це Рудик так.
— Що ж ви мені скажете? — стурбувалася Мелашка. Вона ж, здається, нічого проти

не сказала? А багачам — знала — не хвали колективу... Задурняють.
Дивувало Меланжу, що Рудик так празниково величав її по батькові — ніколи ще

так зроду ніхто не звертався до Мелашки!
— Тепер усе, Мелашко, навиворіт,— встряла раптом у розмову Христя.— Колись на

змовини до молодої йшли, а ми вже — по-совєтському! Порадилися оце з Петром, що
кращої пари нашій Наталці, як ваш Михайло, на світі ще не родило! Змовимо дітей,
свахо, та нехай нам онуків родять... Правда? — запобігливо якось запитала Христя.

Вона  пасла  очима  за  найменшим  рухом  свого  Петра:  боялася  сказати  якусь
дурницю. Пильно дивилася Петрові в очі, а заспокоїлася, коли помітила, як хитнув
головою... Усе, мовляв, гаразд.

Мелашці  не  давали  й  слова  мовити;  не  встигла  скінчити  Христя,  як  почав
намовляти вдову Петро Рудик.

Він  хмарний  сидів  кінець  столу  —  все  настільника  рукою  розгладжував.  На
Меланжу не зводив очей... Глухо-глухо, ніби в діжку, говорив Рудик:

— Я вам так скажу, Меланіє Прохорівно... Нам з вами зайшло вже сонце — два віки
не жити. Комуна, самі знаєте, напосідає на колективізацію... Телися, хоч і не тільний! А
я, Мелашко, не хочу своє добро чорту в зуби давати... Не хочу! Я все добро своє, чуєте,
Мелашко, усе до дріб’язку — дочці своїй віддам! Коні, вози, скрині — усе сьогодні ж до
вашої комори переправлю... Наталка моя — дівка без ганджу. Її навіть сватав колись
Шовкуненків студент... Та мені паничі ті, правду кажучи, не до серця. Діди й прадіди,
думаю, хліборобили, а дочка в пани попнеться?.. Хай не цурається коло святого хліба
впадати...  Набивався мені  в  зяті  й Кашуба — на змовини приходив уже...  А я так
подумав собі: хватить у мене свого багатства — не потрібне мені Кашубине!..



А ваш Михайло, хай здоров буде, царював би з Наталкою, а не живі Михайло, знаю,
з вашого послуху не вийшов: яка ваша рада буде, так і поглаголить... Зап’ємо сьогодні
змовини, запряжу коні — гайда Наталчину скриню до молодого! То яка ваша думка?
Треба, по-моєму, рятувати одне одного.

Рудик неохоче якось, мляво скінчив останні слова.
Коли говорив, то з думки йому не сходила в’їдлива Кашубиха. На все село, подумав,

роздзвонить,  що  він,  Петро  Рудик,  з  переляку  дочку  заміж змовив...  Найшов  собі
свашку — Мелашку підстріпану!..

Петро й Христя не дивилися в очі одне одному,— такий сором, така наруга їм...
Перші дочкою набивалися!

Обоє чекали на Мелащину згоду.
А в Мелашки, коли слухала Рудиків, одно на мислі: "Як змовляють, то сто коней

дають, а як змовлять, то чортма і одного!"
Вона, звичайно, не посміла сказати цього Рудикам, бо й сама вдова не знала ще

гаразд, що їй слід відказати на змовини весільні. Таке багатство їй обіцяють — з кіньми
й  возами,—  аж  страшно  слухати.  У  Мелашки  глибоко  десь,  на  одну  лишь  мить,
виринула була дивна думка: р о з б а г а т і т и. Хіба-таки їй вік прожити у злиднях?..
Щастя ж на порозі стоїть...

А з думки не сходило інше: хіба вона, Мелашка, рівня Рудикам, що вони дочкою
набиваються? Не прийшла б колективізація, то зроду-віку Рудики й не згадали б за її
Михайла... А то впадають коло неї. А Петро все кіньми й возами вихваляється, наче
Михайлові з тими кіньми жити!

— Як вам сказати,— мовила тихо Мелашка.— Ручатися за Михайла не буду. Його
добра воля: хоче — хай сватає вашу Наталку, як вона піде за його. А тільки коні й вози
ваші, Петре, ні до чого тут. Ви ж, здається мені, сина мого єднаєте, а не коні з возами?
Я не ганю дочки вашої... Але ви, Петре, пробачте мені на слові, таке говорили, що мені
слухать соромно було. Добре знаєте, що я з трудів своїх вік уже прожила,— мені тими
кіньми не їздити,— а все-таки... переховувати чуже добро я не буду. Вам колектив не
потрібний, а мені — не знаю ще: я к л ю д и, т а к і я.

Христя  скипіла  з  люті...  Вона  ніколи  не  сподівалася  на  таку  наругу  з  вуст
Козленкової  Мелашки  —  отієї  Мелашки,  що  раз  на  рік,  може,  сало  їсть!  Христя
дивилася на вистріпані поділки Мелащиної сорочки, не втерпіла:

— Убогість вас, Мелашко, засліпила. Ви вік прожили у своїй злидоті, шматка хліба
до пуття не з’їли, а ми ж вам у комору все своє добро звозимо!.. Родаємося з вами.
Дивлюся на вашу сорочку й думаю: зроду Мелашка тонкої сорочки не носила — усе в
товстих ходить, а візьме Наталку — в тонкій танцюватиме! У Наталки ж повна скриня
того добра: вік цілий я дбала за ту скриню. Аж віко в ній тріщить...

— Не треба, Христе,— з обуренням у голосі сказав Петро. Він, не зводячи очей на
Меланжу, голосно промовив на всю хату:

— Люди не брешуть: чешися кінь з конем, віл з волом.— Підвів на Меланжу гнівом
розпалені очі й додав: — А свиня — в тин, як нема з ким!..



Мелашка розгнівалася;  у  гніві  свому забула за покору...  Не думала більше,  чи
пристати  їй  на  змовини,  не  вагалася  й  не  запобігала  ласки.  Вона  все  зрозуміла.
Підвівшись  з  лави,  Мелашка  хитнула  Христі  головою  —  вклонилася  нібито  —  і,
хвилюючись, тремтячим голосом проказала:

— Я, Христе, не прийшла сюди, щоб мою вбогість тут попрікали, щоб мені очі
кололи тонкими сорочками. Пани, Христе, в шовках ходили, а ви тонким полотном
вихваляєтеся!..

Рудик теж устав з лави і стояв посеред хати блідо-сизий; він підступив до Мелашки
на два кроки — стояв близько обличчя, бо високий був на зріст.

Мелашка, задкуючи до дверей, з острахом думала: "Ще з доброго дива наб’є в хаті...
Пам’ятай, небого, змовини весільні до самої смерті!.."

Рудик нахилився близько Мелащиного обличчя... В очах йому — бачила Мелашка
— застиг такий жаль якийсь і злоба...

"Ударить",— промайнула в Мелашки думка,— і вдова мивоволі підняла свою руку на
рівень вуха.

— Дайте мені, Мелашко, слово, що ви нікому за наші змовини й слова ніде не
дзєкнете!.. А за коні й добро моє,— я дуже вас прошу,— ви нічого не чули...

— Мені ваші коні  й вози,  Петре,  не потрібні,— голосно промовила Мелашка й
бистро, "на добраніч" не сказавши, вийшла з хати.

На  порозі  вона  зустрілася  з  Наталкою:  дівка  несла  на  тарілці  сало,  різане
скибками, а в лівій руці — пляшку червоної, з осені настояної на вишнях, наливки...

За Мелашкою ніхто з Рудиків не вийшов з хати.
"Хто б подумав: старчиха, наймит людський, на змовини з хазяїном не стала?.."
І Петро Рудик вдруге залаяв люто всі порядки на світі, комуну й голоту разом.
Стояв на подвір’ї непорушно, ніби з каменю тесаний... А над головою Рудикові,

вергаючи хмарами, проходила темна вітряна ніч.
"Суховій дме...— Повернув голову до хатніх вікон, чи позапинала Христя вікна? —

Так, позапинала..."
Він, Рудик, дав жінкам на цілу ніч роботу: ховати й пакувати добро. У хаті такий

розгардіяш, аж голова Петрові взялася жаром. Стояв непорушно і говорив стиха сам до
себе:

— Радив Кашубові, а довелося самому робити... Подумати тільки: старчиха, наймит
людський, на змовини з хазяїном не стала!..

Петро пішов до коней — треба всипати їм лишню порцію вівса. Він любив коні і
кохав їх, як діти... Стайню держав у такому порядкові, як у німців на степу: на помості,
вибілена й затишна, з маленькими вікнами вгорі,— Рудикова стайня справедливо мала
славу на все село... Любив свої коні Петро Рудик!

Він засипав коням вівса, погладив їм сизо-вороні гриви, а далі став коло порога і
довго не виходив із стайні. Держав у руках замок.

Все йому весілля Наталчине верзлося. Дивно Рудикові: давно колись — на одному
весіллі — він чув пісню; слова з пісні загубилися — не пам’ятав гаразд,— проте добре



знав мотив тієї пісні... Її запивали — пам’ятає Рудик — медом:
Мої коні, сідлані, готові,
Стоять на припоні...
Такі,  здається Рудикові,  були слова тієї  пісні.  І  чого вона приверзлася йому на

пам’ять, пісня ця?
З жалю чи просто так Петро впустив з рук замок. Він не шукав його під ногами, не

нахилявся навіть: "Хазяйство гине... А замок?.."
Рудик безнадійно махнув у просторінь рукою і нервово причинив хвіртку стайні.

Стояв і довго слухав на подвір’ї, як десь на селі валували собаки...
Вітер заносив у вуха Рудикові глухе й далеке гавкання псів: гав, гав, гав-уй...
"І чого вони юрмують?.."
Підійшов до ліси у воротях і наставив на дорогу вухо, прислухався.
На Рудиковій вулиці — тиша, мертва тиша; собаки гавкають десь на селі, а пора ж

така, дивується Рудик, коли все навкруги спить мертвим сном... З хатніх вікон ясно
чути Рудикові: плаче й приказує щось Христя. За вітром не чути слів, не вловити їх...

На горі, поскрипуючи крилами, меле вітряк: гер, гер, гер...
"Хай меле цілу ніч",— мляво подумав Рудик.
Він обережно, по-злодійському, рушив до клуні; коли переходив подвір’я, то все

оглядався на замкнені ворота, а ногами ступав легко, мов той кіт на траві. У руках
тримав  ліхтар  і  сокиру.  Ліхтаря погасив  ще в  стайні,  щоб не  метляти світлом на
подвір’ї... Все за Мелашку думав: "Три чисниці їй до смерті, а вона за гонор згадала!
Гади! "Як люди, так і я!" Боїться, не знає, на яку ступити... Дурний, а вже старий!
Треба було залякати її  панщиною, а тоді вже на змовини річ навертати, а я — за
шерстю, гладенько..."

Зачинив  у  шальованій  клуні  ворота  і  засвітив  ліхтаря.  Скупе  світло  упало  на
горбату віялку, накриту брезентом, на блискучі триби січкарні, а коли підняв ліхтаря
вище трохи — на трієра...

Рудик  підійшов  до  січкарні;  ліхтаря  поставив  на  току,  у  руки  взяв  сокиру  і
розмахнувся — на всю силу хотів рубнути блискучі триби.

— Так по-дурному не роблять,— сказав.
Тоді дістав з полиці над ворітьми скриньку з ключами і обценьками.
Вигвинчував з машини найтендітніші частини і клав їх обережно, по-хазяйському,

на тік; деякі відкладав набік, а ті, що були на току, закладав між блискучі зуби трибів...
Криця скреготала й сковзалася...  Рудик крутив колесо січкарні рукою, а на тік

кришилися залізні зуби. Так годину руйнував машини.
Коли ворота в клуню прочинила Наталка, Рудик, схопив у руки сокиру і стояв перед

дочкою, готовий до удару.
— Ідіть у хату: мати кличуть...
— Ти мене налякала, дочко, аж тіло затрусилося,— сказав схвильований Рудик.—

Думав, ідуть уже по душу...
Він погасив ліхтаря, взяв у руки брезента з віялки і рушив за дочкою.



У  хаті  застав  вісім  мішків,  з  верхом  натоптаних  одежею,  полотном,  крамом,
ременем... Коло полу зіяли дві порожні скрині: Наталчина й Христі.

А Христя усе бідкалася, що багато добра ще лишається... Вона за всяку ціну хоче
покласти на воза Наталчині подушки, щоб не досталися стерву якомусь подушки з пуху
гусиного!

Рудик зупинив Христю рухом руки.
— Ради бога,— сказав він,— без плачу... Роби, що наказую.
Обвів очима ще раз порожні скрині, мішки посеред хати... Очі стуманіли Рудикові.

Невістка, Христя й Наталка чекали наказу — всі три не рушали з місця.
Рудик підійшов до невістки.
— Є в мене, дочко, один дідок на степу... Наталка пам’ятає його, Кашуби колись

пасікою  в  його  саду  стояли.  Рушайте  з  Наталкою  до  нього.  З  кіньми  додому  не
повертайтеся. Коні в нас, хвалити бога, добрі: ви ще до світу проскочите Козленків
хутір... Все, здається. Я запрягаю коні.

Петро Рудик підвів  голову на піч.  На каганець звисала білолоба голова онука;
хлопець, наляканий хатнім гармидером, ліг рано спати. Петро послухав хвилину: міцно
спить онук.

— Ти ж, Христе, накажи завтра хлопцю, щоб не був мені дурний...
...У глупу ніч, хмарну й вітряну, коли на степу ще біліють латки снігу, Петро Рудик

вирядив за ворота дочку й невістку. Мішки на возі укрив брезентом з віялки, туго
перев’язав їх навхрест, зверху наклав пахучого лугового сіна ще й батога Наталці дав...
А сам,— скільки їздив, пам’ятає,— ніколи не брав батога на свої коні!

Коні,  легко  доторкаючись  копитами  землі,  помчали  Рудикового  воза  степовою
дорогою.

Христя стояла поруч Петра і все смикала його за рукав, щоб ішов у хату... Пора вже
спати...

Петро провів жінку до ганку й звелів їй укладатися спати. Вона знемоглася за ніч,
хай  спить  собі...  А  йому,  Петрові,  треба  посидіти  трохи  на  ганку,  бо  так  чогось
розболілась йому голова, що біль той аж у скивиці коле.

— Гаси каганець і лягай собі...
Рудик не спам’ятався, як заснув. Закрив повіки очей, схилився на ганку на стовпця

і спав, здавалося, міцно-міцно. У вуха Петрові підсвистував вітер, тоді відкотив коміра:
зробив собі затишок.

...Здалеку десь, у глибині яру, ясно чув, гриміла весільна музика... Це йде його,
Петра Рудика, весільний поїзд. Сивогриві коні мчать Наталку на Козленків хутір...

— І чого він, дурний, б’є пужалном коні,— питається у возниці Рудик,— коли коні
летять, як змії?..

Степом курява, степом гук і крик.
Христя ввижається — стоїть з іконами на воротях; на ній сяє жовтогарячий корсет,

плисом чорним облямований. Вона з докором дивиться у вічі Петрові — не радіє з
весілля... А бубон гуде вже близько воріт, на всі голоси виводять пісні весільні дружки й



свахи — дорогу молодому до тещі приспівують.
І раптом, ніби струна на скрипці урвалася, замовкли коло воріт музики.
— Усі чекають на материне й батькове благословення,— чує Рудик невідомий голос.
Він шукає у натовпі Мелашку... Дивується: Мелашка не товпиться коло воріт, а

стоїть — у благенькій кофті — далеко на моріжку, на зеленій, мов рута, траві... Рудик
посміхається до вдови...

— На змовини не хотіла стати, а весілля справляє,— стиха каже він Христі.
Степом курява, степом гук і крик:
— Несуть! Несуть! — 3 усіх ніг біжать вподовж вулиці діти: попереду білолобий

онук найпрудкіше...
— До нас, діду!
І  далеко майорить Рудикові  під  ясним сонцем корогва з  покрасою. Він пильно

вдивляється на дорогу — чує, лопотить під вітроом корогва.
А з боку корогви, аж дивує Рудик, виступає Скрекотень... Не розуміє Рудик, хто

його, ворога, запросив на весілля?
Примруживши очі, він пильно вдивляється на дорогу: вітер і курява... Музики, з

цимбалів забринівши, знову заграли весільної.
А Скрекотень, розмахуючи мотузкою в руці, стоїть під ворітьми — недалеко Рудика

— і підтанцьовує...
Покраса червона лопотить над головою Мелашки, Рудик сміється.
— Прийшли на весілля незаможники...
Тоді простягає руку і, голосно, щоб усі чули й знали, кричить:
— Пожалуйте, господа невозможні! Прошу...
Струснувшись  усім  тілом,  Рудик  кидається  зо  сну.  Підводиться,  виходить  на

подвір’я й довго стоїть непорушно, ніби з каменю тесаний...
Вітряк більше не гергає — не меле;  з  гори — видно Рудикові  — сходить униз

наймит; запорошений мукою, він чітко вимальовується серед голого дерева в саду.
Чути важку ходу його.

Петро Рудик прислухається: на селі все ще валують собаки, і вітер заносить у вуха
Рудикові глухе й далеке: гав, гав, гав-уй...
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