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Снилося...
Виткнулась на хвилю серед золотих каштанів моя дитяча любов, пронизана сонцем,

і — така хороша, така мила згадка — заспівала весільної пісні:
Ой, будеш ти, моя мати, тихо спати...
А краєчком, обніжками поля замайоріли слова:
— Дитино, де твої сни золотії, де коні огненні і слова залізні, карбовані?..
І далі сірим степом лише зарошений, заквітчаний сон...
...Попереду ішла полова корова із зіркою на лобі, у неї на правому розі два стручки

гороху і трішечки землі коло лоба, як вихор у отряхуватого хлопця, за нею — сім корів з
телятами і полова між ними як отаман...

А за ними стернею — п’ять маленьких дівчаток і два хлопці; дівчата несуть у руках
широкі квітки з усатої пшениці, і по краях квіток сині дзвоники сплять; тільки хлопці
несуть по торбині гороху, баском покрикують на скот і горнуть кийками пил на дорозі...

Дівчата співають, тихо, далі голосніше, а коли доганятимуть скот до села — дзвінко
заспівають і затихнуть.

Тільки кучерява Оленка висмикнула із своєї квітки червону мачину і розтрусила її
пелюстки по дорозі, примовляючи:

Хай буде на жнива-а,
Хай буде на жнива-а-а...
Жнива-а-а! Моргнула оком торбина з горохом, засміялась, оступилась на стернину

— ай-ай-я... і пилом припали мої пастухи...
Снилося:
Кучерява Оленка — моя любов дитяча.
Увечері, коли зорі цілуються, я хотів дитиною піймать на синій налигач місяць і

напоїти з криниці моєї любові, а криниця моя тоді у яблуневому цвіту цвіла...
І не піймав!..
...Степом короговки замість корів замайоріли, чорні коні на зеленому житі копита

сталили, борозни орали і поорали мій заквітчаний сон...
І знову краєчком, обніжками поля замайоріли слова:
— Дитино, тоді розвіялись громами в житах зелених твої сни золотії, полетіли коні

огненні і залізні слова любові у Байкал-озеро, мов сльози, покапали...
Кучерява Оленка з дикого поля до города приїхала: моя Оленка ходить невміло

буйним містом — отак іде вулицею, зупиниться, на щоках зацвіте соромливий мак, вона
засміється і серйозно-серйозно прочитає на стовпі:



"Хиромантка.  Узнаю  судьбу  по  картам,  линиям  рук:  настоящее,  прошедшее,
будущее".

Прикладе палець до губів, а оком кине аж за Дніпро, на сині бори:
— Ет, долю вгадує!
Оленка знала чари кращі, ніж хіромантка майбутнє: її біла, на студентську ногу,

кімната, а особливо вікно, в кущ троянди закохане, знали такі таємниці, яких...
Місяця вже ніхто не ловив на синій налигач увечері, ні, просто він сам любовно

заплутувався у телеграфний дріт і косим оком поглядав на білу кімнату Оленки:
— Хороший, та світи йому дорогу...
І зацвів тоді сум Оленки:
— ..."Уже немає Андрія, Оленко... У нас як заспівали звечора кров’ю кулемети, то

до самого ранку не вгавали: крилами били над кручами криваву пісню, а вона сотала
душу села і чіпляла тоненькі павутинки на заплакану дзвіницю, до хреста...

Вороне  залізо  лизало  пісню  кулеметів  і  плювало  нею  у  сліпе  село,  а  чорна
жужелиця нашими Зеленьками — на аршин...

— Курява дика, Оленко, була селами..."
Але місяць (він у городі, як селюк на балу) рішив посіяти коло вікна Оленки сміх, бо

він був у той вечір веселий...
І зразу, читачу, над кленом синьо-зеленими рейками зацвіла блискавка, рвонула

хмару сизу, а вітер торкнув стременами — момент — вихром на гриві вітру — дощ...
А  Дніпром  (Оленка  яскраво  це  пам’ятає)  пароход  плив:  такий  собі  сіренький,

притертий "Чехов" — коли сонячно — свистить у машині, а негода — дна в Дніпрі
шукає:

— Мабуть, раки виїли?
Це перед сумом Оленки підвівся на палубі  Пилип Бойко,  моргнув до матроса:

"Мабуть,  раки виїли?",  і  почав  трусити в  воду  свою чорну,  як  рілля,  онучу;  вітер
виправив її, погладив обсмикані кінці і майнув до хмари...

— Всюравно як знамя...— не втерпів Бойко; матрос гукнув за вітром "сім", засміявся
на Бойкове "знамя", і "Чехов", заплаканий, під дощ заляпав тихенько колесами: "сім,
сім, пол...".

За  Бойком  заворушилась  одна  свита,  два  піджачки  і  засмальцьований  фрак;
останній дригнув ногою з клумака свиту і, позіхаючи, промимрив:

— А воно харрашо... дощик і — хліба підуть...
Свита косо глянула на дощик,  скривилась і  тільки що хотіла одказать фракові

нащот "хліба підуть", як...
Жовті  щелепи Бойка дико випнулись на обличчі,  мов чепіги;  сірі  блискучі  очі

впилися до столика і люто заплигали на губах, горлянці спекулянта.
— Прошу, Марк Мойсеїч, Бульоновське, заводське, розкішне сало...
Кумедний Бойко дико заверещав:
— Ми голодуємо, пухнемо... Брешеш, проклята душа! Це моє сало... Чуєш? О-о,

дивись: попечена шкура — моє, моє!.. Я торік, коли ще не було голодухи...



І заплакав: просто підняв у здивованого спекулянта під ногами шкурку з-під сала,
засміявся, а далі почав плакать...

Свита глухо бовкнула в воду своє слово: "От що, брат, голод робить", оглянулась і
замовкла.

Здивований спекулянт загорнув помалу, не поспішаючи, сало, сірий хліб, витрусив
лушпиння яєць у воду і сумно, з їдкою іронією, проказав до Марка Мойсейовича:

— Чудак народ... Пропал апетіт...
Марко Мойсейович прижмурив з презирством на дядюшок око, соковито плюнув і

закурив сигару.
Закурив...
А на сірих, жовтих обличчях селян димом закурилась зелено-сіра лють:
— Попихкують... Бачиш?!
Смішок затанцював на мішках, на воді і на сірих чепігах Бойка:
— Хі-хі-хі! Попихкують...
І ще буйніше від споминів зацвів сум Оленки; місяць похмарнів, минув телеграфний

стовп над вікном і любовно обмережив стрімчасті зубці костьолу.
А ніч на хрестах зорі розвішала, і коли-не коли промайне там вечірня краса і грязь

города, промайне і — потухне...
І сонна снувала у пам’яті свій сум:
"Уже немає, Оленко, Андрія..."
— Ех, тільки останній вечір дома, на селі сниться кумедний, заквітчаний сон...
— Останній раз із ним в саду гуляла...
А тепер:
— Дід молиться прадідівською молитвою в саду,  до зір,  не повертає голови до

попелища церкви, де співали кулемети, ні, перед ним — стара яблуня, одноліток діда,
зогнулася,  розп’яла  на  землі  гілля,  і  кожна  гілляка  хитає  ніжно  в  унісон  дідової
молитви; ах, як це нехороше — довго-довго після дідової молитви гонить на призьбі
рябий пес блохи, а на клені шелестить гусінь... Фе, гидота!..

— Олеся Андріяш дома? — Це крізь сон.
— Дома...— І щаслива сміялася спросоння: — Ич який... за яблуню ховається...
— Поднимайтесь, милая... Какой яблунька?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...І поплила сорок п’ята ніч у тюрмі: спалені очі Оленки цілували грати, а сум її

налився як пашня, заполовів.
І  коли  синьоока  красуня  візьме  в  обійми  вечір  травня,  і  на  стіні  якраз  над

"парашою" розділить горіхом грати,  і  погойдне цей страшний,  сірий сум піснею,—
спалені очі орошують брудну лутку сльозами...

Сорок п’ята ніч кинула дротом телефону "маленьку неприємність" життя тюрми:
— Ви слухаєте? В камері номер вісім повісилась Олеся Андріяш... Чуєте, Андріяш?
— Хм... Червона мачина... Жаль, жаль, але...
— Сорочку перервала і — на гратах... Слухаю. Неприємність, чорт!..



Оленка...
Степом короговки замість корів замайоріли, чорні коні на зеленому житі копита

сталили,  борозни орали і  поорали мій  заквітчаний сон...  і  залізні  слова  Любові  у
Байкал-озеро, мов сльози, покапали...

Обсипався яблуневий цвіт: і стежки засипав, і доріжки.
І сумом великим сотається над Зеленьками весільна пісня матері Оленки:
Ой будеш ти, моя мати, тихо спати...
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