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Сьогодні вийшов з пиріжками. Рум'яні, свіжі, принадні, вони уляглись рядками на
чорній погнутій таці. Наївні, вони не розуміли ціни свого народження...

Стару скрипку,  подругу давнього юнацтва,  єдиний скарб і  останню втіху сірих,
одноманітних днів учителя географії, три дні тому продано на базарі.

Стрімголов летіли нові дні, перегорталися сторінки років, на вулиці клекотіло нове
життя, бурхливе, самовпев-нене, дике, незрозуміле... А в учителя географії був Коля,
стара тополя під вікном і скрипка.

Останній раз того сірого, напровесні, ранку він узяв смичка й заграв. Розмотався в
грудях давно знайомий, рідний мотив, заспівав про вечірні тіні й сум у гаях, збудив тугу
порожніх буднів, рвонув хвилею в молодість — і застогнав з болем, жалібно, журливо,
мов осінній вечір на цвинтарі...

Грав довго. Десь у трудовій школі № 16 уже почалося навчання, в долині шуршав
базар, і перекупки на розі терпеливо чатували своєї жертви, а вчитель географії забув
про все. Забув, що сьогодні, здається, даватимуть у школі за два місяці сіль та сірники,
що четвертий день лежить у тифу чотирнадцятилітній Коля, що сьогодні вже немає ані
хунта хліба й кінчається пшоно... Забув... Згадка за згадкою, думка за думкою тінями-
птахами  летять  од  скрипки;  ворушать  приспані  чуття,  тужать  над  старими,
роз'ятреними  ранами,  крик  душі  молодої,  і  летять  у  неможливе,  нездійсненне,
недосяжне, загублене...

— Ваня! Вже дванадцята...
Аж тоді опам'ятався: безвільно пустив додолу смичка й останній раз подивився на

скрипку. Важко зітхнув. Поклав її, стару, поруч із смичком, у чорний футляр, мов у
домовину, одяг урядову, залатану, з олійними плямами, шинелю, і пішов на базар.

Притулився  згорбленою  спиною  до  крамничого  муру  й  виставив  скрипку  на
продаж, мов послав старшу доньку заробляти вночі на Хрещатику...

Довго лежала на жовтих, сухих руках стара скрипка, а коли полудень розплескав
по базару болото й спочив біля гарячого самовару на лотку,  скрипку взяв п'яний
фармазонщик.

—  Воно,  канешно,  пустяшная  вєшш...—  повертів  у  руках,  шарпонув  брудними
пальцями з  золотим перснем струни й:  — Разі  тольки што так,  от  нечего делать,
попилять када от скукі,— подивився на футляр. Ну, та "лімон" і триста "кусков" даю.
Бірош?

Вчитель географії  не  вмів  торгуватись.  Фармазонщик перелічив липкі  від  меду
маковників червоні та сині "куски".

І скрипка пірнула в юрбу...
Не заспіває вже ніколи стара скрипка в руках— старого вчителя. Довго не міг

зрозуміти, що ж саме сталося: чи було то від крапель дощу, чи, може, свіже повітря



різало очі, чи, може, були то сльози — тільки лице йому було мокре й тупо-невиразне...
Увечері куплено півтора фунти хліба й облатку сахарину до чаю хворому Колі,—

решта пішла на "оборот".
Малюнки, зайва одежина, карти й глобуси давно вже було продано. Скрипка —

остання. Вчителеві географії лишалося тільки продавати пиріжки.
Свіжі, рум'яні, гарячі, з роззявленими пухленькими ротами, набитими маком, вони

коштували останньої скрипки й мали врятувати Колю.
На розі  Підвальної стояла чорна шинеля з олійними плямами. Коли проходили

люди, чорна таця тяглася до кожного...
— Пиріжки, пиріжки... Свіжі, гарячі, з маком... Пиріжки...
Чорна, наче притулена до жовтого лиця, борода-лопатою пнулася до перехожих

також:
— Пиріжки, пиріжки...
Сіявся сіренький, млявий, наче осінній, дощ. Під розірваними, затягнутими дротом,

патинками  танув  мокрий  березневий  сніг;  задрипані,  колись  діагоналеві,  штани
потонули в мокрій калюжі, але це нічого.

У Колі сьогодні криза — треба камфори й сиділку.
— Пиріжки, пиріжки... Свіжі, гарячі... Кілька вже купили. Швидше б...
— Пиріжки, пиріжки... З маком...
Учитель не вмів торгувати. Для хворого Колі легше, мабуть, було б украсти. Він не

вміє  привабити  покупця,  він  не  може  перемогти  соромливості.  Ніяковість  стала
поперек горла й тримає язика. Але платять погано, пайки не дають — треба жити
якось.

Якось...
Видужає Коля — можна буде тоді йому продавати цигарки, або... мож^, тим часом

виплатять у школі борги за три місяці, ухвалять новий тариф, видадуть мануфактуру,—
якось можна буде вибитись. А тим часом...

— Пиріжки, прошу... свіжі, гарячі, з маком... Пиріжки...
Якась баба з слоїками, маківниками й десятком цукерок штовхнула його.
— Чого заняли мєсто?.. Я тут повсіда продаю. Пошлі б сібє куда-небудь. Только

торговлю своїми пирогами перебиваєте.
Учитель не сперечався: мовчки одійшов на протилежний бік, і через хвилину біля

афішної тумби вже чулося його тихе, соромливе:
— Пиріжки, пиріжки...
Торгувалось кепсько. Якесь хлоп'я взяло два пиріжки й сунуло розірвану сотню.

Вчитель помітив її, закладену в цілу, аж коли лічив виторг.
— Пиріжки, пиріжки... Прошу, гарячі, з маком... Кавалерист у розстібнутій шинелі

взяв зразу аж п'ять.
— Хіба з "обороту" — для сиділки?..
Коля ранком лежав без пам'яті. Рожевий, гарячий, він кликав тата. Ніс та брови в

нього — батьківські. Сміявся тиждень тому так весело, безжурно. Все збирався поїхати



на село, виміняти татові на чоботи... Гарний хлопчик!..
"А  що,  як?.."  —  пугачем  дзьобнула  мозок  чорна  думка  й  крилами  залопотіла

тривожно в грудях. Кригою скувало серце, й нахмурилося чоло...
— Ні-ні. Треба з "обороту". Неодмінно. Завтра якось... І вчитель повернув додому.
Скривавленим  клубком  нервів  зморене  сонце  спускалось  за  обрій.  Шугнуло

безнадійним поглядом по верхах кам'яниць, замружилось на мить у розпуці на даховій
блясі — й безсило, в корчах хапалось за бані Покровсько-го монастиря.

Сумна,  похилена,  чорна  таця  поспішала  з  десятком  непроданих,  давно  вже
холодних пиріжків;  тінню квапилась не відстати стара урядова шинеля з олійними
плямами, й тихо шепотіла чорна борода-лопатою:

— Коля... Пиріжки, пиріжки...
Біля дверей квартири утерла хвартухом брудне лице й спустила додолу руки гладка

хазяйка — молочниця.
— Божа воля, Іване Петровичу. Він дає— вія і бере... Таця дриґнула, мотнулась убік

і випорснула з онімілих
рук. Горобцями розсипались білі пиріжки по брудному цементі.
— Як?.. Що взяв?.. Коля?..
Рвонувся наосліп до першої кімнати, що була заразом кухнею, кабінетом і дитячою

спальнею.
Північним вітром розірвав спокійну млу, мов буря на цвинтарі, і не повірив.
На широкому ліжкові з брудними подушками та заяло-зеним простирадлом лежав,

розкинувшись, наче було йому тісно, холодний Коля.
Випер угору груди, закинув до сірої від павутиння та диму стелі каштанову голову,

мов  рвався  на  простір,  і  застиг.  Гострий  батьківський  ніс  з  великими  ніздрями,
здавалось, допіру вдихнув повітря, а тоненькі, чорні брови підвелися вгору й зморщили
кількома рисами чоло, мов не зрозуміли чогось.

Щось спустило перед учителем чорну завісу. Жах одірвався в грудях і забився під
горлом. Дзиґами закрутились у розпеченому мозку догадки.

— Як? Коля?.. Адже вранці він б у в,— мимрив щось, незрозуміле, недоладне, таке
миле-миле...

Коло синових ніг глухо ридала дружина. Вчителеві стало ясно, ясно до останньої
дрібниці, до болю, до безкінечного, одвічного жаху перед Незрозумілим —

Колі більше немає...
Кинувся він нестримно, наче міг іще врятувати, до нерухомого, як статуя, лиця з

живим виразом, і почав розгладжувати батьківські брови.
— Коля! Колічка!.. Хлопчику мій!
Насупились під пальцями Колині брови, а безвільна важка голова схилилась набік

за подушку, мов розсердилась.
— Коля... Ти...
Рясні,  мов  із  розбитого  глечика,  полились  на  гострий Колин ніс  важкі  сльози

вчителя  географії,  а  чорна  борода  затремтіла  осіннім  листом.  Здавалось  —  вона



повторювала й досі:
— Пиріжки, пиріжки... Свіжі, гарячі, з маком...
За вікном сіявся знову одноманітний, бездушний, холодний, мов осінній, дощ.
Привидами стукало-просилось у вікно голе, мокре, кощаве гілля. Сірі,  розірвані

хмари безконечною чередою мчались у небі. Плутався в безпросвітню мряку присмерк
із тишею.

Вчителеві  географії  нема  вже  чого  губити.  Йому  не  треба  ні  продавати,  ні
вимінювати. Колі немає...

І плакала надворі темна, холодна, мов осіння ніч; плакала, як самотня мати над
могилою  єдиного  сина-первісника;  плакала  —  глухо,  безнадійно,  безпорадно,
невтішно...
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