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Де згода в сімействі,
Де мир і тишина.

Щасливі там люди.
Блаженна сторона…

"Наталка Полтавка", І. Котляревський.

1. Якось улітку я їхав пароплавом з Києва до Дніпропетровська. Я мав вигідне місце
в каюті, але там було душно, і я майже цілий день сидів на палубі, милуючись чудовими
краєвидами  Дніпрових  берегів.  Часом  випадало  перекинутися  кількома  словами  з
сусідами-пасажирами,  часом  брався  читати  книжку  й  знову  віддавався  насолоді
відпочинку, спокою на душі й можливості мовчки споглядати на довколишню красу.

Насупроти мене сиділа молода, гарна собою жінка. Де вона сіла на пароплав — я не
помітив, але, видимо, квитка на каюту їй не пощастило одержати й через те вона з
раннього ранку тулилася на палубі, час від часу кидаючи тривожні короткі погляди на
велику валізу, що лежала коло неї на підлозі. Жінка ні з ким не розмовляла й лиш
здаля прислухалася, коли я говорив з якимось пасажиром, а після цього крадькома
питливо поглядала на мене.

У Кременчуці пароплав мав довго стояти, і жінка раптом звернулася до мене:
— Вы в Кременчуге не выходите?
— Ні, — відповів я.
— Простите, — и никуда с палубы не пойдете?
— Сидітиму тут.
— В таком случае разрешите оставить на вас мой чемодан — мне нужно на полчаса

съездить в город.
Я дав згоду, і жінка поквапно пішла на пристань. Повернулася вона задихана, коли

прогудів останній гудок і матроси заходилися знімати трап.
— Благодарю вас, — сказала, мило усміхнувшись, незнайомка й сіла на своє місце

коло валізи, важко віддихуючись.
— Одначе, як це ви зважилися лишити свою валізу на невідому вам людину? А якби

я пішов слідом за вами з вашою валізою і зник у натовпі?
— Я была уверена, что этого вы не сделаете, — відповіла спокійно жінка й тепер не

крадькома, а одверто подивилася мені в вічі: — Я заметила, что вы со всеми говорите
по-украински, хотя сразу видно, что вы интеллигент…

— Хіба це могло гарантувати, що ваша валіза буде ціла? — посміхнувся я.
—  Конечно!  Я  поняла,  что  вы  человек  идейный,  на  которого  вполне  можно

положиться. — I, трохи замислившись, додала: — Такие чужих чемоданов не уносят…



2. На Хрещатику йшов мені назустріч гурток простенько вбраних людей. Ішли вони
купою, боячись одбитись одне від одного й разом з тим цікаво поглядаючи на вітрини
крамниць,  високі  будинки  й  зацвітлі  каштани.  Один  з  них,  немолодий  чоловік  у
червоній "косоворотці" під вилинялим піджаком, дав своїм дівчатам і молодицям рукою
знак спинитися й питає мене:

— Где бы здесь купить что-нибудь на память об Украине — рубашки вышитые,
коврики какие-нибудь, опять же — картинки или открытки? Посулили своим привезти
домой и вот ищем…

Я охоче повів їх на майдан Толстого до крамниці художніх виробів.
Виявилося, що це рязанські колгоспники, котрі їздили на Тернопільщину до Євгенії

Долинюк  перебирати  досвід  вирощування  кукурудзи,  а  тепер  повертаються  на
батьківщину.  Йдучи  Хрещатиком  та  Червоноармійською  вулицею,  дівчата  голосно
читали вивіски,  вимовляючи українські  слова по-російському,  й  тут  же одна одній
перекладали. Я уважно прислухався до їхньої розмови, в якій не було й натяку на
глузування чи кпини з дивної для них мови, й тішився, чуючи з їхніх уст "давеча",
"намедни", "потчевать" — слова, які я пам’ятав з давніх російських хрестоматій, але
ніколи не чую від тих, що говорять у Києві російською мовою.

— Вывески в Киеве украинские, а разговора не слышно. Почему же это так? Вот в
Мельнице-Подольской,  куда  мы  ездили  к  Евгении  Алексеевне,  все  говорят  по-
украински, и очень хорошо получается, а здесь, можно сказать, в столице, почему-то
не слышишь этой речи… Выходит, как говорится: на выставке одно, а продают другое…
Это как же понимать надо?

Що я міг сказати цим щирим простодушним людям? На щастя, ми підійшли до
крамниці  художніх  виробів,  де  я,  побажавши  їм  щасливо  повернутися  додому,
попрощався  й  пішов  своєю  дорогою.

Не раз потім, машинально дивлячись на вітрини київських крамниць, я згадував
слова цього рязанського колгоспника: "На выставке одно, а продают другое".

3.  Я лікувався в  очному відділі  Київського медмістечка.  Одного дня медсестра
провела мене й якусь маленьку стару в сірому лікарняному халаті з нашого п’ятого
поверху на перший до фізіотерапії й, щоб не витрачати марно часу на дожидання,
попросила  мене  забрати  хвору  й  немічну  стару  з  собою  назад  після  закінчення
процедур.  Я  охоче  погодився.  Вийшовши  з  фізіотерапії  раніше,  я  почекав,  коли
закінчить свою процедуру стара, взяв її під руку й провів до ліфта. Виявилося, що стара
тільки тілом квола, але, як на її роки, жива душею і не втратила цікавості до всього, що
діється  в  світі  й  навколо  неї.  Вона  колишня  вчителька  російської  літератури  й
французької мови, мало не все життя прожила в Ленінграді й тільки чотири роки тому
переїхала через кліматичні умови до Києва. Почувши це, я з чемності одразу перейшов
у розмові з нею на російську мову, але моя співбесідниця заперечила:

—  Говорите,  пожалуйста,  по-украински,  мне  так  приятно  слышать  этот
милозвучный язык, когда на нем говорят чисто, не коверкая! В палате, рядом со мной,
лежит хохлушечка-колхозница, я с ней подружила, она так интересно рассказывает о



своем селе, о людях в нем; хотя я и не все понимаю, но очень люблю ее слушать —
такой простой искренний человек!..

Відчувши  в  мені  українського  інтелігента,  старенька  вчителька  особливо
зацікавилася  мною  і,  зустрівшись  у  коридорі  чи  в  їдальні,  не  пропускала  нагоди
поговорити зі мною про все, що стосувалося України. Її цікавило все: історія України,
подана не з позицій Ключевського й Соловйова, українська література, народні звичаї,
а особливо теперішнє становище на Україні. Багато в чому вона була така необізнана,
що ставила наївні, простодушні запитання. Запитує, приміром: чому багато батьків-
українців віддають дітей не до українських шкіл, а до російських? Пояснюю, що деякі
батьки,  позбавлені  національної  самоповаги,  бояться  утруднювати  своїм  дітям
навчання у вищій школі, де, за винятком філологічного та журналістського факультетів
університету, майже всі предмети викладаються російською мовою. І знову запитання:

— А почему же нет украинских высших учебных заведений?
Відповідаю, що були вони раніш, а тепер нема.
— Тем более, почему нет теперь? — допитується старенька вчителька і засипає

мене далі своїми "почему?".
Одного разу після чергового "почему?" я спитав її:
— А вы помните, Людмила Павловна, у Пушкина: "Славянские ль ручьи сольются в

русском море, оно ль иссякнет — вот вопрос"?
— Конечно, помню: это из "Клеветникам России"… Так что же?
— А то, что есть, очевидно, люди, для которых этот вопрос не решен окончательно

и поныне…
— Почему? Если Пушкин не мог в  свое время решить,  то  ведь мы имеем все

возможности решить этот вопрос правильно: пусть текут своими руслами и дальше
славянские ручьи, совершенно не угрожающие иссяканием русскому морю! Неужели
не понятно, что из многообразия красок, а не монотонности, создается прекрасный
ковер, из разных звуков рождается симфония…

— К сожалению, есть люди, не понимающие и не желающие понять этой простой
истины, — зітхнув я. — Они скорее поймут Московского патриарха Иоакима, некогда
изрекшего: "Когда будет много языков, пойдет смута на земле", чем нас с вами.

— Но ведь Иоаким принадлежит к XVII столетию, а мы живем в XX веке! Не пора ли
уже и сдвинуться с мертвой точки?..

Ми довго ще говорили з нею на цю тему, й вона цілком погоджувалася, що давно
слід відмовитися від реакційної біблійної казки про вавілонське стовпотворіння, коли
люди враз заговорили різними мовами й від цього ніби пішло лихо на землі.

Прощалися друзями; коли я виходив з лікарні, вона сказала мені на прощання:
— Ведь вот могли же мы с вами договориться и понять друг друга — почему же не

понимают таких простых вещей другие?
Я нічого не сказав їй, лиш знизав плечима, сам собі думаючи: чому не всі так

ставляться до мого народу, як ця старенька немощна вчителька? Чому вас так мало ще,
друзі?..


