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На початку вересня я відвідав Збаразький район. З головою колгоспу Тихоновичем
пішли в поля. Був золотий день — срібліло бабине літо. Вже викопали картоплю й
бралися за буряки. Ширяв, розпросторюючись, дух осені, але земля не відпочивала:
вже зеленіла рання озимина. На житньому паросткові висіла велика крапля роси. Її
важко було втримувати — здавалося ось-ось він зламається. Та крапля розгойдувалася,
розгойдувалася та скапнула. Паросток стріпнувся, мовби оглянувся, і випростався...

Постоявши, ми рушили далі. Згадували минулі багаті, але з грозами, із холодними
зливами жнива.

Під  вечір  вмовкли  трактори  й  косарки  — звалили  конюшину,  другий  укіс,— і
обізвалися цвіркуни-ковалики. Ми прилягли на покосах.

Перед нами, серед густих дерев, яких ще не торкнулася прощальна краса осені,
видніло в долині село, ліворуч темнів ліс, на обрії вгадувалися Кременецькі гори. Цвіли
тихі небеса, навколо в синій імлі розлягалися горбасті поля.

Над селом — скло і бетон — височіла нова школа.
На  косогорі  біліли  довгі  ряди  фермських  будівель,  блищала  башта  водогону.

Віддалік, як заводські корпуси, стояли із великими, на два поверхи, вікнами майстерні.
В садах проглядалися черепичні й цинкові дахи.

— Цю школу,— обізвався знову Тихонович, він милувався нею: вона йому була
дорога,— ми ставили цілими поколіннями...

І розповів про сільську школу і про Настю:
— Наша школа стоїть на кутку з чудернацькою назвою — Букви. Там і досі живе

Настя, яку теж усі називають Буквою.
Її чоловік служив у лейб-гвардійському Волинському полку. Зовсім неписьменний

був.  Коли  подавалася  команда:  "До  зброї!"  —  він  хапав  свою  гвинтівку  з  козлів,
вгадуючи її не по номеру, а по зеленій ниточці, прив’язаній до кульки затвора. Цей
солдат  провоював  першу  світову  і  дійшов  до  революції.  Полк  стояв  у  Петрограді.
Напередодні скинення царя волинцям видали по двісті патронів і вивели з казарм: не
спати — готовність номер один! Солдати розіклали багаття. Передавалося від гурту до
гурту: "В народ не стріляти!" Дочекалися ранку. На коні в’їхав командир полку й подав
команду:  "Шикуйсь!"  Солдати  сиділи  над  пригаслими  багаттями.  Полковник
розмахнувся нагаєм і  вперіщив крайнього,  нагай закрутився навколо шиї  — Буква
вхопився  руками  за  той  арканистий  зашморг,  підвівся  і  рвонув  нагая  до  себе,
стягнувши полковника із сідла. Наче подав сигнал: хлопці, пішли! І солдати пішли,
піднявши гвинтівки й тримаючи їх упоперек над своїми головами. Пішли на вулицю, на
майдан. А там вирувало: "Хліба! Миру!"

Потім був штурм Зимового палацу.
З гвинтівкою із зеленою ниткою на кульці затвора Буква повернувся в село. Тут, де



ми лежимо, він ділив панську землю, а он із того лісу, теж колись панського, возив
звалені дуби на школу. За ним — борозною й за волом бігав синок-підліток, і батько
казав йому, радіючи, що скоро він вчитиметься, адже в кожному селі повинна бути
школа. Дивився, показував синові на Крем’янецькі гори,— за ними Острог, куди подати
рукою; звідти пішли перші друковані книги нашого народу, та не нам до рук.

Різали дуби, як у село вступили гетьманці. Вони розстріляли Букву на місці. Настя
несла його селом і приказувала: "В нашому роду старих чоловіків нема — вони гинуть
на війнах або їх убивають за правду..." Син ступав по її слідах.

Потім вступили в село білополяки. Ні землі, ні освіти.
Як жили Букви! Вдова і  сирота. Відробляли за коня, що виорав, що зволочив...

Одружився хлопець рано, вдові радість: дочекалася молодого господаря.
Звалені дуби на школу не пропали: громада мусила їх відкупити, заплативши й за

самоуправство, і серед села виросла будівля на два ходи — но один бік трактир, а по
другий — поліцейський постерунок.

У Букви народилася дівчинка, і вдовиний син почав вести мову, що в кожному селі
повинна бути школа: не забував про батька. У їхню замоховілу, з обсмиканою стріхою
хату збиралися на вечорниці. Хата гула про волю, говорили про рівність і братерство.
Хата  дивилася  вікнами  на  схід.  Настя  виходила  за  ворота,  стерегла  вечорниці  од
поліції.  Одного  вечора  їй  затулили  рота  долонями,  щоб  не  встигла  крикнути,  а
молодого Букву погнали...

Він став Тисячним — такий був його арештантський номер. Сидів у Дубенській
рогатці, в’язниці, яку обмивала з усіх боків, як острівець, Іква. Щоранку вартовий або
дозорець кричав на перекличці: "Тисячний!" — і, цокнувши шпорою, наближався до
нього.  "Ах,  це  ти,  тисячний  комуніста?  —  перепитував,  скидаючи  рукавичку.  Не
розмахувався, щоб ударити: просто давав у зуби щигля. Раз — і вибивав зуба.— Тобі
кортіло землі, школи? Ну Тисячний, я вже потурбуюся, щоб, вийшовши звідси, ти не
проводив червоної агітації, щоб і не шепелявив!"

Тільки за те, що комуніст, пілсудчики давали шість років, а йому згодом додали ще
п’ятнадцять. Він не повернувся, і Настя казала: "За що мені така кара? Котре з моїх на
черзі, кого оплакувати?"

Вона ввійшла в роботу, як у землю, і сама стала чорна, як земля. Нажинала на
чужому полі копи жита, що ними можна застелити увесь простір від обрію і до обрію,
але хліб рідко бачила; надоювала молока на чужих обійстях цілі озера, та молоком і не
закропилася.  Інколи в  неділю сідала  на  поріг,  і  не  могла  її  звеселити онука,  яка
збирала в хустину кленові  листки й мовби простувала з книжками до школи а чи
вдавала, що пише, дряпаючи патичком на стежці.

Настя розніміла, коли зламався кордон. Мені йшов сьомий рік, і я все пам’ятаю:
люди виходили на шляхи, назустріч воїнам із червоними зорями.

Поділили землю, а трактир і поліцейський постерунок переробили на тимчасову
школу. Зранку вчилися малі, а ввечері — дорослі. Тоді Настя просила свою онуку, яка
вже ходила на вулицю й училася з дорослими: "Вчися, доню, прочитай книги, які пани



ховали від народу, бо в тих книгах записані усі наші права й закони. Твій дід і твій
батько наклали за це своїми головами".

Село ожило. Вперше на наших спільних полях виросли хліба, яких старі люди й не
пам’ятали. І на ті недозрілі хліба посипалися фашистські бомби. Залягла окупація. Але
недарма  люди  кажуть:  землею  і  водою  будемо  битися,  враже,  з  тобою.  Фашисти
цупили, що могли: хліб — до останньої зернини, м’ясо — до останнього півня. Ходили
облавами, ловили й вивозили живі душі у фатерлянд. Не те що різні копалини — наш
чорнозем замикали у вагони й перли собі. Село спливало кров’ю. Та не лише люди, а,
здавалося, земля, ліс, річки пішли в партизани. Пішла в загін і Настина внука. А Настя
і не ховалася: спалили хату — вирила на попелищі землянку. Пригадую: заскочили
поліцай  і  староста,  вивели  її  з  землянки:  "Де  внука?"  — "Або  я  знаю".  Староста:
"Скрутимо руки, закинемо на голову спідницю..." — "Тьху на твою голову!" — плюнула
вона на нього. Коло лісу пакнув постріл, і вона плюнула старості вслід, бо він побіг,
пригнувшись. То стріляли партизани.

Онука з’явилася, коли вже переходив фронт. Була у військовому, з автоматом за
плечима,  а  на  руках  —  сповиток.  Настя  усе  збагнула  без  слів  і  прийняла
партизанського  сина.  Онука  рушила  за  своєю  частиною  —  на  захід.

Я  не  раз  приносив  у  землянку  молоко  й  не  раз  чув,  як  Настя  заколисувала
правнука: "Як не стояти за рідну землю, коли так її любиш? А як же її не любити, коли
наша земля така прекрасна..."

Мати цього хлопчика теж не повернулася. А він виріс, щоб дати новий гін родові
Буков.

Ось який він, той куток, де стоїть наша школа. Хіба основу її не підпирають своїми
плечима ті, хто йшов у революцію, хто бився з інтервентами, хто переміг фашизм?

От я вам і розповів про нашу школу. Жаль, що ви не були на відкритті. Урочиста
лінійка, оркестр, квіти. Порядна школа, як і має бути в порядному селі. Прийшла і
Настя. Всі її побачили — вела за руки праправнуку з великим білим бантом у білявих
косах. Ми просили її на поміст, у президію, але вона відступила до шкільних дверей,
повісила над ними пучечок колосків і кетяг калини і вернулася до своєї школярочки,
худенька, чіпка, в білій хустині й темній спідниці, вигаптуваній білим.

Тихонович замовк. Пахли покоси — добре пахло землею і небом. У вечоровому
тумані синіли горби, поля — книга буття, її гортав вітер і читали зорі.


