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Присвячую пам' яті Михайла Драгоманова
В часі  моєї  далекої  і  важкої мандрівки зайшов я в величезний, густий ліс — і

заблудив. Лісовий холод, що звичайно так відсвіжує, тепер пригнітав мої груди, як
сумнів  пригнітає  душу.  Величезні  чорні  гілляки грізно висіли надо мною,  зловіще
шелестячи листям. Круте коріння де-не-де виповзало з землі, заставляючи сильця на
мої ноги, немов руки таємних демонів пітьми силкувалися вхопити мене в свої кігті.
Сухі ломаки тріщали під моїми стопами, а моїй стривоженій уяві здавалося, що се
тріскають, ламаються і болюче шепочуть зів’ялі і зісохлі мрії моїх молодощів. А понад
тим глуха тиша довкола,  переривана хіба  стрекотом вивірки на гілляці  або риком
ведмедя в чагарі.

Я йшов стривожений, безтямний, німий. Буцім якась незрима сила гнала мене
наперед, але куди — я не знав. Лісова гущава зовсім заслонювала мені сонце перед
очима, та й і без того сонце, той ясний і непохибний небесний мандрівник, давно вже
перестало бути керманичем моєї земної мандрівки. Серце надсильно билося в моїх
грудях;  слух,  дражнений  величезною  тишею  віковічного  пралісу,  підхапував  якісь
непевні шуми, що лунали з найглибшого нутра мойого власного єства: то глухий, давно
забутий зойк сільських дзвонів, то болючий, важкий віддих конаючої матері, то дитячі,
наївно-сердечні шепти молитов, то відгуки страшенної життєвої бурі, скрегіт тюремних
ключів, уривані слова проклять і наруги, тихий плач зрадженої любові, хрип розпуки і
холодний усміх резигнації.  Під впливом тих внутрішніх голосів,  немов під впливом
сумовитої материної пісні, помалу западала в дрімоту моя свідомість, тонула в холодній
темряві, губилася в лісовій гущавині. Я йшов помалу? чимраз помаліше, але все-таки
не переставав іти наперед, усе наперед.

Мій стан був подібний до сну — тяжкого, болючого тим більш болючого, що без
мрій. Якесь глухе почуття, що блуджу, що не бачу виходу перед собою, що швидше чи
пізніше  мене  покинуть  сили  в  тій  страшній  самоті,  що,  може,  живцем  зроблюся
здобичею звірюк,  які  вітрять  кождий запах життя в  тім пралісі,  — те  почуття не
покидало  мене  ні  на  хвильку,  мучило  і  боліло  мене  ненастанно,  мов  тернина,
встромлена в ногу. Крім сього одного болючого почуття, я не чув нічого більше — ані
жалю,  ані  надії.  Якесь  отупіння огорнуло  мене  і  заморозило  все,  що було  в  мені
людського, крім сього одного напівзвірячого почуття болю і тривоги.

Зусиллям розпуки перескакував я звалені виверти, продирався крізь гнилі дебрі,
видряпувався на стрімкі збочі, щоб захопити оком хоч крихітку ширшого овиду. Все
надармо. Праліс обгортав мене зо всіх боків і  немов шептав мені мільйонами своїх
листочків, скрипом своїх гілляк, стрекотанням вивірки і риком ведмедів: "Не втечеш!
Не втечеш! Хто тут зайшов, прощай усю надію!"

Стемніло. Виразні обриси довколишніх предметів розплилися в темряві, творячи



довкола одностайну, непроламану стіну. Я не міг зробити ані кроку далі, почуваючи,
що грудьми, головою, ногами вдарюсь о запори. Даремно смертельна тривога майже
доразу вирячувала з лоба мої очі: ані одного трепоту світляного промінчика не могли
захопити мої зіньки. Змучений, упав я на землю. В тій хвилі вітер, що за дня дрімав під
верховіттям дерев,  збудився і  зойкнув протяжно,  жалісно,  мов посланець,  що несе
якусь страшенну новину в далеку країну.

Хвилю лежав я зовсім одубілий, і мені здавалося, що темні демони пустині з тихим
шепотом  вдоволення  обступають  мене,  похиляються  наді  мною,  простягають  довгі
руки, щоб притулити їх до моїх грудей і спинити голосне биття серця. Я схопився на
ноги, немов від дотику гадюки, і в невимовній тривозі ще раз винатужив зір, чи не
побачу якого промінчика рятунку в тій пітьмі.

I я побачив.
Мені видалось, що блідий півмісяць повагом іде лісом, свердлуючи пітьму. Часом

мигне, і в таку хвилину якийсь глухий лоскіт залунає по пралісі, мов підземний грім,і
слідом за ним затріщить лісовий велетень, валячися додолу.

А  потім  знов  супокійно,  рівно  пливе  таємний  півмісяць  по  пралісі.  Мої  очі,
спрагнені світла, не могли відірватися від його млявого, але спокійного блиску.

Ось він наближається, ближче, ближче, і тоді я пізнав, що тайна вияснювалася
досить природно. По лісі, нетоптаною стежкою, йшов чоловік у грубім, мужицкім сіряці
і ніс у руках сокиру, від якої йшов блиск, що здалека видався мені блиском півмісяця.
Лиця того чоловіка в потемках я не міг пізнати; в непевних обрисах маячіла тільки його
могутня стать, і дивним огнем серед пітьми блискотіли його очі. В тій тривозі я впав
перед ним на коліна і зі здавленого горла міг я видушити тільки ті слова:

— Рятуй заблуканого!
—  Ходи  за  мною!  —  відповів  незвісний  мандрівець  голосом  таким  спокійним,

лагідним і при тім рішучим, що відразу почув прилив нових сил у мускулах і нової надії
в душі.

I я пішов за ним. Пітьма якось рідшала перед ним — чи то від блиску його сокири,
чи від світла його очей, — не знаю. Йшов просто, не схибляючи ні направо, ні наліво,
немов бачив перед собою ген далеко якусь мету, до якої мусить настигнути в означену
годину. Йшов, не кваплячись та й не гаючись, рівним, важким, але певним кроком.
Порохно світилось у його слідах. Поступаючи за ним, я бачив перед собою тільки темні
контури його  плечей,  рамен,  а  ті  контури,  чим пильніше я  вдивлявся  в  них,  тим
більшими видавались мені, виростали перед моїми очима до колосальних, а проте не
фантастичних розмірів.

Втім, темний стовбур — лісовий велетень — заступив нам дорогу. Не вагавшись ані
хвилини, мій провідник високо підняв сокиру і обіруч ударив нею в могутню заваду.
Зойкнув праліс величезною луною, і зі страшенним лускотом повалилося дерево, мов
ударом грому звалене на землю, торощачи в упадку свої й чужі гілляки. Закричали
сови  і  круки,  що  гніздилися  в  його  розсохатій  короні,  зафуркотіли  над  нашими
головами кажани, що жили в його розщілинах, і довго ще праліс не міг утишитися по



страті  одного зі  своїх синів.  Але мій провідник байдужісінько собі,  тихо і  спокійно
подався наперед, а я за ним.

Та ось величезна чорна маса, стрімка скала заступила нам дорогу. Пнуться вгору її
грубі  бовдури,  вирізуються  на  темному  небі  дико-фантастичними  контурами,  тут
являють подобу височенних колумн, там готицьких веж, а ще далі  якихсь неясних
постатей — сфінкса  з  піднятою лапою,  монаха  в  каптурі,  що клячить  на  молитві,
дромедара з простягненою шиєю. I знов супокійно, без вагання мій провідник підняв
сокиру і вимірив могутній удар. Мільйони іскор бризнули з-під вістря, громовий гук
затряс  землею,  і  віковічна скала розкололася надвоє,  почала тріскати,  ламатися і
дробитися на дрібні брили, що з глухим лускотом валилися десь у пропасть, то знов з
диким хрускотом розколювалися щораз на дрібніші шматки, рівняючи нам дорогу. I
дальше  спокійно,  ані  на  хвилю  не  збочуючи  зі  своєї  простої  дороги,  ступав  мій
провідник, а я за ним.

Та ось повіяло холодом на моє лице, а перед нами, десь із-під землі, почувся глухий
гуркіт,  шум,рик  розбурханого  живла.  Ще  кілька  кроків,  і  перед  ногами  мойого
провідника позіхнула чорна безодня, прірва стрімкого, скалистого яру, а на дні його
шумить і піниться скажена течія. Але йся перешкода не спинила мойого провідника.
Блиснуло вістря піднесеної сокири, затріщало повалене величезне дерево і гепнулось
своїм стовбуром півперек безодні,  творячи вигідну кладку.  В  скаженій,  безсильній
лютості завили внизу демони пітьми і знищення, заклекотіли запінені хвилі, бризкаючи
на нас студеною піною, але се не зупинило нас: супокійно перейшли ми по кладці.

Вкінці темрява почала вменшатися і праліс починав рідшати. Невдовзі ми вийшли
на чисте поле, і мої очі радісно повітали перший проблиск сходячого сонця, що завис
на  пурпурових,  по  краях  золотом  облямованих  хмарках.  А  потім  я  цікаво  почав
роззиратися по розстеленій перед нами околиці.

Се був сумний краєвид. Величезна, безбережна рівнина, якої краї губилися десь
далеко в поранковій імлі. Ані горбика, ані корчика, ані сліду живої душі, тільки від
півночі чорною стіною простягся величезний праліс від одного кінця обрію до другого.
А перед нами степ і степ: дрібна суха трава і пологий повзучий бур’ян — ось і вся його
рослинність. Без перепони бігли очі геть-геть по тій площі, десь у безконечність, рвучи
за  собою  й  душу  і  полишаючи  в  серці  якусь  невисловлену  тугу,  якесь  почуття
порожнечі,  несповнених  бажань,  неосяжного  змагання.  Потопаючи  в  тих  важких
почуттях,  ішов я мовчки за моїм провідником, не озираючися позад себе,  але тим
пильніше ловлячи очима кожду точечку на далекім горизонті, визираючи чогось, що
перервало би сю вбійчу одностайність.

I от мені видалося, що геть далеко на тлі рожевого крайнеба заманячіли обриси
якогось величезного птаха, що буцімто сидить на степу, простягнувши високо вгору
шию  і  звісивши  довгий  дзьоб.  Чи  то  журавель  на  сторожі?  Чи  степовий  орел,
пробудившися, зривається до лету? Але ж той птах не зривався до лету, а чим більше
ми наближалися до нього, тим довшою робилася його шия, росла і простувалася; не
дуже далеко від нього показався другий, далі третій, четвертий... Вони стояли рядом,



що, чим ближче, все продовжувався, тягнувся без кінця і краю і пропадав десь далеко у
прозірчастій імлі. Мої очі, втомлені одностайністю степу, ані на хвилину не відривалися
від тої загадкової істоти. Та чим ближче я підходив до неї, тим тривожніше билося моє
серце, тим виразніше я розпізнавав усю страховинність сеї істоти. Довга журавлина
шия — се був високий чорний стовп; те, що виглядало мов пташина голова, — се була
поперечна дилина, а дзьоб, звішений додолу, — се висільник, що хитався на мотузі за
кождим подувом вітру.

Я остовпів у переляку. Вид був страшенний: труп іще свіжий, тільки до половини
обдертий із м’яса хижою пташнею; під шибеницею чорні плями крові; на суставах сліди
страшних  предсмертних  мук:  очі  випалені,  руки  спалені  на  вуголь,  кості  в  ногах
поламані. Я зирнув на дальші шибениці: той сам вид, тільки що трупи там давніші, голі
кістяки або часті кістяків, а під шибеницями заржавілі в крові жасні знаряди муки:
шріби, кліщі, сорочки зо шпигачками, страшні залізні маски, зубаті колеса, ланцюги і
коловороти.  А  ще  дальше  висіли  на  шибеницях  самі  тільки  недогарки  черепів,
поприбивані цвяхами, висіли смоляні сорочки і тернові вінці, широкі мечі і залізні кігті,
а ще дальше — ні, мої очі не могли добігти до кінця сього страховинного ряду, що
пропадав, губився десь у безконечності.

—  Боже  мій!  —  скрикнув  я,  закриваючи  собі  очі  долонями.  —  Чи  се  самі
розбійники?

— Ні, — відповів мій провідник, — се самі мученики.
I, відложивши набік свою сокиру, він прикляк під страшним стовпом, просто стіп

завішеного трупа. Попертий якоюсь таємною силою, я вчинив те саме.
— Се наша жертва, — мовив мій провідник, похиляючи лице. — Молімося, щоб та

найсвіжіша жертва, замучена за правду і волю, була остатня і щоб відтепер не треба
вже було таких жертв.

I, припавши лицями до землі, ми молилися духом, і чуттям, і сльозами, цілуючи
землю,  скроплену кров’ю мученика.  А коли ми встали,  мій провідник узяв у  руку
сокиру і наблизився знов до шибениці.

— Храм наш в дусі і в правді, — мовив. — Ті, що своєю кров’ю записали її свідоцтво,
повинні бути для нас дороговказом, але не божками, їх побіду, але не їх мощі будемо
святити.

I, мовлячи се, підняв сокиру і вдарив. Упала і напорох розсипалася шибениця, —
впали і розсипалися всі,  аж до найдальшого краю круговиду. Тільки широкий пояс
родючої буйною зеленню покритої землі визначував слід давно перебутих і похованих
страждань, і боїв, і побід незлічимих людських поколінь. I в мойому серці розвіялось
важке, тривожне чуття; з більшою бадьорістю, покріплений на силах, ішов я далі за
своїм провідником, і мені здавалося, що кождий атом тої землі, того повітря вносить
нові сили, нові думки, нові свобідніші почуття в мою істоту. Я почув себе немов членом
тої самої сім’ї, одним із витворів і здобутків тих боїв і страждань тисячолітніх, одним із
щасливих спадкоємців тих побід.

Та ось якась темна, величезна хмара з блискучими острими шпилями виросла на



сході, простерлася грізно і закрила перед нами сонце. Хвилину здавалося, що потопить
нас у цілковитій пітьмі, але се їй не вдалося. Навпаки, чим ближче ми підходили до неї,
тим вона меншала, стягала свої обриси, і вкінці ми побачили, що се не хмара, а тільки
величезна статуя серед рівнини. На п’єдесталі з чорного мармуру сиділа на склублених
хмарах мармурова фігура мужа з довгою кучерявою бородою, блискучими очима і з
в’язкою золотистих стріл у  високо піднесеній правиці.  Його голова була окружена
вінком золотистого проміння, а ліва рука держала випуклий щит. П’єдестал був мов
гора, що перегатила нашу дорогу, а колос на тім п’єдесталі, бачилось, уперся головою в
хмари. А перед статуєю ми побачили незлічиму силу народу в найрізніших одягах і
поставах.  Одні  вдягнені  в  довгі  білі  плащі,  з  вінками  на  головах,  танцювали  під
дзенькання монотонної музики; інші на розпалених кострах палили жертви; знов інші
зі стурбованими лицями, на колінах лізли по острім камінні, щоб устами доторкнутися
до чорного мармуру; а збоку заковані в кайдани невольники з похиленими лицями
чекали, чи скоро поведуть їх на заріз на честь того колоса.

— Хто се такий? — запитав я свого провідника.
—  Символ.  Закаменілий  виплід  їх  власної  уяви,  що  зробився  їх  володарем,  їх

тираном. Для нього їх танці і кадила, їх сльози і кров. В ім’я будущого, якого не знають,
убивають теперішнє, те, що бачать і чують. Щоб спасти себе від терпінь фікційних,
непевних,  завдають собі  і  своїм братам дійсні  безмежні муки.  Але настав уже час
освободи. Глянь, як танцюри покинули танці і, кепкуючи, сміються самі з себе. Глянь,
як жертводавці  гасять огонь.  Глянь,  як ті,  що йшли благати милосердя у чорного
мармуру, випручаються і кидають на нього камінням. Глянь, як опадають кайдани з
невольників, призначених на криваву жертву. Впору приходимо.

I, мовивши се, мій провідник обіруч хопив сокиру і вдарив нею в чорний п’єдестал.
Захиталася  величезна  будівля,  затремтів  до  самого  вершка  кам’яний  колос,  і  з
грюкотом пообпадало позолочуване проміння з його голови і стріли з його рук. А потім
розлягся страшенний гук, і гепнувся додолу колос, і розстріскався на кусні далеко і
широко покриваючи землю відломами свойого кам’яного тіла. Здивовані і перелякані
купи народу стояли мовчки, тільки люди, прибрані в святочні одежі,  з вінцями на
головах, підняли страшенний репет, викрикаючи:

— Зруйнований порядок світу! Розвалені основи всього існування! Горе, горе!
Але мій провідник, не звертаючи уваги на їх голосіння, мовив до народу:
—  Не  турбуйтеся!  Зумійте  бути  вольними  —  і  будете  вольні!  Забажайте  бути

братами — і будете братами. Зумійте жити — і будете живі.
I пішов, промощуючи собі дорогу поміж руїнами. З німим подивом ішов я за ним.
— Хто ти такий? — запитав я вкінці.
Тоді він уперве обернув до мене своє лице і промовив ласкаво:
— Чи ж не пізнаєш мене?
Я не відповів нічого. Мені видалось, немов із сього боку зійшло сонце, і я мусив

похилити очі перед тим блиском могутності, тріумфу і надії, що йшов із його лиця.
— Пізнаю тебе всім серцем, усею кріпостію моєю, але ім’я твого висловити не



можу, — відповів я.
— Я рубач,  що рубає запори на шляху людськості,  запори,  покладені  дикістю,

темнотою і злою волею. Ти бачив частину моєї праці?
— Бачив.
— Знаєш, в чім моя сила?
— Чую... Догадуюся.
— Пізнаєш її. I мету розумієш?
— Розумію і бажаю хоч здалека побачити її відблиск.
— Зумій зректися сього бажання, то мета буде найближчою до твойого духу. Не

бачити тобі судилося, але простувати стежки правди і свободи. Хочеш ставати до сеї
праці?

— Хочу.
— Підеш без вагання тернами?
— Піду.
— То йди ж!
I він дав мені сокиру.
19.09.1978


