
Гер переможений
Любов Пономаренко

Полонені німці зводили цей квартал з любов'ю і розпачем. Спочатку вони тільки
боялися,  брутальна лайка зависала на вустах,  коли охоронець чіплявся поглядом і
байдуже погиркував: "Шнель, бидлота, шнель!" Вони не любили цей народ, не любили
будинки, які мали тут поставити, але тільки-но звівся фундамент, як щось трапилося з
кожною цеглиною: цеглини лагідно лягали в руки, не обривали м'язи і не дряпали
шкіру, немовби розмовляли з полоненими про те, що цей будинок міг би бути їхнім,
стояти на околиці Лейпціґа.

Коли протала земля, Фрідріх скопав маленьку грядочку, обгородив її камінням і
посіяв нагідки. Де він узяв те насіння, невідомо, але ми, діти, добре пам'ятаємо, як він
клав  між  грудочками  зернини,  як  потім  притоптував  їх  і,  повернувшись  до  нас,
усміхався:  "Гут… кіндер… гут".  А  коли  німців  повели  у  барак,  ми  розвоювали  ту
землицю,  розкидали  каміння,  зробили  з  паличок  хрест,  зв'язали  його  травою  і
поставили на грядці. Уранці, коли їх вивели на роботу, ми ще спали, але навіть крізь
сон я чула, як скреготіли в розчині лопати, як стукали дужками відра, як надсадно
бухикав Фрідріх і гиркав охоронець.

Місто давно не сердилося на німців, вдови жаліли їх і роздивлялися картки їхніх
дружин та дітей, часом приносили щось із одягу — старий піджак або картуз, та ще
варену картоплю, на що ті всміхалися, дякували, називаючи вдів "фрау".

У Фрідріха теж була фотокартка двох дівчаток у білих сукенках і білих черевичках,
він  не  раз  нам  тикав  ту  дивовижу,  чи  забувши,  що  ми  вже  бачили,  а  чи  хотів
похизуватися, які в нього чепурні діти. І ми у відповідь цілу весну і ціле літо топтали і
розкидали його грядку, його маленьку державку в нашому злиденному місті. Він до
того бридко кашляв, до того був худий, гнилозубий і брудний, що ми не могли його не
дражнити. Ми любили ціляти в нього грудками, любили, коли він саджав нас на коліна
та співав своїх дурних німецьких пісеньок.

Під осінь німець уже не садив грядку, ходив, хитаючись, і харкав кров'ю. Охоронець
замість "шнеляти" простягав йому цигарку і дозволяв лежати під стіною.

Фрідріх робив тільки прикраси зі шматочків цегли — сонця і квіти, він чіпляв їх
понад вікнами другого поверху, так що самотні жінки подовгу стояли, роздивлялися і
навіть сплакували.

Одного ранку його знайшли під стіною барака,  де він стояв спиною до людей,
понуривши голову.

— Бидлота, тобі що — немає нужника? — гиркнув охоронець і тут же осікся: від шиї
до коробки сіріла мотузка.

Коли зняли його і взяли на руки, то здивувалися, що немає в ньому тіла. Його
поховали за містом, укинувши в яму і навіть не насипавши горба.

Осінь видалася теплою, в кінці листопада ми перейшли в новий дім. Якось посеред



грудня я сиділа на вікні і раптом побачила квітку. Пролітав перший сніжок, а вона
цвіла  собі  під  вікном.  Була  велика  і  кошлата,  не  квітка,  а  півсоняха.  Я  одяглася,
вискочила на подвір'я, простягла руку, щоб зірвати, і  відсіпнула. Поруч з нагідкою
стояв зроблений з паличок і зв'язаний нами хрест…

Минуло півстоліття. За цей час у будинку не тріснула жодна стіна, не струхла і не
всохла підлога. Якось син вирішив повісити на стіні поличку. Стіна не піддавалася
дрилю, а потім дриль шурхнув у якийсь отвір. Коли вибили цеглину, вийняли з отвору
рукавицю.  В  рукавиці  лежала  фотокартка  двох  дівчаток  у  білих  сукенках.  Дриль
пошкодив їм черевички, але дівчатка дивилися на нас, мов живі, і запитували:

— Ви не знаєте, де наш тато?..


