
Дрохва
Остап Вишня

Як підете ви з хутора на гору, отуди, де колись стояв млин-вітряк, а потім звернете
на межу поміж пшеницями та спуститесь тою межею трохи ніби в діл — на шлях, що
простягся з хутора В'язового до церкви, що в ній на покрову храм бував, так ви собі і
йдіть тим шляхом далі.

Минете церкву,  а  потім Куликами,  Куликами (це куток на селі,  де  всі  Кулики
живуть) аж за містечко вийдете.

Вийшли  ви  за  містечко  й  прямуєте  далі.  Перша  дорога,  праворуч,  буде  на
Тернівщину, а друга — далі, на Шенгеріївку.

Ні на Тернівщину, ні на Шенгеріївку ви не звертайте, а все прямо, все прямо йдіть!
Минете Халдеївщину, а там уже швидко й Дуб'яги будуть.

Од вашого хутора до Дуб'ягів буде не більше, мабуть, як кілометрів із вісім.
Щоб  не  сумно  вам  було  йти,  ви  б  могли  проказувати,  ідучи  межею  поміж

пшеницями:
По ниве прохожу я узкою межой, Поросшей кашкою й цепкой лебедой!
Так ви ж не вмієте ще такого проказувати, бо вам іще тільки сім років...
Проказувати  ви  таке  вмітимете  тільки  через  два  роки,  коли  Марія  Андріївна,

старенька-старенька вчителька, яка, коли надворі і весна, і сонце, — так і тоді в теплу
хустку кутається, бо вже старенька, і все, бідна, кахикає, — навчить вас.

Як тільки через два роки вона вам скаже:
— Оці два рядочки, дітки, ви мені на завтра щоб напам'ять вивчили! Оці:
По ниве прохожу я узкою межой, Поросшей кашкою й пепкой лебедей!
От ви їх і вивчіть напам'ять! Усе вам тут зрозуміло? А хто знає, що таке "цепкая"?
— Я знаю, — підносите ви руку, всю в чорнилі.
— Ну, скажи!
— "Цепкой"... То є ціпок, так це — патериця, вроді як хлопець, він, а "цепкая" так це

— патериця дівчинка, вроді як вона...
Марія Андріївна сміється і від сміху ще дужче кахикав:
— Ні, не те, не те, — каже вона, — "цепкая", це така, що дуже чіпляється!
— Чіпка, значить? — вигукуєте ви з усіма в хорі.
— Ну, да, чіпка! Так "чіпка" це буде по-нашому, а "цепкая", — це по-російському!

Розумієте?
— Ага!— знову хором.
А на другий день ви вже впевнено проказуєте Марії Андріївні:
По ниві проходжу я вузькою межею, Поросшей кашкою й чіпкою лободою.
— Та не "чіпкою", а "цепкой"!
— А я забув, що так треба! Так я вдруге!
— Ну, ну!



— Поросшей кашкою і...
Тут  ви  зупиняєтесь,  думаєте  трохи,  потім  у  думці  самі  собі  кажете  "ага"!  й  з

притиском переможно кидаєте :
— І чіпкою лободою!
Марія Андріївна, посміхаючись, лагідно махає рукою:
— Сідай!
Де тепер могилка лагідної-лагідної Марії Андріївни? Уклонився б я могилці її, бо

вона ж, було, навчить нас "О" писати: "Бублик, бублик, дітки, пишіть! Кругленький!
Оце й буде "О"!" — а потім розглядає зошити:

— Ой хороший хлопець! Яке "О" гарне написав! І руки не дуже в чорнилі! На ось
тобі — цукерка!

Хай би на її могилці навесні, як бузок розпускається, хай би весь час соловейко
тьохкав!

Так виходить, значить, що про "кашку" й про "цепкую лебеду" ви, йдучи межею
поміж пшеницями, ще проказувати не вмієте, бо ще не навчились.

Так ви волошки рвіть... Та васильки, та дзвоники, та конюшину, та ромашку! Цілий
великий-великий сніп ви тих квітів нарвете, а потім березкою його зв'яжіть і несіть!

А як іще вам сумно, тоді ловіть на колосках жучка-кузьку. Вловили—й за пазуху. А
як уже назбираєте кузьок аж півпазухи, вони там лазять, шелестять і лоскочуть вас,
лоскочуть.

Вам не сумно тоді буде, і ви, підстрибуючи, аж на Дуб'ягах опинитесь!
А на Дуб'ягах куркуль живе, що з глечика горілку п'є.
Приходите, а в садку за столом куркулі два сидять та горілку з глечика п'ють.
А потім, як нап'ються, то й крикнуть:
— Даниле! Запрягай Жолудя й Горілку в гарбу, та щоб повнісінька гарба сіна була!

На дрохви поїдемо! А ти з нами поїдеш?— питає мене куркуль.
— Поїду, — несміливо кажу я.
— От і добре! На гарбі сидітимеш, коні поганятимеш! Добре?
— Добре!
— От і гаразд!
А я й питаю вусатого дядька:
— Дядьку! А що воно таке за дрохви?
— Хіба не чув?
— Не чув!
— Птиця така велика, як дві гуски вкупі! Степова! В степу плодиться! Полохлива!
— Ага!
От на гарбі  й поїхали! Повна гарба сіна та ще кругом і  бур'яном обтикана! Я

спереду сиджу, коні поганяю, рушниці на сіні лежать, кошик з глечиками та з харчами.
А дядьки лежать горілиць на горбі й намагаються співати:
Вилітали орли з-за крутої гори...
Ллє  дотягали вони тільки до  "крутої",  а  па  "круту  гору"  видертись  ніяк  їм  не



щастило, вони з "крутої" зсовувались на початок, звідки знову "вплітали орли".
Так усю дорогу тільки те й робилось, що "вилітали орли", а що з тими орлами далі

було,  куди  вони  вилітали  й  чого  вони  вилітали,  —  для  мене  й  залишилося  тоді
таємницею.

Оце було моє перше полювання на дрохву! Коли далеченько ми вже в степ од'їхали,
один з дядьків каже:

— Подивись-но, Дороше, чи не видно? Дядько встав на гарбі, я спинив коні, і почав
дядько дивитись на всі боки! Дивився він довго, а потім і каже:

— Отам за ожередом ніби щось таке бовваніє! На конюшинищі! Звертай на оцю
межу й прямуй на ожз-ред!— каже мені дядько.

Поїхали межею...
Стали біля ожереду. Дядько виліз на ожеред, подивився сюди й туди, зліз, підійшов

до гарби:
— Єсть!— каже. — Семеро! Тільки ж як до них під'їхати?
Говорили щось вони, говорили, а потім мене почали вчити, як мені їхати.
—  Ми,  —  кажуть,  —  їхатимемо  та  по  дорозі  непомітно  ч  гарби  попадаємо  й

заляжемо отам у пшениці, а ти їдь аж туди та, не доїздячи байрака, звертай ліворуч і
об'їзди їх, дрохви, з того боку. Трохи проїдеш, а потім завертай коні й їдь назад, трохи
до дрохв ближче. Як доїдеш знову до байрака, вертайся назад і їдь ще ближче до них.
Наганяй ніби їх на нас. Та не витикайся з гарби щоб вони тебе не побачили! І не нокай,
і не цмокай! Потихеньку їдь! Зрозумів?

— Зрозумів!
— Паняй!
Поїхали...
Дядьки дорогою з  гарби повипадали,  а  я  попрямував до  байрака,  там звернув

ліворуч і поїхав. Як доїхав до конюшинища (конюшину вже було викошено) — побачив
оддалік табунець якихось великих птахів, що паслися на конюшинищі.

Я все робив так, як казав мені дядько Дорош.
І  туди  їхав,  і  назад  повертався,  і  знову  туди  повертався,  все  до  тих  птахів

наближаючись.
І дуже вже мені закортіло роздивитися їх. Особливо отого, найбільшого, що весь

час, голову високо підвівши, на гарбу на мою поглядав! А з-за бур'яну погано було
видко. От я встав на гарбі й визирнув через бур'ян. Як розженеться найбільший, а за
ним і всі, — знялися й полетіли. Я так і впав у гарбу! А вони полетіли не на дядьків, а
вбік.

Під'їхав я до дядьків:
— То ти їх наполохав?— питає дядько Дороги.
— їй-бо, дядечку, ні! Я сидів, як ви сказали, а вони чогось налякалися й знялися!
— Ох, і полохлива, ох, і сторожка птиця!—зітхнув дядько Дорош. А другий:
— Ану їх к лихій годині! Підвертай до ожореду!
Під'їхали ми до ожереду, витягли дядьки з гарби кошика, прослали під ожередом



попону...
— А ти коням сіна підкинь!—наказав мені дядько Дорош, — та розгнуздай! Умієш?
— Умію!
Ну, потім уже полювання дрохв було таке: я коники ловив, а дядьки з глечиків у

чарку наливали та закусювали. А потім співали, — і під ожередом, і на гарбі, як додому
їхали, і в садку, як додому приїхали, а я на ослоні дрімав.

А дядько Дорош все намагався довести, що:
— Дрохва, — вона дуже полохлива птиця! Дуже полохлива! А БИ кажете! Я заснув.
А дрохва таки справді полохлива і дуже сторожка птиця.
Полюють її отак, як ото ми колись із дядьком Дорошем полювали: гарбу і воза

обтикують бур'яном, гілками з листям, а потім, об'їздячи табун, наганяють поволеньки
на схованих охотників.

А найцікавіший спосіб полювати дрохву — це підкрастись до табуна на постріл і
торохнуть.

Підкрадатися треба дуже сбережно і дуже здалеку.
Забачили  ви  табун  далеченько,  так  кілометрів  за  три  в  степу,  —  лягайте  й

починайте лізти.
І все придивляйтесь, щоб так перелазити — од кущика травиці до кущика будяків

чи бур'янцю якогось, кураю тощо...
Лізти найкраще на череві, кашкета — в кишеню, голову пригнути низько до землі,

бо дрохва найбільше голови людської лякається!
Отак і підлазьте, підкрадайтеся!
То нічого, що на другому кілометрі вашого підкрадання ви вже не штанами будете

лізти і не сорочкою, а голими ліктями й голими коліньми, що на третьому кілометрі
вже з колін і з ліктів кров капатиме, — то нічого, то якраз і найсильніші, й найпекучіші
суть моменти полювання дрохви, — ніяка благородна й велика дичина задарма не
дається, а дрохва, коли це не вона, а він, дудак, майте на увазі, що він важить пуд,
цілий пуд, а смальцю з нього цілий глечик, а вишкварок — півпідситка.

Та ще майте собі на увазі, що дрохв'ячий смалець не тільки для каші, бо то вам не
гусячий смалець, а то смалець дрохв'ячий, він од бешихи сильно дуже допомагає!

От сам: пуд м'яса, глечик смальцю, півпідситка вишкварок і ніякої ні у вас, ні у
сусідів бешихи.

От що значить дрохва!
Та ще до всього цього й гордовите:
— Дрохву вбив! О!
Так що ж ви будете дивитися на якихось там три кілометри підкрадання, на штани

та на сорочку й на обідрані коліна та лікті!
Дрібниці то все!
Не звертайте на них уваги й підкрадайтеся далі.
Підлізти треба на постріл, — це, значить, метрів на п'ятдесят-шістдесят, не більше!
Шріт має бути крупний — дві-три кулі, а то й картеч, бо птиця велика.



Ну, вже недалечке залишилося, метрів з п'ятдесят!
Останні зусилля, ще метр — і дрохви... здіймаються й летять!
Ви стріляєте "у божий світ, як у нову копійку", сідаєте, дерете натільну сорочку й

перев'язуєте коліна й лікті!
А потім уже потихеньку йдете додому.
І уявіть собі, що дрохви, як правило, зриваються й летять завжди саме тоді, як вам

залишилось пролізти ще тільки не більше як один чи два метри.
Характер у них такий!
Ви, ясна річ, не повірите, але одного разу я таки вбив дрохву.
Убив, не підкрадаючись, а просто так устрелив— та й вже!
Невеличкий, так із десяток, табунець дрохв, бачу, летить і сідає на буряках...
Я бродив з рушницею в степу, полював перепілки, а в запасі було в мене кілька

набоїв з крупним шротом.
Перезарядивши свою централку, пішов я проти зітру по буряках на те місце, де сіли

дрохви.
Було це в серпні, віяв невеличкий вітерець.
Бурячиння було високе й лапате,  вітерець по нім тихенько лопотів,  я поволі  й

потихеньку йшов, і дрохви мене підпустили, бо, очевидно, шум моїх кроків заглушало
лопотіння гички.

Знялися вони недалечке, метрів за сорок, — я вистрелив, і — о радість! — одна з
них каменем на землю.

Підбіг — єсть!
Я не скажу, щоб це був дудак на цілий пуд вагою, це не був дудак, а скоріше —

дудочка, і до пуда їй було дуже далеко.
А проте ж — дрохва! Справжня дрохва!
Додому я їхав гордий, з вокзалу до квартири йшов гордий, а як увійшов у хату, ні на

кого й не дивлюсь.
Домашні всі питають:
— Що за птиця? А я крізь зуби:
— Що? Дрохва! Не бачите — що?! Дізналися родичі, знайомі, товариші.
— Правда, що дрохву вбив?
— Убив!
— Коли ж на дрохву?
— Та заходьте, — кажу.
Підрахував я, скільки на дрохву прийде, — вийшло чоловіка з двадцять. Я й кажу

дружині.
— Знаєш, — кажу, — що? Не помістяться всі вони в нас! Оддам я дрохву, хай там

приготують, а ми всі туди підемо та й посидимо, дрохви поїмо!
— Добре, — каже дружина, — клопоту менше! Я так і зробив. Одніс дрохву. Куди, —

питаєте, — одніс? Не скажу, бо й ви туди ходитимете! Приніс дрохву та й прошу:
— Приготуйте, будь ласка, на завтра!



— Дрохва? Е ні! На завтра не вийде, бо треба на дві доби в землю закопати, потім —
добу в оцті вимочувати, а потім уже смажити! На суботу якраз і вийде.

— Ну, добре!— кажу.
Сповістив я всіх, що дрохву їстимемо там-то, в суботу.
Зібралися їсти ту дрохву двадцять вісім чоловіка.
А я ще раз кажу, що дрохві моїй до пуда дуже далеко було!
Та й чи вистачило б для такої кумпанії й дудака на пуд вагою?!
Поїли дрохву, з'їли ще індичку й гуску (це вже свійські птахи) і салату олів'є порцій

з п'ятнадцять з'їли, було там іще й де-воляй, і карського шашлику!
Різноманітної там було, одне слово, дичини!
Вітали всі мене з щасливим полем, кричали, щоб мені й далі не було "ні пера ні

пуху", а потім співали.
На ранок були вдома довгі балачки, але вже більше не про дрохву, а про квартиру,

про дрова, про черевики для доньки.
Балачки закінчилися сентенцією приблизно такого змісту:
— Та доки ж я і взимку у літньому пальті ходитиму?
— Та ти ж сама розумієш: дрохва! Не часто вона трапляється!
— Дрохва?— перебивають вас. — Дрохву чоловік на зиму в теплі краї проводжає! А

в  декого  з  чоловіків  жінка  взимку  мерзне!  Різниця!  Ну,  взяв  би  та  випадково  й
промазав, коли вже вона така рідкісна птиця!

— Та я ж устрелив випадково! Хіба ж я хотів, чи що?
— Слава богу, що не часто вона трапляється, —перебивають вас ізнову.
А вже Миколі Івановичу, що ото дрохву вам lege artis  готував,  при зустрічі  ви

кажете:
— Дрохву, значить, два дні треба в землі тримати перед тим, як смажити?
— Не менше!— одказує Микола Іванович. — Тоді вона позбавляється специфічного,

не дуже приємного запаху!
— Слухайте,  —кажу,  —Миколо  Івановичу!  Як  удруге  коли-небудь  принесу  вам

дрохву готувати, держіть її в землі не два дні, а місяців зо два!
— Не витримає, — зогниє!
— От і добре! Не так багато я заробляю, щоб дрохви їсти.
1950


