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"Я — мертвий рибалка, лежу на дні моря. Не знаю, як і від чого я помер".
Густауо Мухіна. Початок оповідання

"Білий корал"

Я лежу в землі. Наді мною чорний пласт. Не бачу сонця, бо коли помер, сонце
вибухнуло  чорнотою,  яка  покрила  весь  світ,  і  через  яку  й  доводиться  мені  тепер
дивитися. Тож лежу я під землею, скорчений, із завернутою назад головою. Але я
дивлюся, я вмію дивитися. Дивлюся крізь грубезний шар землі. Ні, ні, мертві не мають
майбутнього! Мертві — це закінчений день, про який забувають, переживши його. Але
я дивлюся, бо я вмію дивитися.

Знаю, що біля мене лежать інші, такі, як я, вони також повернулися обличчями
вгору і також дивляться крізь земну товщу. Ми різні люди, добрі й лихі. Ми стріляли
один в одного, ми обіймали один одного, ми ненавиділи й любили. А зараз нас немає.
Зараз ми вже не стріляємо й не обіймаємося, не ненавидимо, але й не любимо. Зараз
ми тільки дивимося крізь товщу землі.

Це в мій час було. Йшли ми у лавах, кричали з трибун і бочок, з возів і тачанок,
когось переконували, а найбільше себе. Показували рукою вперед, і нам марилися ясні
світанки, нам марилася умита сонцем і росою земля, нам марилися ясні палаци і білі у
хмарах стіни. Навіть коли лягали спати, нам снилося сонце, велике, соковите, а не те,
що палить і висушує. Сонце, яке творить життя на землі.

Саме тому ми й говорили про революцію. А потім, билися й убивали. Вбредали у
землю люди, винні й невинні, добрі й лихі, а я думав про добрих і невинних — вони
вбредали в землю і вкладалися на її дні із сонцем у погляді. Хотіли вони щастя, і не
тільки для себе й роду свого, хотіли вони золотої омани людства — за неї ж бо воювали.
А в них стріляли, а їх убивали, та й вони убивали — на те і війна. І лилися червоні ріки, і
вливались  у  них  червоні  струмки.  Вони  ж вбредали  в  землю,  винні  й  невинні,  із
заплющеними очима, але із сонцем у них. А там, на землі, все ще запально говорили,
так гарно говорили, а ті, хто залишався живий, наставляли вуха, щоб слухати. Блищали
очі, а навкруги цвіла революція.

Були між нами благі,  були  жорстокі,  були  довірливі,  були  недовірливі,  були  з
ясними очима, були і з темними очима, одні закликали, другі шепотіли: "Розберися!"

Ми поспішали, бо не було в нас багато часу, ми поспішали, щоб не спізнитися, ми
стріляли один в одного, бо нам снилося вночі сонце, що сходить, — не те, яке спопеляє,
а яке родить, а ті із нас, кому приходив час, мовчки вбредали в землю і лягали на її дні.

Був, біля мене один хлопчик, я й зараз пам'ятаю його гімназичну форму й дитяче
обличчя. Якось після бою, серед порубаних і постріляних, він сів на землю в своїй



гімназичній шинелі і  гірко заплакав:  "Хіба не можна не вбивати?" — плакав він,  і
сльози рили рівчаки на його бруднім юнім обличчі. Я хитав головою, а над нами співав
жайворон,  трусив  синіми  небесами.  Я  сказав:  "Ходімо,  хлопче,  в  поле,  ходімо
жайворонків послухаємо". І ми пішли в поле, лягли в соковиту холодну траву і почали
дивитися в небо. Зараз ми також дивимось у небо, але не бачимо його, бо над нами
грубий шар землі, але й зараз ми дивимося, все-таки дивимося. А тоді ми дивились у
небо і бачили синій шовк, і срібні хмари, як кораблі, що повезуть нас у майбутнє. "А чи
обов'язково вбивати?" — спитав мій юний друг, бо сльози все ще котилися по його юних
і брудних щоках.

Тоді я оповів своєму другові казку, яку знав. Я розповів йому, що ми воюємо, щоб
не вбивати, що добро саме на землю не приходить, а світлі стіни, про які мріємо, самі
не побудуються. Він же дивився в небо й слухав жайворонка, а я розказував йому про
найяснішу із воєн — революцію, і мій юний гімназистик перестав плакати, сів, сперся
на коліна і дивився мені в рота.

"І  нарешті  прийде  час,  коли  не  будемо  вбивати,  і  нарешті  прийде  час,  коли
говоритимемо, що думатимемо.-"

Кипів  бій.  Ми лежали в  соковитій  траві,  гімназистик прикладався до  рушниці,
заплющував очі і стріляв. І в нього було при цьому натхненне обличчя, ніби він пісню
співав.  А  потім  він  зойкнув  тоненько,  скочив  на  ноги,  схопився  розчепіреними
пальцями за повітря і впав на рушницю — кров тоненькою цівкою потекла по обличчю,
а вуста скривилися в останній, смертельній усмішці...

Ми  брели  шляхами,  бур'янами,  якими  позаростали  поля,  ми  брели  степами,
переходили ліси,  збивали чоботи,  рвали одежу,  ми перебредали річки,  червоні  від
крові, і перестрибували так само червоні струмки. А жайворонки над нашими головами
дзвонили ту ж таки пісню, оповідаючи нам про мир та любов. А потім усе скінчилося, і
ми прийшли додому. Були хати наші занедбані, і не мали ми чим поживитися. Різали
ми дерева, щоб обігріти себе і ходили на базари з мішечками, щоб прогодувати себе.
Лягали спати голодні, але вночі нам снилося сонце, не спопеляюче, а те, котре родить і
приносить добро. Біля мене росла мала подоба моя — мій син, і я сказав йому якось:

"Вже прийшов цей час, ми перестали вбивати, вже нарешті прийшов цей час, ми
можемо говорити, що думаємо..."

Син дивився на мене широко розверстими очима. Він не бачив революції, тому й не
розумів мене до кінця. Я його переконував, і він мені вірив. Бо й він, лягаючи спати,
мав ув очах своїх сонце.

А потім прийшла ніч. Чорна, кошлата ніч без зірок, місяця і без сну про сонце.
Ходили по вулицях слуги тієї ночі, люди в шинелях. Вони схопили мене й кинули в
машину. Я бачив їхні очі, їхні зуби, але я не бачив їхніх облич. Вони підсовували мені
папір і вимагали, щоб я підписав те, про що мені й не снилос^. Вони тупотіли ногами,
кричали й били мене. Вони роз,7 повідали мені, який я лихий у цьому світі, і які лихі в
цьому світі мої друзі. Я дивився в очі цим людям. Вони носили форму революції, на
грудях були ордени, вони мали очі, носи, зуби і вуста, але в них не було облич. Мене



били й калічили: "Признавайся!"
Не знав, у чому мені признаватися. Не знав, що мій син відрікся від мене так само,

як і моя жона. Не знав, що і це їх не врятує, як не врятує мене ні те, що я признаюся, ні
те, що не признаюся. Сонце вже не снилося мені вночі,  і  не дзвонив над головою
жайворон. Бо прийшла ніч, чорна, кошлата ніч без зірок, місяця і без сну. А люди в
революційній формі лаяли й били мене. Я мовчав, бо знав, що це зрада.

А потім прийшла ніч остання. Ніч остання — це щось таке, як чорне небо без дна.
Ніч  остання  —  це  маленький  промінець  у  тому  небі  без  дна,  який  поступово
розгоряється у вогнище. Ніч остання — це довгий-дов-гий коридор, якому немає кінця,
і в якому горить електричне світло, а здається, що тільки одна свічка. Ніч остання — це
криваві плями на стінах, які, мов оте світло в ночі без дна розгоряються в пожежу. Я
йшов по довгому-довгому коридорі й прикривав рукою очі —бо той вогонь спалював
мені їх. Я йшов по довгомудовгому коридорі і знав, що справжнього вогню ще не було.
Що справжній вогонь іще спалахне, і то так, що спалить і небо без дна, і цей довгий
коридор з червоними вогнищами на стінах, і мої очі. Так воно й сталося: блиснуло
полум'я, спалахнула чорна ніч без дна і погасла в довгому-довгому коридорі остання
свічка. Стіни з гуркотом розпалися на безліч кам'яних уламків, а я побачив себе перед
повноводною рікою часу, яка котила в сині степи червоні хвилі. Повільно скидав із себе
одежу, бо в ріку часу не входять одягненим. Скидав закривавлену сорочку, яка була
колись біла, скидав порвані штани, які також колись були білі. Роззуватися мені не
довелося, бо прийшов сюди босий, отож і вступив у ріку, щоб омити себе...

Тепер я лежу й дивлюся крізь  чорну землю. її  не раз розкопували,  і  до мене
прибредали люди. Прибредали і лягали на дно земне. На землі чулися вибухи, і  я
зрозумів, що люди знову воюють і знову вбивають. Біля мене лежить мій юний друг, той
самий гімназистик, з яким колись творили ми революцію. Він дивиться вгору як і я, але
ми ніколи з ним не розмовляємо. Бо ми можемо тільки дивитися.

До нас прибредали солдати. Свої й чужинці. Прибредали й лягали на дно землі. До
нас прийшла мати. Обіймала дитину, і в неї були випиті очі. Вона не лягла, а сіла.
Пригортала до грудей дитину свою і чи співала, чи плакала. А люди йшли і йшли,
військові й у цивільному, жінки, чоловіки, діди, баби і діти. Йшли колонами, виснажені,
випиті, не люди — попіл. І цей попіл лягав мені на груди. Цей попіл ставав, зрештою,
ще одним шаром землі,  що  покривала  нас.  Ми ж усі  були  спокійні.  Бо  не  вміли
розмовляти,  а  тільки  дивилися.  Бо  єдине,  що  ми  можемо,  — це  тільки  дивитися.
Прибредали до нас і люди в генеральських мундирах. Прибредали і лягали, одні догори
лицями, а інші лицями долі. Мені ставало страшно, бо я нічого не розумів. Не розумів,
що відбувається на землі, а люди все ще воювали.

I настав кінець. Все знову заспокоїлося, і до нас приходили вже ті, хто мав прийти.
Я дивився крізь землю і майже нічого не бачив. Але я дивився, бо знав, що, це не той
кінець прийшов, якого я чекав. Знав, що ще довго треба буде дивитися і довго думати,
бо хоч і мертвий рибалка я і на земному дні, мені доведеться ще багато думати. Я довго
пробуваю в чорноті. За цей час навіть зневіра в мені зародилася, я обростав нею, хоч і



не хотів. Бо я розумів — зневіра — це не той спокій, якого я прагну тут, на дні земному.
Мій спокій — знову уздріти сонце.

Я виростав із землі травою. Я прикладався оком до капілярів коріння. Я сам ставав
корінням і пнувся зеленим зелом у білий світ. Але не міг зазирнути в живе життя — от
чому зневіра мене обплітала, мене і гімназистика, мого юного друга, котрий лежав
поруч. Ми дивилися вгору, ми — це всі люди, які прибрели сюди, це мати з дитиною,
гімназистик і я. Наші погляди проростали квітками, але й так не вдавалося нам щось
побачити.

І ось тоді земля здригнулася. Ми побачили, як вбредає в землю чоловік із залізним
обличчям і залізним тілом. Із залізними руками й ногами, залізними очима і зубами.
Ми дивилися на нього, як могли, але не дивився він на нас. Ступав залізним кроком, і
це від того здвигалася земля. Ми перелякалися, але він був спокійний, цей залізний
чоловік.  Він  вбредав у  землю,  як і  всі  ми,  і  як  і  всі  ми поклався.  Але не догори
обличчям, а долі. Отак упав, як падає скинутий пам'ятник, — і все затихло. Тоді ми ще
спрагліше потягли крізь землю свої погляди. Ми дивилися очима трави і квітів, і квіти
ті з травою били барвами в небо. Що там робиться на тій землі? Що там думають на тій
землі? Чи вбивають один одного люди? Що це за дивні велетенські гриби з чорними
шапками виростають там вряди-годи? Хто садить ті, гриби, і хто їх збирається збирати?
Чи мають змогу люди говорити те, що думають? Чи будують між собою стіни, чи їх
ламають?

Ми дивимося:  гімназистик,  мати  і  я.  Біля  нас  лежать  мільйони:  розстріляних,
спалених, замучених, просто вмерлих. Ми пробиваємо поглядами землю, поглядами —
це значить травою і квітами. Ми запитуємо про те, що нас цікавить у вітра, хмар, навіть
у тих білих з чорними шапками грибів,  котрі  вряди-годи виростають на землі.  Ми
запитуємо, але не дістаємо відповіді, бо вітер на те і вітер, щоб колошкати наші душі, а
не пояснювати нам незрозуміле.

Тоді  я,  рибалка  із  дна  земного,  прошу,  щоб  пробігли  наді  мною  босі  дитячі
ноженята. Я прошу, щоб руки мого онука зірвали квіти мого погляду. Я хочу, щоб діти
мої — внуки, принесли ті квіти у свій дім і поставили у воду. Я хочу подивитися, який
він, той їхній дім, і послухати їхню щоденну балачку. Що тривожить їх, мучає, а що
веселить і радує. Я хочу побачити батьків отих своїх внуків: чи сильні вони і чи вільні?
Сміїрться вони а чи плачуть. Що вони думають про нас і про внуків своїх? Еге ж, саме
тих внуків, які ще не народилися...

Біля мене лежить гімназистик — це з лівої руки, біля мене лежить мати з дитиною
— це з правої руки. "Хіба не можна, щоб не воювати?" — шепоче гімназистик, і це єдина
фраза, яку він тут, на дні землі, промовляє.

Я ж лежу мовчки. Я — мертвий рибалка із дна земного. Наді мною чорний пласт. Я
не бачу сонця, бо коли я помер, воно вибухнуло чорним, і ця чорнота не покинула
мене. Але я дивлюся, я пробиваю землю травою і квітами, — ось вона, моя мова; я
сподіваюся, я прислухаюся, я придивляюся, я тягнусь корінням, я німо волаю, аби
почули мій безмовний голос, і єдиний мій страх — щоб це не був голос волаючого в



пустелі.
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