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І
Влетіла буря, крикнула — дзвінко, просто:
— Повстання!
Зашуміло в зелених гаях, загримало, загуло. Прокинулась ріка, подумала світанком

та й розлилась — широко-широко на великі блакитні гони. Та й побрели по коліна у
воді тумани — зажурені, похилі.

...Ішла повінь... Летіла буря...
І от я хочу про молодицю коротенько розповісти — як у народі чув.
Таку: край села жила, де незаможницька осада, де верби на ставок схилилися й

слухають пісень гнідих, що на зорі застигли й кожну мить сивіють.
Звуть  Стенькою  (то,  мабуть,  Степанида),  ніхто  не  брав,  а  вже  за  двадцять

перевалило. Жила-була метелиця, та й годі, огонь, баска, гаряча кобилиця. А взяв її
Володька, одружився, та не прожив і років зо три — пішов у повстанці.

Отож і залишилась Стенька з хлопчиськом невеличким та з бабою-свекрухою.
Дитина довго не жила, захворіла на віспу й ночі однієї кикнула.
...Вийшла молодиця на вулицю, стала біля воріт, замислилася.
Ходив Володька два роки на цукроварню, заробляв на коня, купив коня, а кінь здох.
...А батько закатував матір.
...Ну, і півтори десятини за двадцять верстов...
...Ех ти, сибірська каторго!
...Колись прокинулась удосвіта (під повіткою спала): за ногу хтось.
— Хто там такий? Одчепись!
Зареготав:
— Хлопці, сюди! Бач, яка краля!
...Отже, червоні прийшли, повстанці прийшли. Д'ех, будуть діла, матері їх ковінька!
Кричали:
— Не печи, не вари: все буде! Де тут у вас буржуї живуть?
Баба-свекруха сплеснула руками:
— Ой, лишенько! Які ж тут буржуї, самі селяни проживають.
Посміхнулися, а потім виймають папірці, читають із папірців.
— А Гордій Пронь є?
— Та є.
— А Остап Забийворота є?
— Та є.
Аж здивувалася стара: усіх чисто хуторян виказали, а хуторяни й справді жили, як

коти в сметані.
...А потім повстанці пішли. А ввечері ще прийшли... Ой, було ж молока та ковбас —



хоч собак годуй!
— Вари вареники! Печи пиріжки!
Варила, пекла Стенька...
...Мовчала, прислухалася, розглядала... А у вікно зазирав молодик червоний, з лісу

підводився. Хлопці їли, дивились на Стеньку, а вона вже цвіла, як мак... Д'ех! до чого
була струнка та красива молодиця, а очі їй, як у кози дикої, тільки хитренькі трошки.

...Отже, горіла, цвіла Стенька... а баба спитала:
— Що ви, хлопці, надумали? Невже ліворуція?
— Ліворуція, бабо, повстання, та й квит. Ідемо буржуїв бити.
— Ой, лишенько! — та й утерла рукавом сльози.
Запитало товариство:
— Невже жалко?
— Та де там... щоб вони показилися. Це вже такий звичай бабський — як що, то й

плакати.
А повстанці підводилися, до Стеньки йшли..
— Ух ти, кралечко! — цебто обняв один.
...А другий заіржав та й полапав трошки.
Мовчала  молодиця,  думала,  мабуть...  потім  спалахнула  раптом,  наче  промінь

пробивсь крізь хмари:
— За волю... йдете?
І крикнули хлопці:
— За волю! — ще й шаблюки забрязкотіли.
Зашумували очі в слив'янці (під віями ніби слив'янка кипіла), вискочила Стенька до

порога:
— Цієї ночі п'ять чоловік присплю... Хто перший? Виходь! Задзвеніли шаблюки, з

грюком розпанахало двері...
...А ранком повстанці засідлали коні, сіли на коні й закуріли з села. Перед вів загін,

а  позаду  летіла  забийворотинська  хура.  Хуру  везли  гладкі  забийворотинські  коні:
гнідий у яблуках жеребець і білий кінь з чорною ногою, з тавром на стегні.

З того часу не бачили Стеньки, не чути було, не говорили про неї.
...Гримали повстання...
II
Не одна молодиця співала: "Ой, зажурюся, запечалюся, піду в садок зелений —

розвеселюся..." То не хмари нависли над головою, то очіпок придавив вороне волосся.
...Ой, не чути було вже про баску молодицю, та пройшла вже слава про юнака-

молодця.
...Гуділа-дзвеніла слава про Стеньку-юнака, червоного повстанця.
Не одна трясилова ніч пройшла, іде, прийде — тисячі, тисячі, тисячі... Похилилася

на тин кропива й думає про бурю.  Заспівають,  запишуть нащадки:  був  Приймак і
Буденний, і були — тисячі, тисячі, тисячі...

...Палали панські маєтки, тікали пани. Ішли червоногвардійці — з заводів, з шахт, з



Донеччини, з Криворіжжя. А далі йшли повстанці — чабани, байстрюки, голодранці
(відтіля,  де  на  ставок верби похилилися).  Проходили вздовж і  впоперек чорнозем,
міста, піски, ліси, байраки...

Гримали повстання. Лютували повстанці.
А найбільш за всіх лютував юнак Стенька. Сама чутка про нього викликала велику

тривогу. А де були пани, де були хуторяни (блискучі трактори й череп'яні покрівлі), там
тоді важко ходила сумна розпука.

Казали: прийшов юнак із степу, з Хортиці, сюди, в ліси, помститися. Казали: тільки
краяни радіють (де верби на ставок похилилися), тільки чабани й байстрюки радіють, а
іншим — смерть.

Тоді  вороги  тримали  владу,  панували  знов.  І  тремтіли  вороги,  коли  чули  про
Стеньку-юнака.

Дивно, хоч де йому з'явитися, там одразу дзвеніли повстання: виходили чоловіки й
баби з косами, ціпами, ховали борони — догори зубами — в траві й наганяли на них
ворожі кінні загони. А ще дивно: людей в юнака було дуже замало.

Казали: ватажок Стенька — стрункий юнак і ясний, мов голубе небо, і  буйний,
неначе буря, і гордий, мов сокіл. Хто слухав Стеньку, той ішов за ним і в огонь, і в воду.
Його мова була блискуча, як весняний ранок. Він горів завжди й вабив завжди, наче
степові огні в темряві. І як великий пророк, він віщував — так переказували по селах,
по заводах:

— Збираймося до гурту! Насувається чорною хмарою час помсти, час розплати.
Гей, виходьте на шляхи — чигає воля. Беріть ножі, одрізи, несіть смерть. Через смерть
запанує нам життя.  Виходьте з лісів,  з  нетрів,  з  темряви.  Летіть,  як метелики,  на
світло... Послухайте! Послухайте! Невже ви не чуєте, як віки б'ють на сполох! Невже ви
не бачите, що ми видираємося з провалля? Один крок — і ми в голубій країні, не буде
кроку  —  знову  безодня,  темна,  слизька,  як  жаба...  Послухайте!  Послухайте!  Ми
кличемо вас огняним повстанським словом: беріть ножі! точіть ножі!..

І брали ножі, і точили ножі, а Стеньчине слово лунало по оселях, виходило з лісів,
відходило далеко-далеко. І знову палали панські маєтки й череп'яні покрівлі. Ходила
кривава помста, а ліси знову гуділи буйну славу юнакові.

...І піднялися тоді вороги, вночі загони пустили на Стеньку, а за юнакову голову
пообіцяли пригоршню червінців. А тоді почали вибухати ще частіш повстання. Як вітер,
літав юнак по селах та підіймав пригноблених, і пригноблені тягнулися з усіх усюд до
нього, і лилася цебрами ворожа кров.

Так  чергувалися  зорі:  була  вечірня,  була  вранішня.  Іще  були  дні,  і  відходили
нерозгадані дні, за лісом зникали.

Вже майже рік лютує юнак, і нездібні вороги зловити його.
...І  от  проїздив селом молодий юнак.  Висипали люди на вулицю,  дивляться на

нього. А він сидить на коні й посміхається до людей, наче вечірня зоря до річки.
Був тоді присмерк, стояли жнива, і на майдані пахло полем. Та й під'їхав загін до

журавля, і  позлазили з коней повстанці.  І  юнак зліз.  І  що ж? Юнак як юнак, але



справжній Стенька: очі йому, як невиїждженому коникові, грають...
...Любили люди того юнака, мов буревісник бурю, неначе чайка синє море. Але

ховали люди між себе ще й погану думку про нього. Не казали, а тільки ховали. А була
ота думка оця: ішла чутка, що Стенька з лісовиками валандається, тому й куля його
минає. Дехто думав, що це вороги такі чутки пустили, а дехто й інакше мислив. Що
куля  минає,  то  ще  й  нічого:  єсть  такі  діди,  на  Чорномор'ї  були,  від  кулі  теж
заговорюють, по книгах чорноморських вичитали. А от як із нечистою силою що — то
анцихрист.

...Отож зліз  юнак,  з  цеберки  воду  п'є.  І  підійди  до  нього  на  той  гріх  бабуся
старенька; їй сина вороги закатували — червоний повстанець був. Підійшла ото ззаду
до  юнака  та  й  сунула  йому  в  кишеню  карбованця  паперового  й  ще  й  пиріжок
маленький. Обернувся юнак: помітив це. А баба схопила його руку — та до уст своїх, та
тужити.

— Голубе ти мій рідненький! Синочку ти мій гарненький! Плаче баба, а юнак, як
стовп, стоїть, а громада дивиться на нього. ..Отут-то й було несподіване: як кинеться
юнак перед бабою навколішки, зблід, як лист той осінній, і змолився юнак:

— Бабусю велика! Молюся тобі за твої страждання, за твої муки. Ти мій єдиний бог,
а іншого не знаю. Молюся всім людським мукам, молюся помстою, що наводжу її на
катів жорстоких, на силу не нашу. Молюся й тобі, людино вільна, що взяв ніж і запалив
серце грозами.

Сказав це юнак, скочив на коня, і пропав загін у степу. А люди стояли й думали. І
порішили тоді люди, що Стенька дійсно зв'язався з нечистою силою.

І  пішла з  того  часу  погана слава  про  юнака.  Тільки байстрюки та  голодранці
підтримували його, а інші люди відсахнулися від нього. І важко тоді стало юнакові
жити з своїм загоном у лісі: вовчі загони стежили за кожним його кроком, а люди вже
майже не підтримували його.

Та й сунулися хмари над тим лісом, де жив юнак. Сунулися, посувалися, лили воду
на сосни, а сосни стурбовано гули. І були тоді неясні думи й неясні мрії, і журба була за
далеким, неясним, невимовним...

...Жив у тім лісі й дід Чорноморець сивий. Приходили до нього люди взнавати: куди
корова поділась, хто коня вкрав. Розгортав Чорноморець чорноморські книги й узнавав
по них, куди корова поділася, хто коня вкрав.

Іще знав дід Чорноморець, де ховається юнак, і розповів він людям, що наступає
кінець  юнакові,  що лютою смертю помре він.  Але ще гримали повстання і  горіли
панські маєтки.

Але вже надходив кінець.
Тихо, крадькома, мов кішка, насувалася юнакова загибель. Як осіння журба між

дерев, м'яко ступала загибель. І прийшла загибель.
...Була темна ніч. Тоді була темна ніч. Зойкали сичі, тривожно гуділи сосни. З трьох

кінців палахкотіли заграви. То горіли панські маєтки, то було діло юнакове — ясного,
мов голубе небо, буйного, неначе буря, і гордого, як сокіл. Тоді загін його отаборився в



Зеленому Ярку. Біля багаття лежали стрункі постаті, а з боку лежав повстанський пес
— здоровий вухатий собака.

І раптом підвівся й завив пес — тихенько й тривожно. І сказав тоді юнак:
— Іде зима. Підемо глибше в ліси... Ще помсті не кінець!
І одгукнулося здалека таємно:
— Ще помсті не кінець!
І  заспівав  один  повстанець  тихенько,  зажурно,  наче  вода  виходить  із  заводі  в

Дніпро:
— Ой, Морозе-Морозенку, ти славний козаче...
І одгукнулось:
— Ой, Морозе-Морозенку...
Та не чули тоді повстанці, що насувається на них неминуче лихо.
(Тоді байдуже тріщало багаття, а здалека байдуже виблискували заграви).
...А Зелений Ярок оточили вовчі загони. Скрадалися вовки. Тихо насувалося лихо...
Гей,  гей!  Була  тоді  темна  ніч,  як  далеке-далеке  минуле!..  ...А  потім  раптово

вибухнули постріли. Зататакали кулемети — то оточили повстанців вороги. Рзійшлися
тоді дві сили: одна сила юнакова, а друга — вовча...

Довго-довго не здавалися повстанці.
Та тільки перемогла вовча сила: перебили повстанців, тільки троє лишилося, а між

ними Стенька-юнак.
Ой, гудів та й тривожно ліс...
Не розповідає горлиця про свою дитину милу, що її  шуліка забив. Отож важко

казати про те, як Стенька-юнак загинув.
...Привели Стеньку на майдан і судили на майдані. І ніхто не прийшов сюди, люди

не прийшли сюди.
...Тоді сумніло на шляху. І сказав юнак:
— Одпустіть моїх товаришів, і я сам знайду собі найлютішу смерть.
Найлютішу смерть? Гей, гей, цього панам і треба. Погомоніли вороги й згодилися;

вони хотіли перехитрувати юнака: юнак прийме найлютішу смерть! А тоді й товариші
його приймуть найлютішу смерть!

І виблискували ворожі багнети, а за майданом умирало сонце. Та не знали вороги,
що їх перехитрував юнак. Говорив він:

— Я вигадав собі смерть, як в старовину було: садовили козаків на палі, і вмирали
козаки на гострих палях. Я хочу вмерти на гострій палі — це найлютіша смерть!

Посміхнулися вороги — це найлютіша смерть! Тоді загострили палю й вбили її в
землю.

Подивився юнак на товариство й теж посміхнувся, і закипіли йому очі в слив'янці
(під віями наче слив'янка кипіла), і сказав він:

— Ой вороги-вороженьки. В старовину було ще й таке: приводили людей до палі й
дівчат молодих приводили. Коли яка дівчина захотіла одружитися із злодієм, що на
палю сідав, то його й одпускали на всі чотири сторони. Мені не треба прощати, але



зробіть, як було в старовину,— покличте сюди громаду.
Ще посміхнулися вороги — хай подивиться громада, як злодіїв катують. І вдарили

на сполох. І зійшлося народу сила-силенна. Але ворожих багнетів ще більш було.
...Тоді вже вмирала й вечірня зоря, і тихо було на майдані, тільки шаблюки іноді

цокотіли та здалека гудів ліс.
І сказав тоді юнак:
— Тепер я буду сідати на палю... Але слухайте! Слухайте!
І раптом розірвав юнак свій одяг повстанський, і побачили люди замість юнака

буйного голу жінку — красуню, що погордо дивилася поперед себе. І дзвінко сказала
вона:

— Слухайте! Слухайте! Я вмираю за волю. Але я знову закликаю вас до помсти:
гостріть ножі! Дивіться на заграви: вже палає наше визволення, вже йде нова невідома
зоря... Слухайте! Слухайте!..

Але не дали їй говорити вороги, як люті шакали, накинулися на неї й зав'язали їй
рота.

...А народ уже гудів...
Тоді вовки накинулися на народ і  розігнали його. А Стеньку-юнака закатували:

одрізали носа, одрізали вуха й наштрикнули на палю.
...Гей, гей! Та й була ж то найлютіша смерть...
Але пройшла тоді про юнака Стеньку, про жінку молоду, красуню — ясну, мов

голубе небо, буйну, неначе буря, і горду, як сокіл, ще бучніша слава. Ще й досі гудуть
їй ліси невмирущу славу.

І от біля ставка, де верби похилилися, стоїть могила. Це юнакова. Приходять до
могили люди й слухають, як шумить вітер над нею...

...Гей, гей! Гримали повстання...

...І були — тисячі, тисячі, тисячі.


