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Підтримайте автора та ЗСУ, купуйте друковане видання книги "Тільки не

пиши мені про війну" на сайті автора
Ми  з  бригадою  просувались  моєю  рідною  Донеччиною  у  бік  передової,  на

підкріплення нашим бійцям, які вже тримали оборону. Хлопці з різних куточків України
вперше бачили терикони і знімали їх на телефон.

— Кохана,  дивись,  ми  висадились  на  Марсі,  будемо  колонізувати.  Це  ідеальна
планета, бо тут немає росіян, — коментував один з них свою зйомку для дружини під
гигикання інших. Помаранчево-руді насипи дійсно нагадували марсіанські пейзажі.

Сонце вже було на рівні  териконів,  а  це означало,  що нам потрібно терміново
шукати нічліг. Навколо — поля і дороги з голими деревами по боках. Жодного натяку
на ліс чи посадку, де можна непомітно для ворожих дронів розбити намети.

Офіцери прийняли рішення перечекати ніч у найближчому населеному пункті, а на
світанку рушити далі.

Заїжджаємо у село: у частини будинків вибиті вибуховою хвилею вікна, у інших —
проломлені  дахи,  біля  третіх  —  літні  люди  саджають  город,  ладнають  теплиці.
Дізнаємось у них, що абсолютна більшість мешканців вже евакуювалась.

Заходити до людей у тимчасово покинуті хати — навіть думки не виникає, шукаємо
щось інше. Частина наших розселяється у крихітній амбулаторії, нам же залишається
єдиний варіант — дитячий садочок.

На  дверях  знаходимо  записку  українською,  наче  написану  саме  для  нас:  "Всі
працівники садочку евакуювались, але ми віримо, що повернемось. Якщо вам потрібно
переночувати, будь ласка, не ламайте двері, ключі заховані там-то. Вода вмикається
там-то(потім перекрийте)".

Відчиняємо ключем двері та заходимо усередину. Там молочний запах, маленькі
стільчики, м'які іграшки, манежі та крихітні ліжка з білими простирадлами. Наче діти
були тут ще зранку.

Ми  з  нашим  камуфляжним  одягом  і  брудними  берцями,  з  нашою  зброєю  і
неголеними обличчями виглядаємо тут як прибульці з іншої планети. Тепер вже ми
почуваємось марсіанами, які прибули на затишну Землю.

Заходжу в актову залу, де стоїть фортепіано, на стінах штучні квіти, рожеві стрічки
та дитячі малюнки. Харків'янин Ромчик сидить серед всього цього на стільчику і взявся
руками за голову:

— Хлопці, вас не накриває? Мене накриває! Цього всього не має бути. Тут мають
бавитись діти, а не ми — ходити з автоматами. Ми зараз тут все зіпсуємо.

У  всіх  подібні  до  Роми  відчуття  і  ми  як  не  хотіли  повечеряти  і  лягти  спати,
приймаємось до справи. Насамперед всі знімають взуття. Знаходимо пилосос і ганчірки
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для підлоги та  прибираємо те,  що ми вже встигли натоптати.  Скручуємо килими,
складаємо в бік іграшки та білизну, щоб раптом нічого не вимазати.

У пам'яті назавжди відбивається така картина. Я зробив свою частину роботи і
граю хлопцям на фортепіано випадковий саундтрек до цього сюрреалістичного дійства.
Під музику кипить робота — хтось складає пилосос, хтось замітає, хтось несе тазик з
ганчіркою, інший підбирає на підвіконня штори, ще один скручує килими. Фінальний
акорд — і ми розкладаємо спальники під намальованим вогнищем тата Карло.

Ці  стіни,  що  звикли  до  тихого  дитячого  посапування,  невдовзі  починають  аж
здригатись від чоловічого храпу всіх можливих тональностей.

Пам'ятаю, що перш ніж провалився у сон, подумалось, що за цим намальованим
вогнищем на стіні можуть бути двері в один з варіантів мультивсесвіту, в якому на цій
підлозі не сплять військові з автоматами під головою, а вчать черговий танок діти,
готуючись до "Свята весни".

Ми  не  встигли  залишити  записку-відповідь  й  пошкодували.  Але  якби  змогли,
написали б таке: "Дорогі діти, до вас прилітали марсіани. Вибачте, що з необачності
зламали одне підвіконня, серед наших марсіанських інструментів не було таких, щоб
полагодити. Все інше прибрали, як для своїх дітей. Якщо ви читаєте це, значить на
Землі закінчилась війна і ми повернулись на Марс. Мріємо залетіти до вас в гості на
концерт в актовій залі, так що готуйтесь добре!".


