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Я обережно постукав у темне вікно. За всіма ознаками це було колгоспне подвір'я.
Воно стояло скраю мальовничого села Н. над річкою Пслом. Од кількох хат на різних
кутках  села  методично  підлітали  в  небо  ракети,  віддзеркалюючись  внизу  білими
нитками в невидимій нічній воді. Гітлерівці показували, де вони сплять, і пропонували
не підходити близько.

Я ще раз постукав у вікно. Жодної відповіді.  Навчений двома тижнями нічного
життя", я зручніше вмостив поранену руку й чекав. Яка чарівна наді мною розквітла
ніч!  Вёй  ресневі  ночі  Вітчизни,  не  забути  мені  вас  ніколи!  Земле  Полтавщини,
кроплена моєю кров'ю, благословенна будь в житті!

Я стояв. Рука потихеньку щеміла. День я спав у коноплях у доброї старої Секлети,
сімдесятирічної вдови. Вона мене знайшла вдосвіта під своєю хатою. Перед цим за ніч
я пройшов чимало кілометрів, перетинав убрід річки, брьохав "через болота, вимок,
змерз і виснажився. Як опинився під Секлетиною хатою — не знаю. Прокинувся я від
бабиного голосіння: "Моя ж ти рученько покалічена! Моя ж ти голівонько зранена!"

Вигляд у мене дійсно страшний: зарослий бородою, перев'язка на руці пройшла
кров'ю,  на голові  — кора з  бинтів,  крові,  бруду.  Червоноармійська одежа подерта,
сорочка без пояса, окуляри. Баба Секлета поплакала наді мною, нагодувала яєчнею й
молоком і таємно поклала спати в коноплях на цілий день. А вночі вивела на шлях,
почепила на шию торбу з хлібом і перехрестила, як мати, "Хоч ти, синку, й не віриш,
може, а з цього зла немає,— хай тобі легка путь постелеться. Пройдеш горою версти зо
три — до "Соціалізму" колгоспу — і постукаєш у вікно".

І от я стою під вікном і стукаю. Ні собака ніякий не гавкне, ні сторож ніде не
калатає, пустка. Помилилась баба Секлета, а може, це я заблудив. Треба, значить, іти й
плутати самотужки, шукати перевозу на той бік Псла, на схід.

Хтось мене раптом торкнув за плече. Я злякано відсахнувся. "Не бійтеся,— сказав
хтось тихо,— ось я тільки візьму паляницю на дорогу, та й підемо". Я мовчав. "Дуже
голодний?— спитав він.— Баба Секлета прибігала вдень, казала перевезти вас через
річку, а я це позамикав колгоспі?! двері,— хоч порожнє, та колгоспне". Я попросив
швидше вести, щоб відійти далі за ніч. Людина впритул стала до мене — в темряві
окреслилась біла борода. "Я — дід Данило з "Соціалізму",— сказала борода,— так мене
всі й знають. Бо є ще один Данило, то отой у "Паризькій Комуні" колгоспі..."

Ми пішли — дід попереду, я за ним. Німецькі ракети креслили небо, рясно падали
зорі, на обріях горіли далекі скирти, земля часом двигтіла під ногами — на сході били
важкі гармати. Полтавщино, мила, Гоголева натхненнице! 1 Війна переступила через
твій поріг. Я йду твоїми дорогами, ховаючись од ночі до ночі. Люди твої ведуть мене,
важать  своїм  життям,  передають  все  далі  й  далі  на  схід.  Німців  обходимо,  міста
минаємо. Думка забивається в голову—-приїхати сюди після війни-, оселитися між цих



людей, разом з ними жити, серце своє виповнити їхнім теплом.
"Оце ми вже поминули житнище,— каже дід Данило,— перейдімо на другі гони. Тут

часом патруль їхній прохопиться. Чортопхайка дирчить як скажена,— далеко чути. А
оце тут партизани наші бій давали. Дали такий бій, аж земля куріла. А тоді приїхав
повен грузовик фашистів і з ними один панок колишній. Прочитали бомагу — буцімто
всю Полтавську область подаровано якомусь поміщику Герману Герінгу 2,  посіпаці
Гітлера.  Ну,  ні  — поміщик у нас не всидить — у с.у  припече!..  Мою стару тоді  з
автомата поклали: вона їм межи очі плюнула..."

Ми йшли. Два тижні вже йду ночами, слухаючи щоночі нові історії життя. Мені
розповідають жінки й дівчата, старі діди, діти. Інші всі в армії, в партизанських загонах.
Я рухаюсь по коліна в людському горі, серед згарищ і розстріляних мирних людей.
Часом я поночі наштовхуюсь серед степу на шибениці — там висять теж невійськові і
здебільшого жінки. Під моїми ногами ворушиться земля,— людей фашисти закопують в
землю живих...

"Оце вчора теж вів одного,— каже дід Данило,— бравий такий хлопець, видно,—
сам з  льотчиків,  іде  й  цілу  дорогу  мовчить.  Могорича  мені  пообіцяв  після  війни.
Прилечу, каже, до вас, діду, у колгосп літаком і покатаю аж поза хмари. Ну тебе, кажу,
к лихій годині, ще впустиш згори та розіб'єш старого, як гарбуза!"

Йдемо  серед  урочистої  ночі,  і  груди  п'ють  солодке;повітря,  і  мозок  хоче
запам'ятати на все життя зоряне небо, торкання трави об ноги, краплі роси, силует
дерева, незнайому рідну землю, якою йдеш і йдеш без кінця.

"Щодня доводиться самому хліб пекти,— каже дід,— скільки нашого радянського
люду по ночах іде. Одну діжку вчиняю, другу замішую, як у пекарні. І од фашистів
каторжних ховайся,— як хорти ганяють за душею. А вам, чоловіче, треба того Воза на
небі в око взяти. Коли дишель Воза в-землю похилиться — ото вам і ховатися час,—
благословлятиметься на день..."

Несподівано дід зупинився, присів і над самою землею став вдивлятися в темряву.
"Ідуть цепом,— сказав пошепки,— а нам і звернути нікуди, хоч би хто їх затримав;
мабуть, якась уже гадина доказала на вас, ну-ну..."

Я був беззбройний і поранений. Значить — кінець. Повісять серед поля, висітиму
довго під донцем і вітром. Оце, виходить, місце, де я— прощатимусь із життям. Тиха ніч
Полтавщини. Коло мене дід Данило з колгоспу "За соціалізм". Хоч би ж він не забув
передати нашим після війни моє прізвище. Хай згадають і вирвуть із забуття. Дивна
річ,, одночасно промайнула думка про те, як я буду колись оповідати про цю ніч, про
діда, про пахощі нічного поли, про калатання в кожній моїй жилці життя.

"Діду,—  мовлю  я,—  коли  загину,—  спом'яніть  мене  і  дайте  знати  людям".  Я
простягаю дідові листочок з мого документа, який я ніс всю дорогу. Дід не взяв мого
листочка: "Ліворуч лізь до річки, пам'ятай діда Данила!" І хутко пішов стежкою вперед.

Що це? Дід раптом заспівав, відійшовши од мене, злившися з темрявою. Його голос
далеко чути серед тихого степу. Я побіг ліворуч, пригнувшись, зануряючись обличчям
у росу. Дідова пісня наздоганяла мене3. "Вулиця гуде, де козак іде..1."



Я присів. Мені здавалося, що серце стукотить голосно, на все поле. Обличчя мокре
— піт, роса, а може, й сльози. Дідова пісня віддалялася, і, нарешті, її перервав короткий
вигук. Пісні не стало, тиша запала мені в душу, чекання пострілу. "Я —дід Данило з
"Соціалізму",— проказав там на повні груди дідів голос, і його чути було по найдальших
кутках степу.

І далі я чув кожне слово дідової мови і збагнув, що це він говорить для мене, щоб я
в темряві не заблукав і тікав би від його голосу. А я сидів, уп'явшися руками в землю,
не чуючи болю в пораненій руці, не в силі рухнутися, не в змозі допомогти. Голос діда
гримів твердо і гнівно.

"Нікого я не водив по ночах!" І мовчанка... "Старий я для партизанського діла!" І
тиша... "Можете вбивати — більше нічого не знаю!" І зоря падає над дідом... "Ріжте,
душогуби!" І перерва... "Не буде по-вашому ніколи!" І хряскіт кісток під прикладом...
"Слухайте, люди!" І коротка черга з автомата...

Я тоді побіг. По ліву руку над лісом зоряний Віз хилив дишель до землі. Я біг
шукати притулку на день. ї я розповідав, біжучи, всім, всім про дідову Данилову смерть.

1  Полтавщино  мила,  Гоголева  натхненнице!  —  Гоголь  Микола  Васильович
(1809—1852),  великий російський письменник,  народився в с.  Великі  Сорочинці  на
Полтавщині.

2 Г е р і н г Герман — один з головних німецько-фашистських воєнних злочинців. З
1922 р. керівник штурмових загонів (СА), з 1933 р. глава уряду Пруссії, імперський
міністр авіації;  безпосередній організатор провокаційного підпалу рейхстагу (1933),
ініціатор створення гестапо і концтаборів. На Нюрнберзькому процесі засуджений до
смертної кари. Покінчив життя самогубством.

3 Дідова пісня наздоганяла мен е.— Створюючи образ діда Данила, 10. Яновський
дещо взяв, по-новому осмисливши, з давньої розповіді видатного українського актора А.
М.  Бучми  (1891—1957),  яку  він  записав  у  своєму  щоденнику  10  грудня  1930  р.:
"Розповідав Бучма про діда 90 років... Провів Бучму додому — ніч темна, хоч в око бий.
Довів і пішов у темряву. Долинула його пісня — старечим-старечим голосом: "Вулиця
гуде, де ко-зак і-де!" (Яновський Юрій. Із щоденнико-вих записів.— "Вітчизна", 1982, №
8, с. 108).


