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Минуло трохи більше року як землетрус обернув пишну Мессіну в груду каміння.
Була весна, море було спокійне і синє, небо — так само, сонце обливало помаранчеві
сади по горбах, і, дивлячись з парохода на сірий труп міста, я не міг уявити собі тої
страшної ночі, коли земля у грізнім гніві так легко струснула з себе величний город, як
пес струшує воду, вилізши з річки.

Ступивши на землю, я сподівався стрінути тишу і холод великого кладовища і був
здивований дуже, коли побачив осла з повними кошиками на спині, що переступав
обережно через каміння розмитого бруку, тримаючись холодку од зруйнованих стін
прибережних будинків.

За ним біг хлопець і з сіцілійським жаром кричав:
— Cipolla! Cipolla!.. (Цибуля! Цибуля!)
До кого гукав він? Кому хотів продавати? Чи не камінням отим, що були спаяні

перше в суцільну стіну, а тепер знову почали жити окремим життям?
Однак надходили люди. Несподівано з вулиць, з безладної груди каміння випливали

чорні постаті і нечутно ступали по гарячій землі. Купками й поодинці, йшли якісь дами
в  довгих  чорних  вуалях,  з  мертвим,  застиглим  обличчям,  похмурі  робітники,  і  їх
суворість наче замикали чорні костюми аж до краваток з крепу. Тонкий залізний стовп
ліхтаря неприродно нахилявся над ними, немов придивлявся зверху скляними очима. З
одного боку м'яко хлюпало море, з другого висіли потріскані стіни палаців, без вікон й
дахів, з дверима, що до половини завалені грузом. І знову сунулись чорні мужчини й
тихі жінки, наче черниці, немов гості похоронні ішли комусь віддавати останній привіт.
Чим далі я посувався, тим частіше стрічав сей люд в жалобі, тим виразніше я почував,
що щось мене мулить. Я мусив обминати цілі гори різнородного грузу, балок, вапна і
каміння, що навалені тут серед вулиць, перескакувати щілини на землі, наче розкриті
жадібно роти, перелазити через мармурові колони і зазирати у вікна, звідки дивилась
на мене пустка. І знову з-за вугла тихо випливала чорна фігура і стрічалась зо мною
мовчазними очима. Тоді я зрозумів врешті, що мене мулить. Очі! Ті страшні, чорні,
жахливі  очі,  які  замкнули в  собі  все пекло різдвяної  ночі  [Мессіна зруйнована на
різдво. – Авт.] і вже більше нічого не можуть бачить. Може світити сонце, голубіти море
і  небо,  сміятися  радість,  а  ті  очі,  поширені  й  мертво  блискучі  у  великих  орбітах,
звертали погляд вглиб себе і божевільно вдивлялись у розхитані стіни, вогонь і трупи
найближчих. Мені здавалось, що коли б сфотографувать їх, на пластинці вийшли б не
людські очі, а картина руїни.

Бічні вулиці вже були розчищені трохи. Зате з обох боків завалені стіни фасадів
творили грубий шар спресованих балок,  матраців,  книжок,  вапна,  залізних ліжок і
людських тіл. Там, де ще стіни стояли, вони ледве тримались і крізь широкі шпари
синіло небо. Часом у вибитих дверях виднілись самотні сходи, що вели бог зна куди,



сходи, по яких вже ніхто не ступить. Десь високо під небом, в п'ятиповерховім будинку,
завалилась  тільки передня стіна,  і  середина хати стояла одкрита,  немов на сцені.
Веселенькі шпалери, залізне ліжко, через поренчата якого звисає рушник, фотографія
на стіні, образ мадонни в головах ліжка. І ся інтимність чужої хати, де ще заховалося
наче тепло людської руки, робила сильніше враження на мене, ніж зовсім мертві сірі
руїни.

Я знав, що город — се кладовище, що з-під розвалин не одкопано ще щось коло 40
000 трупів,  що в  сій  спресованій  масі,  яка  обступає  мене,  лежать  у  різних  позах
задушені діти, жінки й чоловіки.

Ішли розкопки. Гурток робочих то нахилявся, то розгинався над купою грузу, і
мірно  здіймались  кирки й  ломи.  Поліцейський в  своїй  пелерині  сидів,  зігнувшись,
високо десь на стіні, а його кепі блищало на сонці. Раптом він встав, приклав руку до
кепі й застиг так в повазі. Я підійшов. Робітники витягли з-під балок жіночу сорочку,
потім вийняли ноги і поклали в мідницю. За ногами йшли тулуб, живіт і груди — і знову
се склалось в мідницю. Я одійшов. Мені захотілось глянуть на небо. Але тут я раптом
побачив скрізь по руїнах, вище і нижче, подібні групи робітників. І щохвилини вставав
поліцейський і прикладав руку до кепі.

На площі перед собором було так тісно,  що ніде було і  повернутись.  Вона вся
завалена була старим мармуром церкви, уламками пілястрів, орнаментами амбразур.
Мозаїчні боги без голов або з половинками лиць валялись тут-таки, в поросі під ногами.
Стародавній фонтан постраждав мало, але він з тої ночі засох, наче виплакав сльози
над чужим горем. Сухі роти тритонів умирали од спраги.

— Синьйор оглядає наші руїни?
Я озирнувся. Коло мене стояв якийсь чорний панок з блідим обличчям, ще недавно,

видимо,  гладкий.  Жовті  мішки  під  очима  й  на  щоках  звисали  так  само  вільно  і
непотрібно, як і його одежа, широка, потерта, немов чужа. В лівій руці він затискав
соромливо пучок цибулі. Я стрівся з його очима. Ах, знову ті очі!

— Так, так, signore, ось що лишилось од нашого прекрасного міста. Хто не чув —
уявити собі не може тої пекельної ночі. Така пальба була, така канонада, наче всі сили
небесні, земні і морські палили разом з своїх гармат. Я й досі маю шум в вухах... Я був
багатий і  щасливий,  signore,  мав жінку,  четверо дітей і  банкірську контору.  Тепер
родина й ціле багатство лежать під грузом, а я ось чим годуватися мушу!..

І з афектованим рухом щирого сіцілійця він підняв руку й потряс цибулею так, що
гичка її перетяла сірі руїни й зазеленіла на блакитному небі.

— Мої будинки недалеко звідси стояли. Може, синьйор бажає оглянуть?
Навколо уст в його лягла гірка складка. Я подякував, рушаючи далі.
В  вузьких  вуличках,  як  в  коридорі,  було  безлюдно  і  сумно.  Справа  і  зліва

безконечно тяглися спресовані  маси дерева,  цегли,  паперу,  одежі,  ламп,  меблів,  і
людських  тіл.  Здавалось,  всі  злидні,  які  жили  в  людських  закамарках,  накидали
барикади, щоб не пустити поміч. Над головою їжились зрушені стіни, готові щохвилини
упасти. Долі, в тіні руїни, сиділа жінка в жалобі, з чорним непокритим волоссям, а на



колінах в неї гралась дитина. її сумне обличчя й погаслі очі змусили мою руку полізти в
калитку,  але  на  мій  рух  жінка  не  одповіла  одвітним  рухом.  Вона  лиш  похитала
заперечливо головою. Тоді я зрозумів, що се одна з тих, які звикли давати, але не
навчились ще брати.

Зрідка проходив якийсь робітник, заклавши руки в кишені, замкнувши в обличчі з
тонкими губами презирство до тої землі, що шанувати не вміла людської праці... Крізь
вибиті вікна дивилась на мене пустка, забуті гардини у павутинні, висяча лампа на
тріснутій стелі. Я посувався далі.

Мою увагу займала тепер застигла неначе постать дідка,  що самотньо чорніла
високо  на  звалищах  хат.  Я  бачив  зігнуту  спину,  старий  пом'ятий  циліндр  і  руки,
зложені  на  колінах.  Тільки кінчик білої  бороди світивсь  із-під  циліндра на чорних
грудях, на всі ґудзики щільно защібнутих. І коли я так придивлявся до тої непорушної
плями суму й одчаю, під ногами у мене раптом глухо загарчала земля і захиталась,
наче спина корови, що хоче звестись. Землетрус! Я зрозумів одразу. Я стояв і дивився,
стерплий увесь, як зрушились стіни, немов живі, як вони загойдались над головою; і
поки чекав я, що ось-ось вони впадуть на мене, все життя моє вмить перебігло перед
очима, і—дивна річ — я не спускав ока зі сумної постаті діда. За хвилину земля затихла,
стіни знову стверділи, скинувши з себе лиш камінці, а зігнутий дід не підняв голови
навіть: так само схилявся циліндр, криючи бороду до половини, гнулася спина і руки
непорушно лежали на чорних колінах.

Не тямлю, як опинивсь я на вулиці S. Martino. Тут були люди, було якесь життя.
Вони вже встигли поставить тісні дерев'яні крамниці, наче коробки з-під макаронів, і
торгували картками для форестьєрів [Так називають в Італії  чужосторонців.— Авт.]
хлібом  і  фруктами.  Часом  неприємно  вражала  вітрина,  дё  новий  чорний  оксамит
покривали годинники, брошки, шпильки і  персні.  Все воно було витерте і  старе,  з
слідами рук хазяїв,  тепер вже мертвих, і  той померхлий метал ховав у собі багато
історій.

В одному місці  зібралась юрба,  переважно жінки.  Вони збилися круг візка,  як
чорний бджоляний рій. Якийсь ставний добродій висивсь над ними, стоячи на візку. Я
здалеку бачив його білу манишку,  фрак і  руді  баки на обличчі  міністра.  Він щось
говорив до юрби.  Здіймав руки до неба,  простягав до людей,  і  його голос гудів  з
переконанням і  з  натхненням.  Я  рішив,  що  то  проповідник,  що  він  говорить  про
марність всього живого перед жорстоким лицем природи, перед невблаганністю смерті.
І я підійшов до юрби.

Але  як  же  я  здивувався,  коли  побачив,  що  весь  перед  візка  заставлений  був
гарними скляночками в золотих етикетках і що пишний добродій простягав над юрбою
до неба ті самі блискучі склянки.

— Синьйори і синьйорини!..— випускав він глибоко з грудей і од самого серця.—
Синьйори і синьйорини! Ви бачите тут одно з дійсних чудес сучасної косметики. Ося
помада є найпевніше средство заховати молодість і красу. Легким шаром ви втираєте
на ніч її в лице і рано встаєте свіжі, як од роси троянда... Кожна склянка — чотири



сольдо... [Сольдо — дрібна монета, коло 2 коп.— Авт.]
Він тицяв їх в руки жінкам, брав нову склянку і підносив її над головами юрби, в

блиск південного сонця.
— Синьйори і синьйорини! Молодість і краса — тільки чотири сольдо!..
А чорні жінки, вкриті крепом жалоби, тіснилися круг візка, і ті жахливі, мертво

блискучі очі, що не вміщались в орбітах, що замкнули у собі розхитані стіни, вогонь,
трупи найближчих і могли б дати фотографію катастрофи, стежили пильно за кожним
рухом рудоволосого шарлатана й ловили вухом, ще повним грому пекельної ночі та
криком смерті, його натхненну промову.

— Синьйори і синьйорини!.. Ви бачите одно з дійсних чудес... Тільки чотири сольдо
за молодість і красу...

Я  перевів  погляд  в  долину.  Десь  оддалік,  з  гуркотом і  хмарами пилу,  валили
найбільш небезпечні стіни домів; то тут, то там, серед сірого грузу й руїни, вставав
поліцейський і прикладав руку до кепі, оддаючи мертвому честь. Але се мене вже не
вражало. Я раптом побачив далекі зелені гори, залиті радісним сонцем, помаранчеві
сади, безконечний шовковий простір блакитного моря, і душа моя проспівала над сим
кладовищем хвалу життю...

Травень 1912, Чернігів


