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Вони вже повечеряли — пані Антоніна і вчитель її дочки Іван Піддубний.
Він встав з канапи, одсунув злегка круглий стіл з останками вечері, а вона подала

йому для поцілунку руку. І він почав цілувати її не з того боку, де звичайно цілують
знайомі, а в долоню і вище.

Пані Антоніна не боронила, навпаки, вона одкинула назад голову і зеленкуватими
сльозавими  очима  в  червоних  повіках,  що  ставали  завжди  такими  після  наливки,
дивилась зверху на кучеряву голову хлопця. Вільною рукою вона розщібувала рукав і
показувала пальцем:

— Тут... тут...
І  він  ішов  устами по  синій  жилці  уверх,  до  білої  й  м'якої  округлості,  осяяної

матовим світлом столової лампи.
Раптом — т-ррах... трах-трах!..
Віконна рама затремтіла, і всі шибки дико задеренчали.
Вони стрепенулись і витріщеними очима уп'ялись у чорні шибки, в які лізли з саду

обліплені снігом гіллячки дерев.
—Хто? Що?!
— Чоловік... він все бачив...
І поки вони стояли у тих самих позах в безвладному очікуванні чогось лихого й

непоправного, серед мертвої тиші стукнули двері, пробігло щось по сходах і в хату
вскочив господар дому, в шубі, в шапці, в калошах з снігом, низький, зі злими очима й
тремтячою бородою.

Він  уже  здалеку  ніс  одкинену  ліву  руку  й,  добігши  до  столової,  простяг  її  в
напрямку дверей.

— Геть!., геть з хати!..
Іван Піддубний змінивсь на виду, щось хотів сказати, нащось хитнувся, простяг

руку і, схиливши голову, пішов нетвердою ходою через столову, повз господаря,
через другу хату — до сіней. Він чув, як позад його здушеним глухим голосом

вмовляла жінка чоловіка:
— Опам'ятайся!.. Миколо... ти з глузду...
— Геть!  Геть з  хати!  — верещав тонким несвоїм голосом пан Микола й тупав

ногами в калошах.
Поки учитель накидав на себе барани, на крик вискочила в сіни його учениця,

десятилітня Людя. Вона була вже напівроздягнена: коротенька біла спідничка на білих
шлейках, не досягаючи до панчіх, одкривала голі коліна. Вона склала голі рученята на
грудях, зігнулась трохи і звернула блакитні налякані очі з благанням до батька:

— Татусю!., татусю!., не виганяй пана Вана...
Так вона називала свого любимого вчителя. Але татусь не зважав на неї. Він теж



вискочив у сіни, смішно вимахував руками й декламував:
— Прийняв у хату, як сина, як чесну людину... поїв, годував, платив... Га-а-а!..
Щось говорила пані Антоніна, пищала Людя, та Іван вже не чув, знайшов шапку,

вхопив машинально з кутка парасольку пана Миколи й вискочив на вулицю.
Гострий струмінь морозного повітря... осяяні в домах вікна... чиїсь голоси... дзвінки

звощика... стережись!., і він опинився у глухій безлюдній вулиці. Перед очима в нього
була простягнена вперед ліва рука пана Миколи і дві червоні смуги на виду — з морозу
чи з зворушення,— а в ухах лунало: геть!., геть з дому!.. Скандал... сором... Кров шуміла
в ухах, до горла щось котилося... Він біг непритомний, в розщібненому кожусі, з чужою
парасолькою під пахвою...

Місяць вже зійшов. На снігу блищали зорі, немов посипались з неба. Контури —
різкі. Дерева, будинки, тини — такі тверді, мов висічені з мармуру, дивно спокійні,
дивно міцні. Блакитне світло, гостре, колюче, немов замерзло.

Учитель  нічого  не  помічав  —  він  біг  вулицею  й  мав  одно  бажання:  швидше
добратись додому, сховатись од людей, од сорому. Геть!

Те "геть" бігло за ним слідком і гнало вперед.
Стрічались звощики. Він хотів їхати, та згадав, що не стане п'яти копійок.
Піддубний вскочив у свою кімнатку і, не світячи світла, не роздягаючись, кинувся

на ліжко.
Ціла подія живо стояла перед очима. Опріч сорому, опріч образи, що горіла в його

крові, він чув, що був смішним. Його вигнано, як пса, і він, як пес, скорився й вийшов,
безпомічний,  безсловесний,  полохливий.  Вона не  вибачить  йому його  ганьби,  його
міщанства. Треба було щось сказати, щось зробити... Але що? Він не знав. Він перший
раз мав роман з такою значною дамою. Бідний вчитель, з убогої міщанської родини,
вигнаний з школи, він ніколи не сягав грішною думкою вище наймички або убогої
панночки, що тільки в свято надягає кращу одежу й вічно має червоні од праці руки. І
от ця 42-літня дама, багата дідичка, з панів, кинулась в його обійми так несподівано і
владно, що він не смів перечити. Вона його полонила. Він їй був потрібний щогодини,
щохвилини, і вдень, і вночі. Вона запевняла, що він має добрий смак і вміє торгуватись,
і через те він мусив купувати їй ґудзики, нитки, полотно і меблі. Вона тягала його по
крамницях. Потому рішила, що Людя повинна більше вчитися, і замість одної години
він  присвячував  їй  три,  а  позаяк  обід  приходився  посередині  лекції,  його  лишали
обідати. Вона возила його в концерти і до театру, коли чоловік був занятий, і запевняла
чоловіка, що в компанії з учителем йому найкраще ловити рибу. Він мусив слухати її
музику, багато музики, хоч нічого не розумів у ній, а коли засиджувався вечорами
пізно, виходило так, що не тільки вона, а й чоловік її прохав його заночувати у них.
Його клали в окремій маленькій кімнатці, де жила колись бонна, і, йдучи вранці на
каву, він здіймав з одежі сивий жіночий волос.

Приходячи  на  лекцію,  Іван  вступав  звичайно  у  порожній,  сливе  мертвий  дім.
Чоловік був на службі, Людя гралася десь в кінці саду або у знайомих, челядь не сміла
показуватись у горниці, а пані робила туалет. Вона одхиляла двері од третьої кімнати, з



своєї вбиральні, виглядала звідти з розпущеним волоссям і з голими руками і кликала
його до себе.  Вона цілувала його в  очі,  щоки,  в  уста,  палко,  без  краю,  лоскотала
розпущеним волоссям, що пахло згірклою помадою, закидала голі руки на шию — аж
йому голова наморочилась...

—  Івась...  Івашечко...  Іванко...  єдиний,  маленький...—  стогнала  вона  між
поцілунками.— Ти мій володар, пан мій...  кров мого серця...  поезія життя...  ти мій
Ромео...

Потому вона наказувала йому цілувати себе,  підставляла шию,  плечі,  високі  й
добре законсервовані перса, піднімала руки, щоб він міг цілувати під пахвами, і нервово
сміялась, коли він лоскотав її своїми вусами. Вона поверталася на всі бокки й дивилась
на  нього  зеленкуватими  очима  в  червоних  повіках,  а  зморшки  на  обличчі
розгладжувались  в  неї  од  тих  пестощів.  Далі  вона  виймала  десь  з-під  подушки
згорнений в кільканадцятеро папір і стромляла йому в руку сквапно і таємниче:

— На! Це тобі!
По тонкому жіночому письму й по синьому чорнилі він пізнавав, що то лист од неї.
Займаючись з Людею, він потай розгортав той лист і читав. Людя, що хотіла, могла

робити.
Лист був насамперед довгий,  на п'яти-шести сторінках.  Він був писаний трохи

старим, квітистим стиилем, з алегоріями й довгими виробленими періодами. До того
пахнув  специфічним духом згірклої  помади й  носив  плямисті  сліди  поцілунків,  не
алегоричних, а дійсних, витис-нених на листовім папері й долучених до ніжних слів, як
ілюстрація. "Коли б ти заглянув у безодню мого почуття й осяяний небесним світлом
кохання... Я хотіла б вічно жити на твоїх грудях, оселитися там і в невимовному щасті,
в божевільнім раюванні пити росу твоїх поцілунків, цілувати сліди твоїх стіп і пестити
повітря, яким дихаєш... Ти мій володар, мій пан, моє життя і моя смерть..."

Вона щонайменше двічі на день писала до нього такі листи, стромляла йому в руку,
передавала через Людю, вкладала в кишені пальта і посилала по пошті. Шухляди його
стола  виповнені  були  паперами  з  синіми  рядками  й  наситили  хатнє  повітря
специфічним духом. На кожний лист вона уперто допоминалась одповіді, довгої, палкої,
повної  неземних  почувань  і  лицарського  духу.  Вона  хотіла.  Він  мав  обов'язок
виставляти перед нею оголену душу — і декорував її театральною шумихою, мучився,
прів, і нічого не виходило в нього. Коли він неприносив одповіді або приносив коротку і
бліду, вона робила йому сцену, називала його нездарою, міщанським убожеством, а по
тому падала на груди, пестила, вкладала в кишені ще довші листи й одягалась у легку
одежу, що давала доступ до її тіла. В приступах ніжності вона обслинювала папіроси,
які курила без ліку, і втикала йому в уста або виривала для себе папіросу від нього — й
тоді  її  зеленкуваті  очі  в  червоних  повіках  оточались  колом променястих  зморщок
задоволення.  Його  мучило  таке  кохання,  хоч  разом  з  тим  лоскотало  пиху.  Він
найбільше боявся стати смішним в її очах — і ось тепер:

— Геть!..— І він пішов, як пес.
Піддубний застогнав, мов зранений. Він сам винен. Треба було щось зробити. Але



що? Побити? Ні. Кинути в лице рукавичку? Адже він не мав її з собою. Викликати на
поєдинок? Хіба він знає!

Очі його ненароком впали на вікно, і він скорчився од болю. Те вікно його боліло.
Він встав з постелі і спустив штору. По тому знов ліг і накрив голову подушкою. У
грудях повзла невиразна безформена невдоволеність. Голова росла і порожніла. Там
лиш, як літні тіні, проносились згадки, безладні, безсистемні.

Вона приходила до нього в боннину кімнатку. Цілуй! І коли він занадто рішуче
брався до неї, на неї нападав страх.

— Боюсь...  боюсь...  мій  милий,  я  боюся...— шептала  вона  з  жахом в  очах  і  з
складкою болю в устах,— і одпи-хала його від себе, й неспокійно озиралась по кутках.

Він не мав чого боятися і не слухав її.  Тоді вона тремтіла І пищала, як муха в
павутинні, і ця інститутська манера в немолодій жінці дратувала його.

— Ой, ах!., милий, єдиний... боюся... он хтось іде!., ой!..
І вона тікала від нього, лишивши в йому бажання...
Часом вона була просто жорстокою. Вона змушувала його цілими вечорами слухати

музику,  переважно класичну — Баха,  Гайдна,  Бетховена,— і  після якоїсь фуги або
симфонії,  одіграної  з  розумінням  і  з  експресією,  оберталась  до  нього  разом  з
табуреткою й питала з тріумфом в очах:

— Подобається тобі?
Він говорив щось невиразне:
— Так... ні... бачите...
Тоді вона міряла його злими очима:
— Осел! Ви нічого не розумієте...
Стискала губи й поверталась до нього круглою спиною.
Він сидів пригноблений і думав, що вона каже правду.
Вона була вередлива,  палка,  сентиментальна і  стара.  Своїм поводженням вона

нагадувала йому старий французький роман.
— Татусю, не виганяй пана Вана!..
Він бачив голі руки й довгі ноги під білою спідничкою і той благаючий чистий

погляд дитячих очей...
Нащо вони зробили свідком хатнього болота ту чисту душу?..
Як  він  ненавидів  того  урядовця,  з  його  червоними  плямами  на  виду,  з  його

тремтячою бородою й  пискливим голосом,— ненавидів  за  те,  що він  чоловік  його
коханки, за свою ганьбу, за свою полохливість! З якою насолодою побив би він його,
згнітив своїм тілом, здушив за горло!.. Та що сказала б вона.

Міщанин!., галабурдник!..їй треба декорум... поєдинок...
— Ну, що ж — хай буде поєдинок...
Це він говорить уголос, сідає на ліжко й витріщає в темряву очі.
І  враз  уявляється  йому  картина  поєдинку  з  якогось  роману.  Зелена  полянка.

Секунданти в циліндрах. Він зводить пістоль... синій димок — і пан Микола хилиться
вниз, а крізь білу сорочку стаікае червоний струмок...



Піддубний заплющує очі, тремтить і ховає голову в подушки...
Ні, він цього не може!., не може!..
Він  підскакує  усім  тілом  на  ліжку  й  не  хоче  думати  про  кров.  Врешті  його

заспокоює  думка,  що  пан  Микола  не  схотів  би  стрілятися  з  ним.  Він  урядовець,
лояльний урядовець. Він зараз доніс би в поліцію... Це певне... це зовсім певне... А тоді
ще гірше. Допити, суд, поліція — він опинився б у смішнім становищі. Що ж буде?

Піддубний  лежить  довго  один  у  темряві  й  думає  під  стук  калаташки  нічного
сторожа.

— Ну, добре! — каже Іван і знов сідає на ліжко.— Ти зробив свинство. Вліз у сім'ю,
взяв чужу жінку... Майже сміливість чесно поквитуватись. Візьми її. Забери і звий своє
гніздо... На свої десять копійок, що лишились у кишені, на своє убожество? А дитина?..

Щось встає зсередини у нього й конвульсійним сміхом вилітає крізь горло... Стару?
Рештки?.. Ні!..

Його думка все більше й більше нахиляється до поєдинку. Він мусить змити кров'ю
свій пекучий сором.

І знов картина.
Стріляються.  Щось  гостре,  гаряче  пронизує  його  тіло  в  тому  місці,  де  сидить

образа, аж йому легше стає од того,— і він труп, і він герой!
Про нього говорять, йому співчувають, за ним плачуть і пишуть йому довгі й ніжні

листи — безконечні рядки на дорогому папері,— листи, яких він ніколи не прочитає...
Свідомість його двоїться, і в той час, коли він бачить наслідки поєдинку свого,— він

знає, що це фантазія, дурниці, що він нізащо — от нізащо! — не підставить чола під
цівку пістолета.

— Мі-щанство-о!..— прогучав чужий голос в його ухах.
Він присилував свою думку і далі думав про поєдинок. Він уявляв собі, що станеться

з ним, коли він буде мертвим. Насамперед не буде дихати — і він перестав дихати і
лежав спокійно. Кров у жилах холодна і густа, як драглі, члени витягнені, дерев'яні і не
згинаються, як з пап'є-маше. В голові пустка, в грудях пустка... Рота не можна закрити,
з горла видобути згук...

І в пристраснім імпульсі життя він видав горлом короткий згук, помацав своє тіло й
зігнув руку.

Х-ху!.. Він протестує!
Раптом він скочив на ноги. Блиснула щаслива ідея. Вона ще без форми, легка й

невловима, як етер, і поки вона хвилювалась перед ним і тремтіла, мов улітаючий газ,
він чув, як з самої глибини його істоти вставали нікчемність, фальш, компроміси, й
світили до нього зеленими очима, і вились, як гадюки, і задурювали голову важким
сопухом.

Він врешті вловив ту ідею, ось вона!
Він  покличе  його  листом  на  поєдинок,  тільки  лист  той  мусить  пройти  через

Антонінині руки — і вона не допустить до крайності ні в той, ні в другий бік.
Він сливе веселий скочив на ноги.



Вікно під шторою сіріло шістьма ясними плямами, бліде зимове світло входило в
хату знадвору. Починало дніти. Вночі випав сніг.

Піддубний засвітив свічку.
В якій формі написати лист? Він не знав.  Десь були якісь романи, там, певно,

можна знайти. Він почав нишпорити. Чорт! Десь заподілися, ну та дарма. Він тільки
знає,  що підпишеться — "з повним презирством";  йому прийшла до голови чудова
думка: "з повним пр-р-ре-зир-ством!".

"Шановний добродію!"
І став. Думки опанували голову, форми виганяли їх, було трудно.
Нарешті, зачеркуючи й переписуючи, він склав листа:
"Шановний добродію, Ви вчора позволили собі тяжко образити мене. Тільки кров

може змити ту образу. Прошу Вас визначити час і місце, куди я можу направити своїх
секундантів. З повним презирством Іван Піддубний". .

По тому він зачеркнув "з  презирством" і  написав "з  поважанням",  переписав і
заадресував:  "Високоповажній пані  Антоніні  Цюпа у власні  руки для пана Миколи
Цюпи".

О!
Було ще рано, пів до восьмої, Цюпи ж вставали так коло дев'ятої. Піддубний ходив

по хаті і  все поглядав на годинник. Час тягся поволі. Врешті він накинув барани і
вийшов.

Снігу багато,  тепло і  сонячно.  Пухкий сніг засипав землю, будинки, обвів лінії
тинів, обліпив стовбури дерев і гіллячки. Між білою сіткою їх яскраво синіє небо, а на
снігу, на золоті сонця, тремтять синяві тіні. Сонце і повітря лоскочуть щоки, а зелень
ялинових  гілок  виглядає  з-під  снігу  так  свіжо,  що,  здається,  надворі  стоїть  весна,
одягнена у білі шати.

Пролетіла ворона і сіла на тину.
Як передати листа, щоб він попав у Антонінині руки?
Коли б не стріти пана Миколу, що часом виходить з дому раніше.
Женуть гурт товару в різниці... ціла купа рудої шерсті, ніг, рогатих голів.
Як гарно дихається — п'єш повітря, мов тепле молоко. Сонце засвітило зірку на

сніговій гіллячці.
Лист муляє в кишені. Треба через когось послати. Принесуть їй — вона виходить.

"Лист? Од кого? Давай сюди..." Ага!.. Міниться в лиці і несе до чоловіка.
Безлюдна вулиця. Два рядки білих хат під білими дахами, межи ними сніг. Дими

в'ються до неба. Москаль біжить з кошиком. Гей! Москалю! Гей!.. Підходить... витріщив
очі...

— Однеси лист... Он туди, два вікна видко. Оддай до рук пані. Чуєш? Десять копійок
дістанеш. І він намацав у кишені останні десять копійок. Ходить по вулиці й чекає.
Москаль повертає, зігнувся.

— Самій пані?
— До рук.



—На...
І повертає назад, до себе.
— Що то буде, що то буде? Чим скінчиться?
День довгий, безконечний, тривожний. В полуднє небо всміхається, капле з стріх, і

вся кімната в золоті.
Ходить і думає.
Обід не йде до горла, в роті сухо, голова важка. Що то буде?
По обіді лягає в ліжко, холодний, байдужий, дерев'яний, і нічого не чекає.
Якось-то воно буде.
Сірі  тіні  блукають по хаті,  вікно гасне, розпливається, вечірній морок лягає на

серце. Навкруги нікого й нічого.
Стук... стук...
До кого б се?
— Можна?
Чий голос? Він тремтить і зривається з ліжка.
— Увійдіть...
Він... пан Микола. Голос хрипливий, дивиться вбік, шуби не знімає й не подає руки.

Сідає.
Іван тремтячою рукою шукає сірничків і ніяк не може витерти вогню.
— Не турбуйтеся... не треба. Іван все шаркає сірником.
— Не турбуйтеся... не треба. Іван все шаркає сірником.
— Ви...  ви...— хрипить пан Микола,— ви не гнівайтесь на мене — я був учора

п'яний. Просто п'яний, і більш нічого... більш нічого... Ну, а коли п'яний, ви розумієте...
Ага-а-а!..  Ну,  звісно,  він  був п'яний,  п'яний,  як швець...  і  більш нічого...  більш

нічого. Як це він не помітив, що той був п'яний, як стовідерна куфа з горілки, як ціла
корчма баб!., ха-ха!.. Як це він не помітив?

— Людя скучає за вами... приходьте завтра не лекцію й не пам'ятайте того, що було
між нами...

Ха-ха!.. Ах ти, п'янюго, він був п'яний, як... і більш нічого... Ну, він прийде, конче
прийде... ха-ха... Все сміється у нього всередині, все радіє, і він має охоту здушити
хрипливе горло цього добродія, хоч старається не показати ні своєї радості, ні своїх
бажань.

Добре, він прийде... і більш нічого... ха-ха-ха!..
А про лист ні слова!
Свиня!..
Піддубний виспався.  Спав цілу  ніч,  як  забитий.  Так коло дванадцятої  він  взяв

парасоля пана Миколи під  пахву й побіг  на лекцію.  Знайомі  почуття вчителя,  що
поспішає на лекцію, втихомирили його. Тільки коли він вступив у сіни і  глянув на
сходи, по яких збігав позавчора, а надто коли поставив в куток парасоля,— згадки
линули на нього холодною водою і скували вільність рухів.

На  дверях  з  хати  стояла  вже  Людя,  й  підскакувала  на  своїх  довгих  ногах,  і



простягала худі рученята до пана Вана.
— Пан Ван... пан Ван...— радісно пищала вона і дивилась на нього закоханими, як у

мами, очима.
Вони зараз взялись до роботи.
Все йшло, як і раніше; навіть в ту ж саму годину, як звичайно, перервано лекцію й

покликано їх на обід.
І ось він пройшов ті хати, якими недавно виходив, і побачив столову, і круглий стіл,

і пана Миколу, і пані Антоніну.
Пан Микола сухо стиснув йому руку,  пані  Антоніма виглядала втомленою,  але

сяяла і, користуючись хвилиною, втиснула йому в руку такий жмут паперу, що він не
знав, куди його сховати.

Обідали мовчки, хоч намагались говорити. Пан Микола був ввічливий, услужний,
занадто, може. Він підсував Іванові страви і припрохував, дивлячись кудись поза нього:

— їж-жте... їж-жте...
І те "ж-ж..." виходило у нього з таким притиском, наче він мав у роті ціле гніздо ос.
Іван не прийшов ще до себе, він спустив униз очі й їв, їв без кінця, без пам'яті, з

такою завзятістю, з такою саможертвою, з якими його прохано.
Пані Антоніна часто губила серветку й, нагинаючись за нею, щипала Йванові ногу.
Часом вона клала його руку собі на коліно. Людя зітхала й здіймала очі до Бога.
Спасибі тобі, добрий Боже!.. Тепер усі щасливі!..
1902, Чернігів


