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— Господи боже, іззамолоду то ти рідше до мене приступав із моїм гріхом, а тепер
ні на годину не відступаєш. А я тобі кажу, що ніц не жалую.

— Що ти, старий, говориш, та не гріши!
— Забирайтеся всі з хати.
Вийшли, і мати розповідає донькам, що їх тато вже сімдесят років має, що ослаб,

що вже десять літ як ледве чутно говорить, а тепер гримить, як грім, та з богом прав-
дається. Плаче мама, і доньки плачуть. За хвилю тихенько всуваються до хати.

— Гріх гріхом, а я землі і тепер не дам. То він богатир, у него лани, та й в мене
брати грунт,  хоче прожерти мою ниву.  Та я  коло неї  працюю, та з  кождого боку
поглядаю. А де будяки, та згинаюси і виполюю. Хребет тріскає, руки горять від будяків.
А я вночі не годен розправитися та язиком вілизати руки, як собака рану.

Стара коло него хреститься.
— Мої ниви на весну зелені, із вітром шепчуть. А я прилягаю на ниву і декую

вітрові, що він є на землі, і землі, що вона родить. А розмова їх обоїх родила в мене
молитву до тебе, боже, таку, що ти ніколи не чув, і за цю молитву то ти повинен мені
дарувати.

— Ей, тату, не говоріть таке.
— Говорю з богом, забирайтеся мені з хати.
Знов виходять і знов потихеньку вертають.
— Та як вона засне змордована, як та мама, що нагодувала діти та вкрилася білими

пеленами,  як  лебідь  крилом,  то  я  гріхувався прокидати сніг,  аби не  змерзла і  не
пробудилася. Земля — твоя донька, і ти повинен мені простити.

Стара, плачучи, похитує головою.
— Бере та й бере. А я косу під паху, та йому у саме серце, їж тепер землю. Відсидів

то відсидів у мурах, мій туск за землею не заржавів. Я прийшов і обіймав свої ниви, але
богачі обходили мене здалеку, а ти, боже, приходив до мене ще зі своєю карою. Я не
відсварювався, але я мав рихт.

Стара і доньки зачали голосити.
— Суки, винесіть мене надвір, а самі лишайтеся в хаті.
І суки вийшли.
— То не мені рівня, як за межу наші справляли ворогові кулі і гармати. Молоді, як

пінка, співають, як ідуть на смерть. А ми позаду збираємо наших співаків та плачемо.
Кров'ю обкипіли вони, чорні від грязі, гвера з мертвої руки не мож вирвати... Лиш очі
сміються, бо нема мами, щоби їх затулила. А я плачу та гадаю: доки ми ці сміючі очі, як
перли, закопуємо, то й наша межа буде. І чому ти, боже, не благословив їх?

— І відтоді я тебе, боже, не боюся!
— Ой діти, моліться за грішного тата, він конає.



— Зараз буду конати. Аби-сте мені до деревища насипали землі і не вбирали. Я хочу
лиш з нею бути, так, як наші... А ти, боже, як можеш, то прости, а не воля твоя — то
жбурни мене в твій вічний кримінал. Ти ж маєш пекло. А я вищому від тебе скарги не
занесу...

— Здойміть мене на землю, най її ще раз поцілую.
— Ой діти, наш тато вже сконав у грісі.


