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Як коли би голуб над його головою білі крила розхилив, як коли би з-поза білих
крил синє небо прозирало...

Великий фотель тулив у собі старого пана. Голова його хиталася, як галузка від
вітру,— раз по раз без упину. Губи все щось жували. Руки дрожали — не хотіли нічого
держатися.

— Моці нема ні жодної... загрітку ніякого, студінь у кістках. Час вже, ой, ча-ас! Тіло
землев пахне, до землі важить...

Загасла люлька. Всі сили зібрав докупи, аби наново запалити. Відхилювалася, як
жива, виминала пальці, тікала, як би дрочилася. Та цибух розігрався — все вимикався з
губів.

Як осінній листок на рвучій воді.
Один фотель стояв твердо, як молодий дужий птах, що тримав старого на крилах.
— Вічна пам'ять, господи помилуй, та й ямка, та й гур-гур! Та й по всім...
Червоні промені сонця вбігли через вікно, як на ратунок, аби зв'язати всі сили

докупи.
Портрет  і  фортеп'ян  зачервонілися.  Глянув  на  них  і  цілий  заделькотів,  як  у

лихорадці. Фотель скрипів, ледве видержував.
— Далеко-далеко...  Одна-однісінька...  Вже не  побачу,  ой,  ні.  Коби  хоть  раз  на

мінутку... Яка пещена була...
Старече знесилення термосило ним, як би конче хотіло викинути з фотелю, аби

панувати безгранично.
Ймився за поруччя і дивився, як той, що топиться, та хвилям не дається.
Дивився на чорний, довгий фортеп'ян.
— Я, татку, буду на цім грати, як з львом бавитися. Доведу його до встеклості, і

люди будуть умирати зі страху. Зимний піт їм на чолі виступить. Або погладжу його по
голові, і він ляже мені під ноги, як вірний пес. А публіці, татку, буде здаватися, що вона
свого льва під ноги взяла...

А на конець заграю їм пісеньку. Буде їм здаватися, що походжають по різнобарвних
квітах і по шовковім зілю. Аж спотикатися будуть. Та й будуть видіти, як дівчина рве
барвінок, як злотить його і сріблом посрібляє, і почують її пісню. Така то буде пісня, що
всі стануть добрі і веселі. Ой татку, татку, як я буду грати, грати!

— Отак казала, а я, Україна, нарід, Міклошич... Пещена була... Та й далеко... Коби
хоть на мінутку побачити...

Пробував знов люльку запалити.


