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Анна  Федоровна  Журбовская  была  отличная  хозяйка.  Просто  она  чудеса
показывала.  Например,  она  делала  один  крем  полосатый,  разноцветный,  всем  на
зависть и удивленье. Как уж ни хотели прочие хозяйки дойти до этого крема,— никто
не дошел. Верьте не верьте, а одна барыня (и богатая барыня) хотела сына женить на
дочери Анны Федоровны, чтобы только выведать тайну. Да Анна Федоровна всегда с
этими вещами настороже,  а  барыня была нетерпелива,  поспешила,  проговорилась.
Анна Федоровна дочери не отдала и секрета не открыла.

Ни у кого таких не бывало обедов, ни у кого таких именинных пирогов, как у Анны
Федоровны. Кто не помнит, когда ее дочери исполнилось 18 лет, праздновали рожденье
и испекли пирог… Как подали этот пирог, так некоторые даже испугались. Один гость
(любитель, знаток) встал и сказал, сложивши на груди руки: "Что же это вы такое с
нами делаете, Анна Федоровна? Гляжу, несут на блюде… я думал, что генеральского
сына несут…"

Но самое-то главное дело рук Анны Федоровны — это были бабы… Если бы кто
знал, какие это были бабы!

Анна Федоровна была набожная старушка, со всеми обходительная и ласковая.
Смех  у  нее  был  приятный,  немножечко  с  дребезжаньем,  глаза  добрые,  носик
кругленький,  а ростом маленькая.  Анна Федоровна давно овдовела.  Дочь свою она
выдала за советника в губернию, и дочь умерла в первый год замужества; и зять умер
вскоре за нею; осталось дитя, девочка. Анна Федоровна взяла ее к себе. Внучка была
хорошенькая  барышня;  добрая,  злая  ли,— еще того  никто  не  знал,  ей  всего  шел
десятый годок: так еще была попрыгушка.

Очень убивалась Анна Федоровна по дочери, очень тужила, пока время взяло свое.
Отгоревавши, Анна Федоровна жила счастливо и спокойно. Ее уважали и почитали.
Дом у нее был полная чаша. В комнатах столько шкафов, комодов, сундуков, что уму
было непостижимо, что там хранилось, чем наполнялось! Ключей-ключей! Словно от
десяти городов. Кто, бывало, ни приедет, так в этот дом равнодушно не войдет; или
улыбнется, или вздохнет. Бывало, приедет батюшка, так все говорит: "Это вам, Анна
Федоровна, за ваше благочестие. У вас земля обетованная; какие поля урожайные,
сады плодовитые, огороды тучные!"

У Анны Федоровны был племянник, молодой, красивый и богатый помещик. Все
приезжал на разных лошадях. То приедет на серых, то на гнедых или на вороных; были
у него даже пегие лошади. Звали этого племянника Алексей Петрович, и жил он от
Анны Федоровны близко,— всего в двух верстах было его имение Саковка. Родителей
его не было в живых, ни сестер, ни братьев, жил один и часто ездил к Анне Федоровне.
Приедет,  сколько  варенья  съест,  бывало,  сколько  пастилы!  С  барышней  играет  в
жмурки,  наряжается  в  Анны Федоровнин чепчик  и  в  шаль,  поет,  проказничает,—



всегда его жалко отпустить домой.
Но он только между своими бывал резв, а чуть чужой человек, он сейчас оробеет.

Как ни отлично одет, а все себя оглядывает да краснеет. Очень любил он гостей, пиры,
а знакомиться ему было все равно, что в полночь на кладбище идти. Признавался,
бывало, Анне Федоровне: "Душа не на месте, тетенька, пока войдешь, раскланяешься,
разговоришься! Ни пить, ни есть ничего не хочется; ничего, кажется, не удивит, не
испугает, хоть дом обрушься!"

Анна Федоровна обнадеживала его:  не  беспокойся,  мол,  это  от  молодости,  это
пройдет.

— Тогда, тетенька, я буду счастливейший человек. Возмужал Алексей Петрович,
глядит Анна Федоровна,— усы отпустил.

— Зачем это ты усы отпустил, Алеша? — спросила она.
Он рад, что его усы увидали, только радости показать не хочет, смотрит вверх и

отвечает:
— Да так…
— Ты, право, милее без усов, Алеша, сбрей их! Необходимости ведь нету, ты не

военный. Сбрей!
— Да как же мне без усов, тетенька? Я вот на охоту с ружьем хожу, верхом езжу…
— Ну,  ну,  как  хочешь,  дружок,  не  огорчайся.  Все  это,  чай,  для  какой-нибудь

барышни себя украшаешь; барышни любят все новое и необыкновенное.
— Да, право, тетенька, я как-то нечаянно отпустил усы…
— Рассказывай! — смеется Анна Федоровна.— Я вон вижу новое колечко. Нет, ты

рукой-то  не  верти,  вон  на  безыменном пальце,  третье  снизу  — это  у  тебя  новое!
Покажи-ка?

А у Алексея Петровича было колечек несметное множество; сколько дома у него
хранилось,  в шкатулке,— все двадцать два ящика полнехоньки,— на руках сколько
носил! И всякие были у него колечки: и незабудочки, и змейки, и витком, и цепочкой,
и сердечком, и якорем, и замочком… Барышня себе кричит: покажи, покажи колечко!
Он не показывает,  бежит от нее,  она за ним. И пойдет беготня, поднимется шум,
бегают и шумят, пока проголодаются.

Только вдруг Алексей Петрович словно пропал, очень долго не был. Посылала Анна
Федоровна  узнать,  здоров  ли,—  его  дома  не  застали.  Потом  приехал,  похудел,
побледнел; на руке ни одного колечка, И варенья никакого не хочет, и с барышней
нашей скучает. Спрашивали, спрашивали, что это с ним, ничего не сказал и опять
надолго пропал. Опять посылает Анна Федоровна о здоровье узнать, и опять его дома
нет. Журбовские люди проведали от саковских людей, что Алексей Петрович почти что
дома и не живет, а все в Н-ском уезде. И кучер рассказывал, что гостят они у одной
богатой помещицы; та помещица вдова,  дородная и смирная барыня;  что дом там
каменный, есть карета и дрожки, лошади хорошие, только кучер очень стар; что там
ключница  презлая;  что  там  молодая  барышня  красавица,  и  гуляет  эта  барышня
вечерами  по  аллее  с  Алексеем  Петровичем,  а  старая  барыня  с  балкона  за  ними



наблюдает; чуть слишком заговорятся — она их и кликнет на балкон. Помещица эта
прозывалась Турченкова.

— Дай бог Алеше! — говорила Анна Федоровна.— Мы с тобой, Варенька, на свадьбе
погуляем.

— Когда б свадьба поскорей, бабушка! — отвечает барышня.
— Бог даст, дождемся!
И  дождались.  Приехал  Алексей  Петрович  веселый,  золотое  кольцо  на  руке,—

обручен. Побыл недолго, ничего толком не рассказал и уехал. "Дела, дела!" — говорит.
А какие там дела? Рассказывали, просто катался — поедет в одну сторону, проедет
верст пять,— в другую; то лес объедет, то в поле или в степь. От радости не сиделось
ему на одном месте.

Ну, женится — и женится, хорошо. Анна Федоровна послала его невесте образок в
серебряной позолоченной ризе, невеста ей написала родственное письмо, и невестина
мать тоже. После троицына дня была свадьба назначена.

Все окружные барыни и барышни сбирались попировать у молодых; все Алексея
Петровича поздравляли и на весь век ему счастья желали, все было весело и мирно;
замечали,  что даже все это время ни бурь,  ни гроз не было.  Только смутило раз
Алексея Петровича вот что: отдал он назад колечко одной барышне, а барышня ему
вместо всякого ответа прислала пулю. Да, свинцовую пулю, настоящую.

— Как это принимать мне, тетенька? — спрашивал он у Анны Федоровны.
— Да никак. Брось эту пулю, чего ты с ней носишься!
— Я, право, не знаю, что все это значит…
— Да ничего,— блажь, да и только.
И  правду,  видно,  блажь  была;  после  эта  барышня  тоже  была  у  молодых,  и

веселилась у них, и ужинала.
В это самое время приехал к Анне Федоровне из Н-ского уезда знакомый, да с

первых слов и говорит ей:
— Ну, матушка Анна Федоровна, теперь мы с вами потягаемся. Смотрите, вы свою

славу не потеряйте: едет к вам не молодая хозяйка, а восьмое чудо в свете.
Анна Федоровна распрашивает, а гость рассказывает:
—  Эта  молодая  барыня  так  бабы  печет,  что  с  ней  никто  в  мире  не  может

сравниться. И особенно печет она одну ананасную бабу — точный ананас.
— Дух ананасовый, я знаю,— сказала Анна Федоровна.
— Какое! Ананас сам, своей особой! Если зажмурите глаза да в рот вам положить и

спросить, что это? Вы скажете— ананас.
— Ну, это вы городите! — сказала Анна Федоровна.
— Вот сами увидите, вспомните мои слова. А то еще печет она тюлевую бабу — ну,

матушка! Не мне, дураку, это рассказывать! Увидите сами лучше.
Гость остался у Анны Федоровны обедать, за обедом шутил, смеялся, хвалил обед и

спрашивал не раз Анну Федоровну, о чем она задумывается.
— Я вот удивляюсь вам, как это вы-то никогда ни о чем не думаете, батюшка? —



отвечала ему Анна Федоровна.
— Оттого не думаю, Анна Федоровна, что мысли ни к чему не приведут, а только

состарят,  будь  им  пусто!  Теперь  с  кем  ни  увижусь,  все  мне  говорят:  "Вы  опять
помолодели",— а если бы я мыслями занимался…

— Надо о душе своей подумать всякому,— перебила Анна Федоровна немножко
запальчиво.

"Видно, крепко она огорчилась тюлевой бабою",— подумал он.
Гость уехал, а Анна Федоровна осталась в задумчивости и тревоге. В этот день она

ошиблась ключами, ни слова не вымолвила об Алексее Петровиче, ни об его невесте,
ни о свадьбе и внучку свою приласкала как-то рассеянно.

А  между  тем  Алексей  Петрович  уехал  венчаться;  через  неделю  его  ждали  с
молодою женою в Саковку.

Прошла неделя. Анна Федоровна все была задумчива; то она говорила: "Как это
время бежит быстро!" — то говорила, что время тянется долго.

Приехали молодые в Саковку, Анна Федоровна услышала это и побледнела. Она
строго выговорила внучке за ее радость и прыганье при этой вести. Анна Федоровна
была в тот день наряжена, как в большой праздник, но была бледна и встревожена; она
не сидела, а все ходила по комнатам, останавливала внучку за малейшую резвость и
заставляла ее смирно сидеть. Так прошло утро. Наконец молодые приехали. Вошел
Алексей Петрович и ввел молодую жену,— ах, что это была за красавица! Свежая,
румяная, статная, глаза карие, большие, светятся, как свечки, и такие живые, быстрые,
и такие веселые! Зеленое шелковое платье так и шумит; в ушах золотые серьги, и так
славно  вьются  темные  волосы  на  белых  височках!  Вовсе  была  не  застенчива,  а
разговорчива  и  приветливая.  Сейчас  заговорила  с  Анной  Федоровной,  приласкала
Вареньку.

А Анна Федоровна была сама не своя. Где ее всегдашняя обходительность? Где ее
участливость? Хотя она говорила молодой ласковые слова, но во взгляде у нее была
только тревога, в лице печаль, голос неровный.

Молодые у нее обедали. За обедом все беспокоило Анну Федоровну, все ей казалось
или не доварено, или пережарено; она говорила очень мало, потчевала грустно. На что
Варенька ветреница, а и та заметила, что бабушка сама не своя. Алексей Петрович не
заметил — он в сторону не глядел, а глядел только в женины глаза.

Когда молодые возвращались домой, молодая и говорит:
— Мне твоя тетушка понравилась, Алеша; только что она такая печальная?
— Нет, она веселая.
— Где же веселая, Алеша? Точно с похорон воротилась сейчас! И все по сторонам

оглядывается, будто пожара ждет.
— Это тебе так показалось, Глаша.
— Вот еще, показалось! Разве я маленькая?
— А может, сегодня с ней что-нибудь случилось. Да бог с нею!
Они заговорили о другом.



Через день после этого Анна Федоровна с Варенькой поехала к молодым. Варенька
была радехонька, вертелась в коляске и тараторила, как заведенная. Анна Федоровна
молчала и глядела все в одну сторону, на мелькающие поля.

Молодые встретили их на крыльце, и гак весело и радостно встретили! Просили
обедать — Анна Федоровна согласилась.

Дома молодая была еще милее: резвая, игривая, как котенок, ласковая, живая. Она
и по саду побегала с Варенькой, и пела, и Анну Федоровну обняла, и на органе играла.
Алексей Петрович не мог на нее наглядеться;  чуть она отходила,  он ее кликал и
беспрестанно целовал у нее руки.

— Полно, Алеша! Какой ты скучный! — говорила молодая.
— А уговор, Глаша? — напоминал Алексей Петрович.— У нас уговор, тетенька,—

говорил он Анне Федоровне,— такой уговор, что если я в час не успею поцеловать у ней
ручек сто раз, так в следующий час имею право целовать их хоть тысячу раз.

Анна Федоровна слушала, а ни слова в ответ, ни улыбки, даже не взглянула ни
разу,— глаза в землю у ней опущены. Ни о чем она не расспросила молодых, ничего у
них не похвалила, а у них было очень хорошо. Дом большой, светлый, отделан и убран
заново, все как с иголочки; под окнами у них цвели розаны, белая акация, сирень… И
день этот выдался чудесный — ясный, жаркий. Дом стоял на горе; по горе сад старый,
густой; под горою река гремела по камням.

Да ничто, ничто не веселило Анну Федоровну. Заметил даже Алексей Петрович и
спросил у ней:

— Что с вами, тетенька?
Анна Федоровна печально ему улыбнулась и ответила:
— Поживи-ка с мое, Алеша, узнаешь!
—  Так  отчего  ж  вы  невеселы?  Отчего  невеселы?  —  пристал  к  ней  Алексей

Петрович.
—  Где  ж  мне  на  старости  лет  так  веселиться,  как  вам,  молодым.  Когда-то

веселилась и я, теперь вы мое место заступаете, а мне уж умирать пора!
Такого мрачного ответа молодые не ожидали: они на время умолкли; потом опять

пробовали тетеньку развеселить, да никак не удалось им, и они перестали хлопотать.
Сели обедать. Анне Федоровне в каждом кушанье слышался ананасовый дух; все ей

казалось  приготовлено  как-то  особенно.  Но  не  хотела  она  спрашивать,  да  не
выдержала,  спросила:

— Что, у вас теперь новый повар?
— Нет, прежний,— отвечал Алексей Петрович.— А что, обед лучше, чем бывало?

Это вот кто хозяйничает.
Он на жену показал.
—  Я  слышала,  что  вы,  Глафира  Ивановна,  большая  хозяйка,—  сказала  Анна

Федоровна.
— Ах, какая хозяйка! — вскрикнул Алексей Петрович.— Она и вам даже не уступит,

тетенька.



Глафира Ивановна смеялась.
—  Она  такие  пирожки  сочиняет,  такие  подливки,  что  ум  за  разум  заходит…

Расскажи-ка, Глаша, какие ты вчера пирожки сочинила?
— Вот еще! Есть что рассказывать!
— Расскажи, Глаша! Расскажи тетеньке!
Анне Федоровне точно холодная иголочка входила в сердце.
— Да зачем же? — промолвила она.— Не принуждай к этому Глафиру Ивановну.
— Тетенька,— сказала Глафира Ивановна,— зачем вы меня Ивановной зовете? Он

— Алеша (она кивнула на мужа), так я — Глаша.
Анна Федоровна вдохнула, поглядела сперва в левую, а потом в правую сторону, а

потом опять опустила глаза в землю.
— Вы меня Глашей зовите, тетенька,— просила ее Глафира Ивановна.
— Нет, Глафира Ивановна, это невозможно.
— Да отчего же, тетенька?
— Да так, Глафира Ивановна.
—  Пожалуйста,  тетенька!  Алеша,  проси.  Что  ты  все  только  глядишь!  Лучше

попроси тетеньку.
— Тетенька! Зовите Глашу Глашей,— стал просить Алексей Петрович.
— Нет, Алеша, не могу я так Глафиру Ивановну звать.
Глафира Ивановна немножко вспыхнула, немножко отодвинулась и замолчала.
— А помнишь,— сказал ей Алексей Петрович,— помнишь, как я тебя звал Глафирой

Ивановной? Громко, бывало, говорю: Глафира Ивановна, а в уме: Глаша! Глаша! Глаша!
Она засмеялась, и стали вспоминать то, другое…
Анна Федоровна рано уехала домой; как ее ни упрашивали остаться ночевать или

хоть остаться ужинать — Анна Федоровна не уступила просьбам и уехала.
Как затосковала с  той поры Анна Федоровна,  так  больше и  не  развеселилась.

Бывало,  у нее лучшее время в году,  когда на зиму запасы заготовляются;  каждая
неделя что-нибудь новое; сварят варенье,— пойдет сушенье плодов, соленья разные,
маринованье,— ах какая беготня тогда, какой шум, говор, как все смелы тогда! Знают,
что барыня не разгневается ничем: хоть при ней подерись, так простит. Она сидит в
кресле, распоряжается, приказывает и на все глядит светло и снисходительно; лицо у
нее спокойное и довольное. А в этот год Анна Федоровна хозяйничала с тревогою, все
было  не  по  ней,  ничем  ей  угодить  нельзя;  она  даже  никогда  не  попробует
приготовленья, едва глянет и поскорей прячет в кладовую, точно легче ей, как с глаз
долой. Она больше теперь сидит в уголке, а не под окном, побрякивает ключами и
подпевает какую-то грустную-прегрустную песенку.

Приедет ли кто навестить ее, она не разговорчива, как прежде, вздыхает, едва
слушает, а если изредка разговорится, так все о молодежи, и с огорчением говорит,
что за молодежь нынче стала — заносчива да смела, все умеет да все знает. Она уж и о
Вареньке своей не говорила, как прежде: "Пристрою свою Вареньку, да ее счастьем
утешаться буду", а говорила так: "Кто знает, что случится? У горя много дорог, по



какой-нибудь придет и посетит". Никуда почти не ездила, праздников не праздновала
зваными обедами; Варенька скучала, а соседи дивились, думали и предполагали, что
бы это значило!

Зато  — что  за  житье  было  в  Саковке!  Как  там хозяйничали  весело!  Глафира
Ивановна заставляет мужа ягоды чистить, грибы перебирать; он у нее ложку с сиропом
студит  на  льду;  он  у  нее  коробочки  из  бумаги  делает  на  пирожное,  и  когда  он
постарается, как превосходно все сделает!

А  иногда  Алексей Петрович разленится,  жалуется,  что  его  изморили работой,
просится отдохнуть. Глафира Ивановна не отпускает, велит работать — сколько смеху у
них, сколько утехи! И так им было хорошо, что даже на погоду они жаловались только
из приличия; приедет кто-нибудь из соседей да плачется на дожди, ну, и они скажут:
"Экая погода, в самом деле!"

Им и соседей не надо было; правда, они говорили между собой, как вот весело
будет на рождестве, когда они зададут пир, или на Новый год сколько гостей к ним
наедет; да это их больше привлекало в будущем, а приезжал кто в настоящем, так
Глафира Ивановна носик морщила и говорила мужу: "Когда б не засиделись!"

— Ты,  пожалуйста,  не  зови  обедать,— предостерегал  Алексей  Петрович,— так
притворись, будто совсем забыла об обеде.

И оба шли встречать гостя. Правда и то, что после они с гостем и разговорятся, и
обедать пригласят, и ночевать оставят, и гость их не стесняет, гость им приятен, и
жалко его отпускать, а все-таки, как он уедет, они безмерно рады, что одни. К ним
ездили соседи часто, одна Анна Федоровна только не учащала. Глафира Ивановна это
заметила:

— Отчего это тетенька не хочет к нам ездить, Алеша? — говорила она Алексею
Петровичу.

— Отчего же ей не хотеть, Глаша? — спрашивал Алексей Петрович.
— Я не могу понять, Алеша.
— И я не понимаю, Глашенька. Отчего бы это, в самом деле?
Приедут они к Анне Федоровне, их приезд ее не радует; станут ее расспрашивать,

что с нею, расспросы их Анне Федоровне, видимо, неприятны.
Недаром  у  соседей  чутье  тонкое,  недаром  глаза  зрячие  —  соседи  этого  не

пропустили. Пошли догадки да толки, разнеслись разные слухи. Сборища сделались
чаще, разговоры живее. Из слухов больше всех принялся один, вот какой: говорили,
что вышла ссора у Анны Федоровны с Глафирой Ивановной за наш уезд, что Глафира
Ивановна наш уезд очень порочила, а Анна Федоровна ей этого не спустила,— слово за
слово, слово за слово — и поссорились. Анна Федоровна уехала домой, не простившись;
Глафира Ивановна тогда струсила и пожаловала к ней мириться. На словах они и
помирились, но в душе еще пуще враждовали.

Когда  это  рассказывали,  то  пожилые  помещики  вставали  со  своих  мест,
закладывали руки в карманы, начинали ходить по комнате и говорили с волненьем:
"Да,  Анна Федоровна благородная старушка,  честь  ей и  слава,  не  выдала родного



уезда!"  Помещицы,  особенно молодые,  очень смеялись над Глафирой Ивановной и
говорили: "Надо вообразить, как заставила Анна Федоровна эту красавицу замолчать!
Нет,  это надо вообразить!"  Паничи перестали хвалить красоту Глафиры Ивановны,
панночки  опять  стали  сердечно  говорить  с  паничами  и  только  изредка  упрекали
кротко: "А вы еще прокричали ее красавицей!" — на что паничи ничего не отвечали, а
притворялись глухими, или вздыхали, или нежней глядели.

К Анне Федоровне каждый день кто-нибудь да наведается; садятся близко, берут ее
за обе руки, глядят ей в глаза с участьем и спрашивают об ее здоровье; заводят речь о
Глафире Ивановне, о своем уезде или вообще о людях и о людской злобе. Иные просто
входили и говорили:

— Анна Федоровна! Я ваш давний друг, я все знаю, что вы потерпели, я знаю вашу
доброту и ваше благородство, откройтесь вы мне во всем, как верному другу!

Но Анна Федоровна отвечала:
— Ничего, ничего, право, ничего; я и не знаю, не ведаю, о чем вы мне намекаете.
Анна Федоровна смущалась,  еще больше опечаливалась,  и  ничего нельзя было

добиться, ничего нельзя было выпытать.
За  это  к  ней  охладели  и  толковать  стали:  какая  Анна  Федоровна  странная,

непонятная,— потом на нее рассердились, и стали носиться слухи, что не без греха и
сама Анна Федоровна.

Некоторые сердца обратились к Глафире Ивановне; кое-кто даже предостерегал ее,
чтобы она ни в чем тетке не доверялась и чтобы на родственную любовь ее никогда не
надеялась…

Глафиру Ивановну это  очень  волновало.  Она уже теперь  не  морщилась,  когда
приезжал гость или гостья, а нетерпеливо ждала этого приезда, бежала навстречу,
вела в гостиную, усаживала, и тотчас заходил разговор об Анне Федоровне.

Анну Федоровну трудно было вызвать на откровенность, а Глафиру Ивановну и
вызывать было не надо: при одном имени Анны Федоровны она вспыхивала, как порох
от  огня,  удивлялась,  негодовала…  Уезжал  вестовщик  или  вестовщица,  Глафира
Ивановна повторяла слышанные новые вести, советовалась с мужем, что ей делать,
сердилась на Анну Федоровну; часто доходило до слез. Алексей Петрович ходил около
нее, становился перед нею на колени, уговаривал, и сам чуть не плакал.

— Мы ездить к ней больше не будем, Глаша,— говорил Алексей Петрович,— не
хочу я ее и видеть!

— Нет, Алеша, нет! Мы поедем к ней. Я хочу ее видеть, я хочу посмотреть, как она
меня  встречать  будет,  как  заговорит  со  мной!  Поедем  завтра  к  ней!  Нет,  лучше
сегодня!

— Глашенька, бесценная!
— Поедем, Алеша. Поедем непременно!
Глафира Ивановна схватывала колокольчик, звонила на весь дом и приказывала

заложить  коляску.  Она поспешно одевалась,  торопила печального  мужа,  посылала
людей  одного  за  другим,  чтобы  скорей  подавали  лошадей,  и  они  ехали  к  Анне



Федоровне.
Встречались,  здравствовались.  Анна  Федоровна  бледна,  сердце  у  нее  бьется;  у

Глафиры Ивановны сердце бьется и лицо пылает; у Алексея Петровича сердце бьется,
и он в тоске смертной. Только одна Варенька спокойна была и скучала: никто с нею
слова не скажет, всем не до нее; она уходила из гостиной.

Анна  Федоровна  и  Глафира  Ивановна  с  мужем  сидели  и  вели  разговоры  о
посторонних вещах,— сидели пять, шесть часов сряду,— разговоры были отрывистые, у
всех голос дрожал; ни до варенья, ни до печенья никто не дотрагивался, пили только
воду целыми, полными стаканами. Потом прощались и расставались.

Надо  было  платить  за  посещение  посещением  —  и  Анна  Федоровна  ехала  в
Саковку. И опять они вместе несколько часов, и опять сердца бьются…

—  Ах,  боже  мой,  за  что  же  все  это?  За  что?  —  часто  вскрикивала  Глафира
Ивановна.

— За что такое несчастье, боже мой? — жаловался Алексей Петрович.
Анна Федоровна тоже к богу взывала.
А между тем страшный час подходил-подходил… Подходила святая неделя.
Хорошие хозяйки еще на маслянице покупают муку и сушат,— надо, чтобы мука

была легка и суха. С одною этою мукою сколько забот да беспокойств; а в этот год было
просто несчастие; два главные купца в городе, евреи, закрыли лавки,— один погорел, а
у другого дед умер, а по их закону, если кто в доме умрет, так торговать нельзя прежде
положенного срока после смерти. У других евреев мука была нехороша. Все ждали,
пока откроет лавку Мошка.

Какое волненье было! Какое нетерпенье! По разным дорогам ехали в город разные
коляски, брички, нетычанки, пролетки; у всех хозяек лошади были измучены, сами
хозяйки исхудали.

Анна  Федоровна  поселилась  в  городе.  Она  туда  переехала  еще  на  маслянице,
наняла себе домик недалеко от базара; ходила в церковь, молилась богу, в гостях не
бывала, а только часто видалась со своим кумом. Кум ее был городничим.

Мошкина лавка открылась на третьей неделе поста,— все туда бросились; между
хозяйками вышли бесчисленные ссоры, и на муку поднялись неслыханные цены. В
один день всю муку раскупили.

Везут муку домой, и вдруг дома видят и чувствуют, что мука нехороша!
Непостижимо было, как это все прокупились: кажется, не первый раз покупали, и

толк, кажется, знали, и на язык брали пробовать, и на руке подбрасывали, и все-таки
ошиблись. "Видно, бог за какие-нибудь грехи попутал",— говорили со вздохом.

Но грехи грехами, а тут все напустились на Мошку, как он смел обмануть.
Мошка  уверял  в  своей  невинности,  божился,  говорил  о  своей  преданности,

приводил примеры доверия к себе, да между прочим и скажи, что Анна Федоровна
вдруг у него закупила больше двадцати пудов муки в первый же день, как он лавку
открыл.

Что было при этой вести! Как засверкали глаза! Какие восклицания посыпались!



"Так вот кто услужил всем! Вот кто всем удружил!"
Глафира Ивановна вместе с другими горевала и беспокоилась, что мука нехороша;

но это горе и беспокойство было благо, если его сравнить с тем, что она почувствовала,
когда до нее долетела весть, что Анна Федоровна закупила всю лучшую муку в городе.
Что Анна Федоровна закупила лучшую, в этом никто не сомневался; для чего же бы ей
закупать столько в самое дорогое время?

Глафира Ивановна плакала и рыдала целый день.
— Ты вообрази, Алеша! — говорила она мужу сквозь рыдания.— Вообрази, что эта

мука ужасная! Вообрази, какие у нас будут бабы! Все осмеют нас на целую жизнь! Все
это по милости тетеньки! Она нарочно закупила муку, из ненависти ко мне!

— Тяжело,  Глаша,  досадно!  Эх,  все  сердце у  меня изныло,— отвечал Алексей
Петрович неровным голосом.

— А у нее, верно, чудесные бабы удадутся, Алеша! — простонет Глафира Ивановна.
— Нет, Глашечка! Нет, этого быть не может! — вскрикивал Алексей Петрович с

жаром.— Нет, нет, Глаша!
Но еще большее огорчение ожидало Глафиру Ивановну. Она узнала, что некоторые

барыни  поехали  было  к  Анне  Федоровне  с  выговорами,  а  от  Анны  Федоровны
воротились с мукою.

Анна Федоровна на их упреки и укоры отвечала, что она муку закупила потому, что
мука очень хороша и всегда в доме не лишняя… Когда ее попросили уступить, она
уступила охотно, без всяких отговорок, каждой по пуду.

К ней поехали тогда остальные за мукою — и остальным она не отказала, только
прибавила, что уж больше она муки не может уступить, а оставалась без муки одна
Глафира Ивановна. Знала Глафира Ивановна, что мука была закуплена назло ей, а все
это последнее известие ее потрясло, и много еще она слез пролила; сильней заныло
сердце у Алексея Петровича, и большая его грусть взяла и печаль.

После отчаяния и слез явились у Глафиры Ивановны ее обычная находчивость,
живость, предприимчивость и проворство. Она отправила нарочного к своей маменьке
с письмом; описала все, что ее постигло; просила советов и муки немедленно. Она
призвала свою ключницу и сказала ей: "Скачи сейчас в губернский город и привези
мне муки; я дам тебе десять рублей, я дам тебе вольную, что хочешь дам! А без муки не
ворочайся  и  на  глаза  мне  не  показывайся!"  Ключница  сейчас  же  помчалась  на
четверке лошадей. Глафира Ивановна была сама у Мошки: "Я дам тебе какую хочешь
цену — достань мне муки". И Мошка куда-то исчез за мукою.

Четвертая неделя поста была уже на исходе.
В четверг на пятой неделе воротился Мошка с новою мукою. Мука была хороша, но

сыра. В субботу верховой прискакал от маменьки. Маменька посылала муку и писала
Глафире Ивановне, что если, по несчастью, бабы не удадутся, так не показывать виду,
что не удались, а ехать к ней на праздники. Ключница приехала из губернского города
во  вторник  на  шестой  неделе  и  тоже  привезла  муки.  Муки  было  много,  и  муки
хорошей, только вся она сыровата была.



Глафира  Ивановна  не  могла  предаться  судьбе  с  покорностью,  она  целые  дни
тревожилась, до упаду хлопотала, плакала, изнывала… А Алексей Петрович совсем
захирел от этих страхов да беспокойств. Он клеил из бумаги формы для баб, со вздохом
целовал руки у жены и совсем почти перестал говорить.

Анна  Федоровна  сказывалась  больною  и  нигде  не  бывала.  Кто  ее  приезжал
проведать, тот находил ее в комнате с закрытыми ставнями, в темноте; только горела
лампада перед образами. Анна Федоровна сидела в кресле бледная и печальная; при
громком слове она вздрагивала, при всяком шуме или стуке вскрикивала.

Наступила страстная неделя. Тогда-то вот и приходит настоящее бедствие. Тогда
замечают,  весело ли поет канарейка;  тогда ставят свечи угодникам и бледнеют и
отчаиваются, если встретятся с монахом или со священником; тогда, боже сохрани,
помянуть в доме лешего; тогда укрощают в себе гнев, а пуще всего избегают, чтобы не
вырвалось  какое  проклятие.  При  таких  хлопотах,  заботах  и  тревогах  кто  с  собою
совладает? Трудно. Тогда, спохватившись, читают особенную молитву.

Если так проходит эта неделя в безмятежные и спокойные года, как же прошла она
в этот год в Журбовке и в Саковке?

В  светлое  воскресенье  день  был  теплый,  совсем  весенний;  пахло  березовыми
почками, шумела полая вода и журчали ручейки с каждой горки. По небу носились
весенние тучки, солнце светило не ярко, а тепло. Так еще солнце светило, что от него
не хотелось спрятаться в тень, а хотелось под ним постоять и понежиться.

В саковскую гостиную солнце било во все окна:  посреди гостиной стоял стол,
длинный-длинный стол, под тонкою белою скатертью, а на столе стояла баба… Как же
эту бабу описывать? Не всякий может описать хорошо.

"Она  была  круглая,  большая-пребольшая,  бледно-желтого,  нежного  цвета,  а
вышиною с трехлетнего рослого ребенка.  Она легка,  ужасно легка,  верно,  больше
фунта не весит,  а  может,  и  меньше;  тесто ее  дырчатое,  наподобие тюля;  вкус  ее
сладкий, душистый и необыкновенный".

Вот как описывалась эта баба в одном письме из А-ского уезда, и лучшего описания
не нашлось.

Теперь надо вообразить, что баба эта стоит на столе, а около стола ходят Глафира
Ивановна и Алексей Петрович; что чехлы сняты с диванов и кресел, пунцовая обивка
так  и  переливается  на  солнце,  что  на  столе  около  бабы  всякие  печенья,  разные
жареные птицы, колбасы, ветчина, сыры, жареный барашек с миртовой веточкой в
зубах  и  барашек  из  масла  с  голубым флагом,  крашеные  яйца,  сливочные  кремы,
миндальные торты… Между всем этим расставлены букеты цветов и зелени в высоких
фарфоровых  вазах,  вина,  наливки  и  водки  в  бутылках  и  в  графинах,  фрукты  в
корзиночках, варенья и конфеты на хрустальных тарелочках… А Глафира Ивановна и
Алексей Петрович ходят около стола.

Боже  мой,  как  хороша  Глафира  Ивановна  в  розовом  платье!  Какие  у  нее
блистающие глаза! Какой живой румянец на щеках! Какая у нее улыбка! Как разодет
Алексей  Петрович  и  как  надушен  жасмином!  Боже  мой,  как  они  оба  веселы  и



счастливы! Боже мой, как они поглядывают на бабу, а потом друг на друга! Разговор у
них  только  начинался  словами,  а  велся  улыбками да  взглядами,  и  вдруг  они  оба
задумывались,— знаете,  как  задумываются  люди в  счастии о  прошедших бурях,  с
улыбкою на лице…

— Ты понимаешь это, Алеша,— говорила Глафира Ивановна,— но все-таки ты этого
не испытал сам… Я испытала!. Как посадили ее в печь, я упала на колени; думала, что
я не переживу! Упала и встать не могу…

— Ох, Глашечка! Я ужасно рад,— говорил Алексей Петрович…— Посмотри, какова
вышла! Нет, зайди-ка вот из уголка да взгляни, что?

Заходили,  глядели  из  уголка,  потом  шли  —  любовались  издалека,  из  другой
комнаты, потом опять из уголка.

Начали съезжаться соседи с поздравлениями. Кто ни войдет, остановится в дверях,
как вкопанный… потом восклицания, потом хвалы… А некоторые так просто терялись:
тихо садились в уголок, подпирали голову рукою и говорили про себя: "Нет, это уже
слишком!" У иных глаза разбегались, и они не знали, куда кинуться: то кидались к
бабе, то к Глафире Ивановне, и только охали.

Бабу  называли  чудом,  дивом,  Глафиру  Ивановну  розою,  султаншею;  а  один
помещик,  который  любил  толковать  о  Магомете,  назвал  ее  гурией.  У  Алексея
Петровича спрашивали: "За что вам такое счастье, Алексей Петрович?"

Шум и волненье были ужасные.
Когда в Саковке все уже спало после торжества и трудов, у соседей мало кто глаза

сомкнул; у них шли толки да разговоры. Сначала говорили дамы и мужчины, потом
мужчины наконец умолкли, а дамы почти до свету не унимались, они укоряли, что
мужчины рады увлекаться всем на свете, что мужчины выдают муху за слона, что
подняли шум бог весть из чего и что не стоит об этом по-настоящему и слова говорить.

На другой день праздника к Глафире Ивановне приехали дамы. Дамы всегда ездят
только  на  второй  день,  но  всегда  считаются  чином,  богатством,  летами,  долгим
замужеством, всем, чем можно,— теперь это было забыто и почти все приехали к
Глафире Ивановне первые. Усидели дома только самые твердые и закаленные.

Дамы входили в гостиную и бабы сначала не замечали, а заметивши, ни удивления,
ни восторга не показывали.  Иные говорили Глафире Ивановне:  "А у  вас,  Глафира
Ивановна, прекрасная баба!" — таким голосом, будто баба была самая ничтожная.
Иные говорили:  "Откровенно признаюсь,  я  не хозяйка,— не могу себя принести в
жертву  кухне,— я  вот  читаю разные  книги…"  Иные  только  прищуривались;  иные
только улыбались. Ни шуму, ни видимого волнения не было; напротив, дамы стали как-
то небрежнее и холоднее.  Они сидели и говорили о  канвовых узорах,  вспоминали
прошлую зиму; казалось, они и думать забыли о тюлевой бабе…

Но Глафира Ивановна была весела и счастлива; она сознавала, что за баба у нее
стояла на столе, и знала, что за буря в душе у всех дам под видимым равнодушием.

Между тем как дамы сидели у Глафиры Ивановны в гостиной и разговаривали
небрежно, к Глафире Ивановне приехал знакомый из ее уезда, тот самый помещик, что



первый смутил Анну Федоровну своими рассказами о тюлевой бабе.
Он вошел в гостиную, остановился и глядел на бабу. Он глядел на нее как человек,

видевший не раз чудо, глядел без удивления и без тревоги, а спокойно и с радостью.
Потом он  подошел  к  Глафире  Ивановне,  поцеловал  у  нее  ручку  и  раскланялся  с
дамами.

— Наслышался я о ваших бедствиях с мукою, Глафира Ивановна,— сказал гость,— а
в вас не усомнился. Многие у нас усомнились, а я нет. Я всех успокаивал, матушка, я
знал, на кого надеюсь!

Глафира Ивановна улыбалась весело гостю и потчевала его.
Дамы, смотря по нраву, иные тоже улыбались, иные глаза прищурили, иные стали

перешептываться, иные спросили у гостя: "Как ваше здоровье, Петр Дмитрич?"
Петр Дмитрич подошел к бабе, сказал: "Премилая!",— а потом вышел на середину

гостиной, посмотрел на всех и проговорил вполголоса:
— Только вы этою бабою нанесли смертельный удар одной особе здешнего уезда.
Глафира Ивановна засмеялась и просила сказать,  кому же? Дамы вспыхнули и

опять,  смотря  по  нраву,  кто  стал  улыбаться,  кто  щурить  глаза,  кто  ахнул,  кто
вскрикнул, а некоторые встали и спросили Петра Дмитрича:

— Петр Дмитрич, что вы под этим подразумеваете и кого?
— Я не говорю про здесь присутствующих,— сказал Петр Дмитрич.
— Это не ответ,— говорите прямо! Скажите, кого именно вы подразумевали? —

загремело со всех сторон.
— Да Петр Дмитрич скажет, конечно,— вкрадчиво зажужжали другие голоски.—

Петр Дмитрич такой добрый!
— А если вы меня да выдадите? — сказал Петр Дмитрич.
— Как можно! Какое у вас обо мне мнение!
— Клянусь, я как услышу, сейчас же забуду!
— Вы можете быть уверены!
— Скорей умру! — посыпались дамские уверения.
—  Нанесен  удар  Анне  Федоровне  Журбовской,—  громко  проговорил  Петр

Дмитрич.— Да-с. По мужу она вам родственница, Глафира Ивановна, а греха нечего
таить!

Глафира Ивановна вся побледнела.
— Рассказывайте! Рассказывайте! — зашумели дамы.— Садитесь и рассказывайте,

Петр Дмитрич!
Петра Дмитрича усадили. Дамы тоже уселись, сложили ручки, вытянули шейки и

навострили ушки. Иные, впрочем, глядели и сидели важно. Глафира Ивановна стала
около Петра Дмитрича. Она ему ничего не сказала, стояла и только в лице менялась.

— Я приезжал в ваш уезд по делу, недели за три до Глафиры Ивановниной свадьбы,
и заехал тогда на минутку к Анне Федоровне. Знаю, какая она хозяйка и какую страсть
имеет к печению баб…

Дамы улыбнулись.



— Вот я и говорю ей, что ваша, мол, будущая родня, Глафира Ивановна, такие бабы
печет, каких еще свет не видывал!— Анна Федоровна мне не верит, спорит со мной. Я
ей описывал, описывал да и спрашиваю: а знаете ли вы, Анна Федоровна, что такое
тюлевая баба? Анна Федоровна как взвизгнет: "Воды мне! Воды! Я умираю!" До смерти
меня перепугала. Тут ее водою опрыскали, спирты разные давали нюхать, едва пришла
в себя…

Ну, а чувства свои все-таки скрыть хочет, просит меня у нее отобедать. Сели мы за
стол, я есть ничего не могу, такая она сидит передо мной отчаянная… Так я голодный
и уехал… Делами я был тогда по горло завален, а тут еще одна сестра замуж шла,
другая сестра имение покупала, все время у меня прошло в разъездах да в хлопотах до
великого поста; на четвертой неделе поста я воротился домой и отовсюду слышу о
вашем бедствии с мукою…

Приехал бы,  матушка,  и раньше,  да страшная распутица была,  а  только спала
немножко полая вода, видите, я и тут; даже у многих родных не побывал, спешил.

По дороге заезжаю к Анне Федоровне, гляжу кругом да соображаю: каковы бабы
вышли?

— Как это вы сообразить можете? — спросили две дамы.
— Очень легко-с. Если бабы где удались, так люди там веселы, разряжены, по

двору бегают собаки, хозяйка из окна глядит… А не удались бабы, то во дворе пусто,
всякое животное избито и прячется, люди угрюмы, хозяйке нездоровится…

— Какие пустяки! — заспорили многие дамы.— Какие пустяки!
— Вот  я  приезжаю и  вижу,  что  бабы,  кажется,  удались.  Вхожу  в  дом,  везде

накурено благовонными порошками, в зале две новые канарейки поют: знаете, все уж
подведено так, чтобы человека обольстить; стол под тончайшей скатертью, и на столе
всякая  всячина…  и  бабы  возвышаются…  изрядные  бабы…  Встречает  меня  Анна
Федоровна, разряжена и довольна, но беспокойна; подводит меня к столу, потчует… Я
у нее и спроси: а что ваши родные, Анна Федоровна? Что Глафира Ивановна да Алексей
Петрович, как поживают?

Спросил, сударыня, да и не рад был: чуть меня Анна Федоровна не умертвила…
—  Что  же  она  говорила?  —  спросила  Глафира  Ивановна,  преодолевая  свое

волненье.
— Что же было между вами? — спросили дамы.— Что?
— Ни словами рассказать, ни пером описать! — отвечал Петр Дмитрич.
— Ну, хотя одно ее слово передайте,— сказала опять Глафира Ивановна.
— Нет! Нет! Передайте все, все, все, все! — зажужжали дамы.
— Невозможно передать! Невозможно! — говорил Петр Дмитрии.
— Повторите ее слова!
— Да что слова! Не в словах дело! Анна Федоровна, вы знаете, женщина тонкая, ее

на словах трудно поймать… Она глядела, сударыни, глядела так, что слов не надобно…
Глядит,  глядит  на  меня  и  приближается,  приближается  ко  мне,  точно  братья-
разбойники… знаете, там, у Пушкина…



— Да что ж говорила она? Ведь что-нибудь она вам да говорила!
— Имел честь и удовольствие доложить вам, что женщина она тонкая и ее на

словах не поймаешь. Вскрикнула она: "А чтоб тебе добра не было вовеки!" — "Кому,
Анна Федоровна?" — спрашиваю. "Да это,— говорит,— я об стол зашиблась, так на стол
так сказала".— И сейчас же стала креститься и молитву читать. "Лукавый,— говорит,—
попутал, грешные слова произношу".

— Однако пора ехать,— сказали некоторые дамы.
— Ах, ах! Давно, давно пора! — вскрикнули другие.— Засиделись мы у вас ужасно,

Глафира Ивановна. Да и вас задержали, ведь вам тоже надо ехать.
— Да, я поеду тоже,— ответила Глафира Ивановна,— только дождусь мужа.
—  Приезжайте-ка  вы  к  Анне  Федоровне,—  сказала  одна  веселая  дама,—

приезжайте,  мой  ангел,  от  души  натешимся!
—  Да,  приезжайте,  Глафира  Ивановна,  приезжайте!  —  подхватили  остальные

дамы.— Вы приедете,  как будто вы ничего не знаете… Мы вас  там будем ждать;
обещаетесь нам, что приедете?

Глафира Ивановна обещалась, и все дамы от нее уехали.
Глафира Ивановна стала быстро ходить взад и вперед по гостиной, а Петр Дмитрич

ходил за ней; потом Петр Дмитрич остановился и начал:
— Экие чечетки эти дамы, а ведь преехидные!
Глафира  Ивановна  ничего  не  отвечала  и,  кажется,  слов  Петра  Дмитрича  не

слыхала; она ходила все быстрей и быстрей; видно было, что мысли у нее роились, и
что все ее чувства волновались.

— Не правда ли, Глафира Ивановна, что они преехидные? — опять сказал ей вслед
Петр Дмитрич.

— Да, да! — ответила Глафира Ивановна. И все носилась по гостиной.
—  Если  о  них  вам  рассказать,  Глафира  Ивановна…  Ведь  я  о  каждой  могу

рассказать…  Вот,  например,  хоть  бы  о  Словчевской…  Знаете  ли  вы,  что  эта
Словчевская говорила? "Глафира Ивановна совсем нехороша! У нее даже одна нога
короче, а другая длиннее; только что она это искусством от людей скрывает…"

Глафира Ивановна вспыхнула и вдруг остановилась.
— Какая лгунья эта Словчевская! — сказала она.
—  Потом  Словчевская  говорила,  что  у  вас  все  личико  в  веснушках  ужасных,

Глафира Ивановна, и что вы без притираний жить не можете! И поверите ли? Даже у
нас все стали вас подозревать, а здесь и подавно обрадовались до смерти.

Глафира Ивановна опять остановилась.
— Злым языкам всегда  верят,  Глафира  Ивановна… Очень  злые  есть  языки,  а

впрочем, бывают и большие несчастья,— могло и с вами несчастье случиться, могли вы
прекрасный цвет  лица потерять,  могли тоже как-нибудь  оступиться  и  ножки себе
повредить…

И Петр Дмитрич умолк; он стал глядеть на Глафиру Ивановну так пристально и
печально, точно с ней случилось такое несчастие.



— Многие об вас очень жалеют, Глафира Ивановна…
Тут Глафира Ивановна его перебила, Глафира Ивановна заговорила…
Часа через два Петр Дмитрич простился с Глафирой Ивановной и уехал. Ехавши,

он  все  сам  себе  улыбался,  а  после  часто  говорил  своим  знакомым:  "У  Глафиры
Ивановны не одна стрелочка в сердце в тот день засела!"

Глафира  Ивановна  надела  свое  лучшее  платье.  Какие  чудесные  были  на  ней
башмачки! Глафира Ивановна не один раз посмотрела на свои ножки и не один раз
погляделась в зеркало, не один раз подходила к тюлевой бабе, не один раз Глафира
Ивановна задумывалась, не один раз улыбалась и хмурилась,— и нетерпеливо ждала
Алексея Петровича.

Алексей Петрович приехал домой весел и радостен.
— Глаша! — кричал он еще со двора Глафире Ивановне.— Все бабы я видел,— все

ничтожные, Глашенька, все до одной!. Только у тетеньки не видал, да без сомненья —
тоже…

Глафира Ивановна быстро пересказала мужу, что слышала от Петра Дмитрича о
тетке  и  о  Словчевской.  Алексей  Петрович  ужасно  вспылил,  стал  вскрикивать  и
грозиться:

— Нет, Глаша, нет, это ни на что не похоже! Я им отплачу! Меня Словчевская
узнает!. Нет, Глаша, я этого не спущу!

— Поедем к тетеньке, Алеша,— сказала Глафира Ивановна,— пора.
—  Лучше  совсем  не  ездить  туда,  Глаша.  Зачем  ездить?  Только  чтоб  сердце

замирало?
— Поедем, Алеша. Поедем, я хочу.
Им подали коляску,  и  они  поехали к  Анне  Федоровне.  Дорогою они молчали.

Глафира Ивановна думала и волновалась. Алексей Петрович пересердился и притих;
так они доехали до Журбовки.

Барский двор был заставлен экипажами, дам была полна гостиная; все они ждали
Глафиру Ивановну.

Глафира Ивановна вошла в гостиную словно ослепленная и ошеломленная, голова
у  нее  кружилась  и  в  глазах  темнело.  Дамы  протягивали  ей  руки,  вскрикивали,
говорили,— она никому ничего  не  отвечала.  Анна Федоровна встретила ее,  и  они
похристосовались. Губы у обеих были холодные. Анна Федоровна проговорила что-то
чуть слышно,  а  у  Глафиры Ивановны вовсе не стало голосу ей ответить.  Глафира
Ивановна  села  на  диван,  как  раз  против  праздничного  стола.  Тут  она  немножко
пришла в себя… Бабы у Анны Федоровны были хороши, но с тюлевой бабой их сравнить
было нельзя.

— Она нас встретила такая веселая,— шептали дамы Глафире Ивановне справа и
слева,— потчевала нас, смеялась, а мы стали о вашей тюлевой бабе говорить, вдруг она
до того изменилась в лице, что мы перепугались, а тут вы приехали — она уж и совсем
потерялась…

И вправду Анна Федоровна была как потерянная. Она ни слова не говорила, а



только всех потчевала и на всех глядела пристальными глазами. Дамы все ждали, что
же выйдет, и все ничего не выходило, а уж вечерело. Напрасно они всячески вызывали,
напрасно раздражали и намеками и улыбками, Анна Федоровна и Глафира Ивановна
точно не слыхали и не видали, что вокруг них творится,— ничего не выходило и не
вышло. Дамы ждали и надеялись до тех пор, пока Анна Федоровна на все вопросы
стала отвечать, что чувствует сильные боли в голове. Тогда все встали и уехали. Уехали
рассерженные и огорченные. Уехала и Глафира Ивановна с мужем домой…

На другой день в Саковке поднялись до свету. Ночью не спалось, головам было
тяжело, но ни Глафира Ивановна, ни Алексей Петрович не жаловались, а только будто
бессознательно брались за голову. Было не до головы, не до жалоб теперь.

— Как думаешь, Алеша,— говорила Глафира Ивановна мужу — она приедет сегодня
к нам?

— Не приедет, Глаша. Какая ей радость ехать! На ее месте никто не поедет.
— А я бы непременно поехала. Она приедет к нам, Алеша… Помяни мое слово,

приедет…
— Ах, чем все это кончится и когда кончится! Душа не на месте…
— Да чего ж ты боишься, Алеша? К чему такое нетерпение!
Алексей Петрович стал ходить по комнате, опустивши голову, а Глафира Ивановна

села у окна. Было тогда шесть часов утра. День еще не разгулялся, и было очень
свежо. Перед окнами бил крыльями и пел красный петух; кто-то невидимый громко
кашлял с приговоркою: "Ах, боже мой!" На реке сидели белые гуси, завернувши головы
под крылья, и за рекой село проснулось: там голоса перекликались, слышался стук
колес, видно было, как нагибались колодезные шесты и как люди выходили из белых
хат, стояли или спешили по улицам, и как над каждой хатой вился дымок. Глафира
Ивановна сидела у окна, Алексей Петрович шагал по комнате, а часы шли. Время от
времени  Глафира  Ивановна  вставала  и  подходила  к  тюлевой  бабе;  за  Глафирой
Ивановной  подходил  Алексей  Петрович:  постоят  и  повеселеют,  и  опять  Глафира
Ивановна у окна сядет, а Алексей Петрович шагать по комнате начнет.

Глафира Ивановна угадала,  а  Алексей Петрович ошибся:  скоро  после  полудня
показалась коляска Анны Федоровны за рекой, на горе. Глафира Ивановна вскочила с
кресла.

— Едет! Едет! — вскрикнула она.— Я говорила тебе, Алеша!
Алексей Петрович остановился среди комнаты и проговорил:
— Что же теперь, Глаша?
— Пойдем встречать… не показывай виду… будь весел… будь небрежней…— учила

его Глафира Ивановна.
Голос у нее прерывался, она металась кругом стола и переставляла с места на

место яства.
Но коляска у крыльца. Глафира Ивановна с пылающими щеками тихими шагами

вышла встречать Анну Федоровну; за Глафирой Ивановной держался смирно Алексей
Петрович.



Анна Федоровна вошла и села. Глаза ее обратились сейчас же на стол, она увидала
тюлевую бабу…

Глафира Ивановна начала весело говорить о празднике; какой хороший праздник в
этом году, как тепло и сухо; Анна Федоровна ни слова ей не отвечала и глядела на
бабу.  Глафира  Ивановна  стала  потчевать;  она  поднесла  Анне  Федоровне  ломтик
тюлевой бабы. Анна Федоровна дрожащей рукой взяла тарелку и долго перед собой
держала,  пока  попробовала  ломтик.  Потом  она  переменилась  в  лице,  Глафира
Ивановна взяла у ней из рук пустую тарелку и спросила: "Как вам нравится, тетенька?"
Но Анна Федоровна не ответила и сидела, как деревянная, уставив глаза в землю.
Жалко было видеть ее. У Глафиры Ивановны было сердце отходчивое, к тому ж она
свое  доказала,  она  победила;  ей  стало  жалко  Анну  Федоровну;  она  взглянула  на
мужа,— у мужа были слезы на глазах, и он глядел на нее, точно упрашивал…

Глафира Ивановна подошла к Анне Федоровне поближе и сказала ей ласково:
— Тетенька, успокойтесь!
За женой бросился к тетке Алексей Петрович, схватил ее за руку:
— Тетенька, нам самим жалко…
— Нечего жалеть! — вдруг проговорила Анна Федоровна.— Я ни о чем не жалею!
Она вырвала свою руку у Алексея Петровича, встала и быстро вышла на крыльцо, с

крыльца крикнула своему кучеру подавать коляску и приказала ехать в город. Кучер
думал, что ослышался, и поехал по дороге домой.

— В город, к куму! Скорей! — крикнула Анна Федоровна.
Кучер обернулся, поглядел на нее, потом повернул на дорогу, что шла в город.
Глафира Ивановна и Алексей Петрович остались, как громом пораженные. Первая

пришла в себя Глафира Ивановна, раскричалась и залилась слезами.
— Ах, Алеша, Алеша! Какая это ужасная женщина!
— А мне еще так жалко ее стало! — пенял сам на себя Алексей Петрович.— Это

ужас!
— Я ее уговаривала! Это нам непростительно! Непростительно! — вскрикивала

Глафира Ивановна.
Они то на себя пеняли за мягкосердие, то судили Анну Федоровну, то жаловались

на обиды, на коварство, и вдруг Глафира Ивановна вскрикивала:
— А все-таки чей верх?
— А все-таки наш верх! — вскрикивал Алексей Петрович.
На душе у них отлегало…
А между тем Анна Федоровна шибко ехала и приехала в город прямо под крыльцо

серого деревянного дома, в восемь окон на улицу, с зелеными ставнями. Крыша была
красная, тесовая, с двумя высокими белыми трубами, а на трубах петушки. Когда Анна
Федоровна приехала,  ветерок был небольшой, и петушки едва повертывались,  едва
скрипели.  Около  крыльца  сидел  старый мрачный солдат  и  шил смушевую шапку.
Увидавши коляску, он подошел поспешно, отворил дверцы, высадил Анну Федоровну,—
при этом он вместо поклона кучеру моргнул,  а  кучер на его морганье приподнял



шапку,— потом он отворил Анне Федоровне дверь в комнаты.
Анна Федоровна быстро прошла четыре первые комнаты. Эти комнаты были одна в

одну совершенно одинаковы: просторные, высокие, с белыми стенами; у стен стулья на
тоненьких  ножках,  плотно  друг  к  дружке;  посередь  комнаты стоял  круглый стол,
посередь потолка висела клетка с птичками. Везде сильно пахло смолой и крепким
табаком. Пятая комната была больше всех, обита желтыми обоями; тут стояли два
стола  на  вытянутых  ножках  и  диван  с  высокой  спинкой,  с  круглыми  ручками,
подбоченившийся, точно хвастливый военный человек; на диване вышитые подушки;
на потолке висела клетка с горлицей; на одном столе лежало житие и псалтырь, а на
другом стояли новые ботфорты. Из этой комнаты в другую двери были полузатворены,
и оттуда выходил дым клубом.

Анна Федоровна вошла в желтую комнату и кликнула:
— Кум! Кум, где вы? Кум, выходите!
— А, кума пожаловала! — отвечали громким басом.— Милости просим!
К Анне Федоровне вышел городничий в  пестром халате,  с  длинным чубуком в

руках.  Он был высокого  роста.  Глаза  у  него  большие,  голубые,  взгляд быстрый и
строгий, точно этот взгляд везде искал подчиненного; лоб маленький, узкий, да и тот
почти весь зарос густыми черными бровями. Еще больше и черней бровей были усы;
из-под усов иногда видны были красные губы и белые, совсем крепкие зубы; всердцах
городничий  страшно  скрежетал  зубами,  а  жесткие  волосы с  проседью надо  было
насильно  приглаживать  и  в  спокойном  состоянии  духа.  Говорили,  что  нрав  у
городничего был упрямый, задорный и пылкий, а, впрочем, городничий был услужлив
и добродушен. Он был охотник до птиц, ловил их сам и скупал у других, а потом
переучивал жить на свой лад и для этого сажал синиц в одну клетку с чижами и
наблюдал, чтобы они жили мирно; испытывал, может ли горлица прожить без пары, а
кобчик без мяса, на воде и каше, и спорил, что все птицы любят табачный дух, когда с
ним  освоятся.  Он  терпеть  не  мог  евреев  и  всячески  им  допекал:  "Потому  что  я
христианин",— говаривал он; часто ходил в церковь и подтягивал дьячкам; любил у
себя гостей принимать, и у него была привычка в чем-нибудь всегда извиняться, а
вслед за тем оговаривать свои извинения.

Только он в двери, Анна Федоровна что-то заговорила, но он покрыл ее голос своим
басом:

—  Милости  просим,  кумушка,  милости  просим!  Извините,  что  я  в  халате,  а
впрочем, я всегда почти в халате, вечерком даже и по городу хожу. Садитесь, кумушка,
чем вас потчевать прикажете? Вы извините, что у меня ботфорты на столе, а впрочем,
это новые ботфорты и вы не барышня, вам нечего стыдиться.

Как  только  умолк  городничий,  поднялся  голос  Анны  Федоровны,  голос  хотя
дребезжащий, но громкий и раздраженный.

— Если вы мне друг, если вы мне кум, если в вас есть божеская искра, защитите
меня! Меня обманул жид Мошка…

Городничий  сидел,  слушал  хотя  с  удивлением,  а  спокойно,  но  только  Анна



Федоровна упомянула жида Мошку, городничий подпрыгнул, словно его змея ужалила,
и закричал изо всей силы:

—  Михайло!  Михайло!  Где  десятские?  Привести  ко  мне  сейчас  жида  Мошку,
живого или мертвого!

На крик вошел Михайло, тот самый солдат, что шил у крыльца смушевую шапку, и
спросил: "Что угодно?" Городничий затопал ногами.

— Мошку мне! Мошку! Сейчас Мошку! Вяжите его и ведите ко мне!
Михайло ушел.
Анна  Федоровна,  видя,  какое  участие  принял  кум в  ее  горе,  стала  плакать  и

рассказывать.
— Я вам расскажу, кум,— говорила она,— я вам расскажу, что этот Мошка…
— Да не надо и рассказывать,— прервал городничий,— я и так знаю, что все они

негодяи.
— А я вам расскажу, кум,— настаивала Анна Федоровна.— Я, видите, на третьей

неделе поста купила у  Мошки двадцать пудов муки за чистые деньги… И Мошка
божился, что продал мне самую лучшую муку… и я сама обыскала всю его лавку,—
муки не было… а потом он вдруг продает муку… а я знаю, что подвозу не было…
значит, он утаил… обманул меня…

Двое десятских ввели Мошку.
Мошка был молодой и красивый человек: глаза темные, как черносливы, и черные

волосы вились,  нос с горбиком, а лицо белое.  Когда его ввели,  он побледнел,  как
смерть, от испуга, и во все глаза смотрел на городничего. Городничий смотрел на
Мошку и усмехался. Усмешка была очень свирепая.

—  Добро  пожаловать,  господин  христопродавец!  —  сказал  городничий.—  Мне
желается с тобой словцо перемолвить.

— Я ни в чем не виноват,— проговорил Мошка.
— Не виноват! — вскрикнула Анна Федоровна.— А ты бож…
Городнический бас все заглушил…
— Ведите его в полицию!
Мошку  повели.  Мошка  хотел  что-то  говорить,  городничий  велел  десятникам

закрыть ему рот…
Только вывели Мошку на крыльцо,  к  нему бросилась молодая,  больная на вид

женщина,  его  жена.  Десятские  ее  отстранили  и  повели  Мошку  дальше;  она,
пошатываясь, но быстро, пошла за ними следом; слезы у ней лились в три ручья, она
стонала и ломала руки.

Городничий крикнул из окна Михайле:
— Гони ее!
Михайло ее погнал…
Городничий  велел  подавать  самовар  и  послал  звать  на  чай  приходского

священника  и  отставного  ротмистра  с  женою.
—  Устроим  мы,  кумушка,  пир,—  сказал  он  Анне  Федоровне.—  За  угощенье



извините: чем богаты, тем и рады, а впрочем, не о хлебе едином жив человек…
Но Анна Федоровна не осталась на чай у кума; как он ее ни упрашивал, она уехала

домой.
Через неделю после этого Анна Федоровна, ни с кем не простившись, отправилась с

внучкой на богомолье. История с Мошкой разнеслась; к Анне Федоровне приезжали
многие посудить и потолковать, но Анна Федоровна до самого отъезда сказывалась
больною и никого не принимала,— всем у нее отвечали: "Анна Федоровна нездоровы,
только  что  изволили  започивать",—  и  как  ни  долго  ждал  иной  терпеливый  и
настойчивый гость, Анна Федоровна при нем не просыпалась.

Отъезд Анны Федоровны удивил;  о  нем судили и рядили.  Глафире Ивановне и
Алексею Петровичу этот отъезд принес еще более волнений и сомнений: была близко
Анна Федоровна, казалось худо, а уехала Анна Федоровна, показалось, будто еще хуже
стало.

Редко друзья так ежеминутно помнят и ежечасно говорят об отсутствующем друге,
как помнили и говорили в Саковке об Анне Федоровне.

На другой день после того, как посадили Мошку в полицию, слегла его жена. (Она
была всегда хворая и больная). Через два дня у нее родился преждевременно ребенок,
а еще через четыре дня и ребенка и мать схоронили.  Мошкин дом опустел,  окна
заколотили досками, на двери наложили печати.

С тех пор, как взяли Мошку, евреи стали ходить толпою. Правда, это была робкая
толпа: завидя десятского, она разбегалась, но через минуту сбиралась опять; потом
толпа перестала пугаться десятского, а потом пришла утром на площадь и стала перед
окнами  городнического  дома.  На  каждом  лице  было  томление  и  страх;  казалось,
каждый готов убежать, а не бежал никто. Жалко было их трусости, и можно было
подивиться их твердости.

Городничий отворил окно и закричал из окна:
— Как они смели прийти и зачем?
Голоса из толпы спросили: за что Мошка сидит в полиции? Другие голоса стали

рассказывать историю о муке и спрашивали: где тут Мошкина вина? Из задних рядов
раздалось, что бог видит неправду и за неправду наказывает…

Городничий вышел из себя, разбил стекла в оконной раме и приказал разогнать
евреев. Их гнали, но они жалобно кричали и не шли. Один молодой еврей выбежал из
толпы к самому окну и,  обливаясь слезами, закричал, что все они пойдут просить
защиты к самому губернатору.

К вечеру, однако, толпу отлично разогнали.
Но городничий простить этого не мог. Гласно Мошку обвинить было не за что:

городничий  принялся  за  розыски,  отыскал  какую-то  контрабанду,  захватил
австрийские чаи; тут попался и Мошка, и много других евреев. Дело потянулось и
долго тянулось. Через год только выпустили виноватых. Кому было на что завести
торговлю, те принялись опять за нее, а кому не на что было, те жили на свете, как бог
велел, и своя оборотливость помогала.



Мошка ушел из города, и с тех пор о нем не было никаких вестей.
Глафира Ивановна и Анна Федоровна перестали бывать друг у друга и по-прежнему

друг другу жизнь отравляют.
Кажется, с каждым днем растет их вражда.
Встретятся они в церкви,— как Глафира Ивановна покраснеет, как гневно у нее

глаза  засверкают!  Она  улыбается  и  глядит  на  Анну  Федоровну,  как  на  вредного,
ничтожного червяка,  а  Анна Федоровна от нее сторонится,  как от ядовитой змеи.
Беспрестанно что-нибудь выходит между Журбовкой и Саковкой. То Глафира Ивановна
прикажет  разобрать  мостик,  по  которому  переезжают  овраг  между  саковскими  и
журбовскими землями; Глафира Ивановна радуется. Анна Федоровна горюет, а прочие,
непричастные к делу люди, недель пять не могут через ров переправиться, хоть там
родной  отец  умирай;  то  Анна  Федоровна  прикажет  воду  спустить,  и  саковская
мельница перестает молоть. Глафира Ивановна гневается и плачет. Анна Федоровна
утешается, но прочие мельницы на реке тоже перестают молоть, и хозяева ни за что ни
про что в убытке. Война без отдыху идет. Глафира Ивановна, несмотря на частый гнев
и на частые слезы, к этой войне пристрастилась; Анна Федоровна, каковы ни были
поражения, всю свою душу в эту войну положила. Алексей Петрович вздыхает, и хотя
иногда и у него разыгрывается душа, но всегда он больше похож на строевого солдата,
чем на вольного ополченца: верно защищает, но не охоч нападать. Не по его смирному
нраву такая тревожная жизнь;  в  последнее время он стал больше книги читать и
больше спать. Годы идут, и война идет у Глафиры Ивановны с Анной Федоровной.
Только смертью, должно полагать, война их прекратится. А смерть, и самая дальняя, не
за бог весть какими горами…


