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"РАССКАЗЫ ИЗ РУССКОГО НАРОДНОГО БЫТА"
I
Умерла  у  нашей  барыни  горничная  девушка,  и  приказчику  веленье  прислано

барское:  немедля  другую к  барыне  представить.  Выбрал  приказчик  меня.  Я  была
сирота,  только  и  роду  всего  у  меня,  что  дедушка.  Ласковый такой старичок был,
седенький, смирный. Выслушал он приказ, вздохнул да и повез меня.

Барыня наша жила в уездном городке. Городок был ветхонький, словно серенький.
И домики серенькие, и заборы, и частоколы, да и мещане там все в серых чуйках
ходили.  А  вот  деревья  там  такие  развесистые,  такие  густолиственные!  Над  иною
избушкою раскинется липа зеленая, всю закроет, только чуть уголочек сереет. Улички
узенькие; под заборами такая травка густая росла; воробьев видимо-невидимо, — такое
чириканье поднимают; и сорок много водилось, — так по улице и скачут, не боятся.

Барский дом стоял на конце города,  на  выезде,  каменный,  высокий;  подъезды
крытые; над воротами два льва сидели с разинутою пастью. Кругом дома сад густой
зеленел, в саду беседки разные, дорожки усыпаны песком, — все по-барски. А кругом
мещанские домики жались друг к дружке вдоль улички рядочком.

Въехали мы в ворота. Двор обширный и чистый. Вышел к нам навстречу высокий
бородач, смуглый, румяный; глаза у него так и сверкают, лицо такое удалое, гордое,
улыбка веселая да насмешливая. На нем плисовые шаровары, рубашка красная, сапоги
скрипучие. Вышел он без шапки, и черные его кудри развеваются.

Дедушка кланяется ему. Поклонился и он; подбоченился и осмотрел нас с ног до
головы.

Тут выскочил из избы мальчишка быстроглазый, круглолицый, черный, как словно
жучок. Выглянул из дверей повар в белом колпаке, — сморщенный, седой; глазки у
него маленькие,  носик остренький и кривой;  борода не брита давно,  — выглянул,
посмотрел, табаку понюхал и пошел. Вот словно сказал: "Видали и таких!" Вышла на
крыльцо из хором старушка, в темном платье и в белом чепце, степенная, строгая
старушка, и подозвала меня к себе.

— Иди за мною к барыне, — говорит, — войдешь — поклонись низко и к ручке
подойди, поцелуй ручку бережно, не бросайся.

II
Иду за нею. Комнаты большие, светлые. Ковры богатые, яркие, зеркала, картины в

золотых рамах.
Барыня сидит в кресле и с собачкой играет. Из себя она еще хороша была, хоть и

не молода. Взгляд быстрый, речь живая, скорая, голос звонкий. И видно сейчас, что
щеголиха она не последняя: все на ней с иголочки, и сидит она такая нарядная да
пышная.  Посмотрела  на  меня,  спросила,  как  зовут  и  сколько  мне  лет,  и  сказала



старушке:
— Ну, уведите ее.
Простилась я с дедушкой.
— Не скучай, дитятко! — говорил он мне. — То ли еще на веку-то случается! А ты

не скучай!
Все меня утешал, а сам вздыхал; а поехал — заплакал.
Одели меня и к барыне приставили, а старушка (Аксинья Ивановна ее звали) домой

пошла. Она проживала у барыни, пока надо было, а потом отослали ее.
В хоромах я была да Миша, вот тот мальчик быстроглазый. Миша также сирота

был, да горевать он не горевал; веселый такой, шумливый, говорун, проказник, и ко
всякому,  бывало,  он  сумеет  подойти.  Уж на  что  повар  нелюбезный  человек  был,
молчаливый, — не то чтобы чуждался он людей, только не охоч был ни на дружбу, ни
на знакомство,  — а и он,  бывало, слушал Мишу, как тот размелется; не прогонял
никогда;  слушает,  бывало,  улыбнется и табаку понюхает.  А Ефим-кучер так очень
Мишу любил, часто его зовет, бывало, сам и в разговоры вдается, как с ровнею.

Барыня моею услугою недовольна была и все на меня гневалась. Я робка очень
была, — бывало, она крикнет — у меня и руки задрожат, и в глазах потемнеет; ну, и
неловкая я была такая, непроворная, что греха таить!

Билась  она,  билась  со  мною  да  и  послала  за  Аксиньей  Ивановной.  Аксинья
Ивановна сейчас прибежала.

— Что вашей милости угодно?
— Аксинья Ивановна! Поищи-ка ты мне хорошую служанку. Нет ли из мещанок?

Все они поумней и посмышленей.
Аксинья Ивановна сейчас за платок, за шапочку и пошла девушку разыскивать.
Под вечер видим, идет Аксинья Ивановна и за собою девушку ведет.  Девушка

высокая, статная; глазами так и обжигает. Вышел Ефим навстречу им и остановился —
хороша! А девушка на него глянула ли, нет ли, и прошла мимо в хоромы, голову высоко
поднявши. Ефим себе отвернулся.

— Кляняться не будем, Миша! — сказал с усмешкой.
А Миша ему:
— Вот, Ефим Григорыч, королева-то!
— Эх, Миша, не все золото, что блестит! — Ефим ответил.
Барыне девушка очень по нраву пришлась: договорила ее, а Аксинье Ивановне, за

труд да за усердие, старое платье пожаловала.
III
Пришла девушка ужинать в людскую и все молча сидела. Если что и спросят, то

сквозь зубы отвечала. Ефим усмехался да поглядывал на нее. А она против него сидит.
Платье на ней розовое, в ушах длинные стразовые подвески качаются, коса на самой
маковке под гребешком. Из себя хоть и худощава и желтолица, а хороша. Вечером еще
лучше она нам показалась: глаза такие яркие, умные; брови темные дугою; а нраву,
видно, она насмешливого и кичлива: сидит себе, тонкие губы сжавши.



Заговорили мы с нею, а у нее, что называется, каждое словечко по рублю… Мы
скоро и замолкли. Вдруг Ефим к ней:

— А что, красавица, как имя ваше, как отчество?
Она как глянет, ровно водою студеною окатила.
— Что угодно? — протянула.
Голос-то у ней не звучит словно.
Ефим даже вспыхнул весь, ну, а не сплошал-таки.
— Как по имени, по отчеству величают? — повторил.
— Зовут меня Анною, а по батюшке Акимовною, — ответила ему девушка, и так,

словно топором отрубила.
Крепко,  кажись,  она  спесивостью  нашего  Ефима  задела;  он  только  кудрями

тряхнул и проговорил:
— Желаем много лет здравствовать Анне Акимовне!
Глаза у него сверкнули, и замолчал он на весь вечер. А как расходились мы, он на

нее  посмотрел  так  язвительно,  усмехнулся  и  прищурился,  что  Анна  Акимовна
вспыхнула и отвернулась, — словно осерчала.

IV
Вот на другой день просит Анна Акимовна барыню, чтоб за ее пожитками послать.

Она прежде проживала у тетки, городской мещанки; там ее и все добро хранилось —
так вот она и просит барыню. Барыня сейчас приказала:

— Пусть Ефим сходит да заберет или пусть съездит. Скажи ему.
Выходит Анна Акимовна на крыльцо, а тут и все люди во дворе, и Ефим тут же. Вот

она оглядывает всех сверху, с голов, да протяжно так и говорит:
— А кто тут у вас Ефим-кучер?
Словно она его и не знает, а неправда, — сейчас всякий бы сказал, что неправда.

Не знает, а чего ж это вся вспыхнула? Чего в его сторону и не глянет!
— Кто у вас тут кучер Ефим?
Мы только все переглянулись, а поваренок Миша так и покатился со смеху, да и

все-то улыбнулись. А Ефим тряхнул кудрями и выступил ближе к ней.
— Вот удар-то сердцу молодецкому! — обращается Ефим к нам. — Мы думали, что

про нас и в Москве писано, а выходит-то что? Неведомые, незнаемые люди совсем!
Красная девушка щурилась и жмурилась, — да лица нашего не признала!

Анна Акимовна его речь перебивает:
— Барыня приказала мои пожитки перевезти, да не мешкать с этим приказывала.
— Помилуйте, Анна Акимовна, как можно-с! Мы в сей же миг… А много подвод

прикажете вырядить?
Сам смиренником стоит, а уж лукавство-то такое на лице!
Анна Акимовна смутилась и рассердилась, и слова не ответила — ушла.
Кто стоял тут на дворе, — посмеялись и разошлись, только еще Ефим остался.
Выходит опять Анна Акимовна.
— Что ж не едешь, куда послан? — сурово спросила его и глянула исподлобья,



враждебно.
— Да вот ответу мне не дали; ответу жду: сколько…
— У меня пожитков немного.
И ушла, и дверью за собою хлопнула.
Ефим вытянул возище громадный, что сено возят, запряг и поехал к ее тетке.
V
Едет  оттуда;  видим — везет  сундучишко  голубенький,  жестью обитый,  да  две

подушечки, да одеяльце легонькое. Поставил все добро серед воза и так уж кричит на
лошадь  да  понукает,  что  все  соседи  из  окон  высунулись,  —  глазеют.  Тамошние
мещанки такие уж любопытницы всесветные, не приведи господи!

— Что, что везут? — слышно, а добро-то только вверх подбрасывается от каждого
толчка, — тяжести там мало было.

Гляну, а из хором, из окошка сама Анна Акимовна смотрит, да бледная такая, глаза
блестят и губы дрожат.

Ефим въехал во двор и крикнул:
— Эй, люд крещеный! Идите да великую добычу поднять помогите!
Анна Акимовна выбежала:
— Как  ты  смеешь  зубоскалить?  — прошептала.  —  Как  ты  смеешь?  Я  барыне

скажу…
— Переведите дух, Анна Акимовна; больно уж осерчали вы, ей-богу.
Она схватила свой сундучок, подушечки, и сама потащила за собою. Ефим постоял,

поглядел с усмешкой и стал песенку насвистывать.
VI
Сбираемся ужинать. Не придет, думаю, Анна Акимовна: огорчена крепко. А она и

входит,  да  веселая  такая;  приветливей  даже  стала:  на  меня  взглянула,  Мише
усмехнулась, у повара спросила, где вода стоит; только Ефима словно не видит она.

Сели за ужин. Стала она мне рассказывать, какая под городом роща славная, и
гулять там прохладно, и много народу туда сходится, съезжается. Рассказывает, а я
слушаю. И щеки у ней разгорелись, глаза так и искрятся. "Вот веселье напало!" —
дивлюсь… Да как-то глянула на нее сбоку, а лицо ее все подергивается, словно ей что в
сердце впилось. "Вот как!" — думаю.

А Анна Акимовна беспрестанно говорит, говорит: ну, и договорилась…
— Раз, — рассказывает, — шли мы из рощи поздно ночью; целая нас ватага была, и

весело так было; ночь-то месячная, теплая, то и дело, встречаются люди. Вдруг тучами
заволокло; темь такая, ни зги не видно, а нам как раз мостик переходить, и навстречу
нам какие-то молодцы, — кто их знает чьи, — себе толпятся. Суматоха поднялась, и
девушек столкнули. Я первая слетела под мосток…

А Ефим ей на то:
— Великому кораблю великое и плаванье, Анна Акимовна!
Анну Акимовну словно водой окатили; вздрогнула, не нашлась что отвечать; хотела

она опять в разговоры пуститься, в рассказы, да нет, уж не вяжутся слова. Прикусила



она губы, нахмурилась, задумалась. А Ефим как ни в чем не бывало:
— Славно вы рассказываете, Анна Акимовна, заслушаешься! — говорит, тряхнувши

кудрями.
VII
Прошел год. Обжилась у нас Анна Акимовна; узнали мы ее короче. Нравная была

девушка, кичливая, обидчивая. Ни за что, бывало, повздорит со всяким; уж про Ефима
нечего и говорить: всегда с ним во вражде, в ссоре, в гневе. По целым неделям, бывало,
не  говорят  меж  собой;  отвертывается  Анна  Акимовна  от  него,  а  он  только
посмеивается. А то случалось, — вдруг нежданно подойдет к ней близко, склонится и
прошепчет:

— Анна Акимовна! Здоровы ли?
Глаза у него такие тихие, голос мягкий.
Она так и обольется румянцем горячим, и хоть хмурится, а лицо таки просияет,

против ее воли улыбка мелькнет. И убежит, бывало, от него. И долго после того не идет
в людскую из хором.

А весела как она, бывало, после привету такого! И песни распевает, и шутит. Я,
Миша себе за нею веселимся. А разговор у нас все как-то на Ефима сходит всегда. И
сам не заметишь, как заговоришь про него, и пустое все рассказываешь: "Вот Ефим
поехал лошадей ковать. Ефим песни хорошо поет. Вот Ефиму бы жениться! И на ком
это ему бог приведет?"

Что ж тут  за  разговоры? Пустые!  А  Анна Акимовна словечка не  проронит,  —
слушает.  И  как  хитро  на  это  речь  сводит!  Я  бы  довеку  не  догадалась,  да  Миша
надоумил. Это такой уж пройдоха был! Ничего и под землей от него не утаишь. Миша,
как приметил, шепнул мне:

— Что это Анна Акимовна все на Ефима речь сводит? Вот новинка-то ему будет, а
мне потеха!

Вскочил и убежал из хором. Верно, он тогда ж и передал эту заметку свою Ефиму.
VIII
Садимся обедать. Миша так и юлит, усмехается, моргает. Ефим пригрозил ему, да

уж поздно. На беду, Анна Акимовна заметила и вспылила-вспылила. Она в тот же день
как нарочно весела очень была, и сама об Ефиме спрашивала, а тут, видно, догадалась,
что пересказано.

— Миша! — едва проговорила. — Я скажу барыне про твои насмешки!
— Какие насмешки, Анна Акимовна? Да я про свои дела… Я про вас, ей-богу, и

забыл.
И такую рожицу смиренную скорчил тот Миша — кажись, только бы его калачиком

наградить!
Ефим улыбнулся.
— Чего это вы гневаться так изволите, Анна Акимовна? Или что потеряли? Или

слово забывчивое сказали? Что ж, слово не воробей, вылетит — уж не поймаешь!
— Ты чего привязываешься? Кто тебя-то спрашивал? — накинулась на него Анна



Акимовна, не помня себя от гнева. — Зазнался, зазнался ты очень! Вот уж посади за
стол… Забыл, кто ты такой… что за вельможа? Что ты о себе думаешь?

Ефим стал перед нею, головою покачивает.
— Ты-то от каких князей род ведешь?
— Да как ты смеешь равняться-то? Бессовестный ты такой! Мой батюшка купец

был, свою торговлю вел…
— Да-с, да-с! Нам небезызвестно-с! Ну, что вы, купцы? Ведь один обман от вас

только. Я вот хоть бы вчера платок купил; божилось лихое твое племя: износу нет! А
вот посмотри-ка — весь светится!

И покойно так рассказывает, платок развертывает; а она-то дрожит, вся бледная.
— Я барыне жаловаться буду, — крикнула.— Ты не смей издеваться, мужик глупый!
— Постой, постой! — заговорил Ефим, словно изумился.
— Да! Да! Мужик бестолковый! — кричит Анна Акимовна.
Ефима словно кто против шерсти повел; кудрями он тряхнул и бороду погладил.
— Погоди,  погоди!  — начал,  сдерживая  свой  голос  звучный.  — Говоришь  ты:

мужик. Ну, признаюсь тебе сам, точно я мужик. И из деревни я недавно, — тоже
признаюсь.  Жил я там,  пахал,  сеял,  кормился сам и продавал,  и  с  людьми чисто
поступал, дружно жил. Я нраву веселого. А ты, купеческая дочка, Анна Акимовна, чем
ты взяла? Что из себя-то ты вглядна? Это сущий пустяк. Первое дело — душа, нрав. Ты
задорна, строптива больно…

— Как смеешь? — запищала она.
А он свое:
— Лет ты хоть не молодых, а уважения тебе ни от кого нету.  Как ты себе не

величайся, как ни кичись, — идут люди, а сами и не спросят: что это за Анна Акимовна
на свете живет? Мой-то батюшка землю пахал, и всяк скажет: "Добрый мужичок был
покойник!"

А твой, хоть и в лисьих шубах хаживал, да слава-то нехороша. Чего ж шипеть-то по-
змеиному, — ведь правду говорю!

А у купеческой дочки голос с сердцов уж оборвался.
— Ты, — наконец вскрикнула, — ты как осмелился моего батюшку порочить? Как

смеешь?
— Отчего не смею?
— Не смеешь!
— Смею.
Да как пошла! Кричит на всю избу. Мы их уговаривать, разнимать, — куда, — еще

пуще! Вдруг слезы так и брызнули у Анны Акимовны; выбежала она из избы. Ефим
захохотал.

— Со злости голосить  будет!  Анна Акимовна,  на  доброе здоровье вам!  Готовы
служить-с! Чем богаты, тем вам и рады!

IX
После  этой  ссоры  они  совсем  и  в  разговор  не  входили.  Встретятся  —  она



отвернется. И такая недотрога стала, спаси господи! Чуть что ей покажется не так —
вспылит,  зашумит,  забурлит.  И  он  угрюмей,  и  шутки  его  злобные.  Оба  похудели,
побледнели.

Раз Миша утром и шепчет мне:
— Слушай-ка, Катя, дива-то какие я тебе расскажу!
— Ну, что там такое? — говорю.
— Да Ефим сегодня ведь целую ночь глаз не свел… Я с вечера хватился его — нету.

"Пойду поищу, где он", — думаю. Обежал весь двор — нету, и за воротами — нету. Сам
не знаю, словно меня что-то толкнуло. Побежал я к реке; а он там и сидит на горке,
над рекою. Склонил голову на руки — думает, да такой-то печальный, будто по родной
матери тужит! А кругом все тихо, только вода плещет в берега. Месяц ясно светит. Не
решился я его окликнуть, — побоялся, да и любопытно мне было, что будет. Жду, жду,
а  он  все  сидит,  не  шевельнется.  Господи!  Какой печальный-то  он  был!  Какой уж
унылый!  Заря  стала  заниматься;  он  поднялся  и  тихо  пошел домой,  — вот  словно
больной, разбитый человек, — запряг водовозку и за водой поехал. Так вот, Катя, дива-
то какие! Просто ума не приложить! И голова у меня болит от бессонницы, — мочи нет!

А я давно уж за Анной Акимовной замечала, что ей по ночам не спится, — сидит,
пригорюнившись, на постели да думу думает. А то раз я пробудилась… Этой ночью
гроза была сильная: дождь, ветер, град; деревья шумят и трещат; вода с крыш льется-
журчит; гром раскатывается, грохочет; молния сверкает. Я вскочила, крещусь. "Анна
Акимовна!" — окликаю ее тихонько. Ее нету. А у нас всегда лампадочка горела: видно,
светло было. Гроза утихла. Где ж это Анна Акимовна? Слышится мне в образной шорох,
— я подкралась.  Анна Акимовна перед образами на коленях стоит и так молится!
Стиснула  руки  и  только  выговаривает:  "Боже  мой!  Боже  мой!  Помилуй  меня,
грешную!" И в таком она томлении, в такой муке мучилась! Припадет к полу, лежит —
и опять поднимется, опять взмолится; а без слов молится, без рыданья.

Ну, я своей заметки Мише не сказала: его уж и то любопытство-то извело совсем.
Недоедает, недосыпает — все следит за ними. Что ж? Охота пуще неволи!

X
А днем их увидишь — невдогад тебе, что на душе деется у них. Свое дело делают

исправно, и веселы, и смеются. Только меж собою не говорят, а так только шпильки
разные  пускают  друг  дружке.  За  обедом  ли,  за  ужином  ли,  как  сберемся,  Анна
Акимовна и начнет: речь про мужиков заведет (этим, знала она, лучше всего доймешь),
и се и то. Язвила она раз, язвила — Ефим все молчал — а там и заговорил спокойно
так:

— Эх, матушка, Анна Акимовна! А я, мужик, ведь за вас посвататься хотел. Что,
думаю, девушка она хоть нетолковая, хоть вздорная, ерошливая, да за обозом сбредет!

Она вспыхнула и затрепетала.
— Полно же, матушка! — говорит Ефим. — Не извольте гневаться:  нездоровье

приключится. Опаски насчет сватовства моего не имейте. Пришла, было, дурь в голову
и прошла. Всяк сверчок знай свой шесток. Мы себе ровню повысмотрим.



Она вдруг замолчала и молча целый обед просидела.
XI
После этой размолвки последней вдруг Ефим повеселел;  прихорашивается все,

прибирается. Часто стал со двора, из дому отлучаться; а из дому идет — песни поет;
домой ворочается — с песнею. И все пел он:

Ах, ты, милая, хорошая моя,
Чернобровая, приветливая!
Притихла Анна Акимовна, и не слышно ее. Тихонько себе работает, а в свободный

часок к вечерне идет, и все в уголку становится, в сторонке, и молится.
— Что барыня? — спрашивает меня Ефим одним вечером. Все мы в людской были;

Анна Акимовна гладила. — Примет она меня?
— Да отчего ж не принять! — говорю. — А вам что?
— Да вот милости хочу просить.
Анна Акимовна слушает.
— Так и быть, — говорит Ефим, — надо вам признаться: жениться я хочу. Уж вы,

Анна  Акимовна,  старого  гнева  не  помяните,  не  обидьте  мою  суженую.  Девочка
славная!

Анна Акимовна побелела вся, и губы у ней задрожали. Не ответила ему ничего и
вышла.

Ефим усмехнулся ей вслед и песенку стал насвистывать.
Легла  барыня спать.  Бегу  я  в  людскую,  слышу — на  лестнице  кто-то  плачет.

Смотрю — Анна Акимовна. И как уж она горько плакала-рыдала! Я тихонько мимо ее
пробежала; она меня и не заметила. Ужинать Анна Акимовна не пришла.

— Что это нашу Анну Акимовну от еды отбило? — говорит Ефим, да так лукаво
посматривает и весело.

— Я видела — она плачет на лестнице, — говорю я ему.
— Плачет? — вскрикнул.
После ужина он сейчас выюркнул за двери. Мы с Мишею переморгнулись — себе

за ним. Он прямо к хоромам; стал, послушал — плачет. Он туда. Месяц светит ярко, и
лестница светла; а Анна Акимовна в темный уголок забилась. Он туда к ней — и обнял
ее крепко, и целовать стал.

Как ахнет она! Глянула на него, узнала, да так и обвилась руками около его шеи и
плачет-плачет!

Он ее на руках вынес из того уголка. Она вырываться — не пускает; поставил
против месяца света.

— Ага, купеческая дочка, Анна Акимовна, — промолвил.— Теперь ты моя!
И так вымолвил, словно он врага своего лютого полонил, и у самого слезы две

скатились, и такая усмешка злобная! Страшно и чудно на него смотреть тогда было.
Анна Акимовна только руками закрывается да плачет-плачет!
XII
Утром они к  барыне пришли.  Ефим за  руку  ведет  Анну  Акимовну.  Она  такая



печальная, заплаканная, словно на казнь он ведет. Барыня их приняла, удивилась и
обрадовалась.

— Хорошо, хорошо, — говорит Ефиму, — женись, позволяю. Я к Аннушке привыкла.
И дала барыня им ручку поцеловать.
Ефим сейчас и гостей пошел сзывать, подарки невесте покупать. А невеста сидит,

ему рубашку шьет, а сама разливается-плачет.
— Что ж, Анна Акимовна, — говорит Ефим, — что ж вы своих не зовете?
— У меня никого нет, — ответила.
— Хоть дальняя родня, а все родня, — вы позовите.
— Хорошо, — говорит.
Позвала  Анна  Акимовна  купеческих  девушек на  девичник.  Пришли,  все  такие

разряженные, в шелковых платьях, у одной золотая цепь на шее висела, и в ушах
серьги драгоценные сверкали. Была это троюродная сестра Анны Акимовны.

К Ефиму никто не пришел. А уж как Анна Акимовна боялась убогих гостей! Чуть
дверь отворяется — она в лице изменяется.

Купчихи сидели около стенок, чинно так, и орехи грызли. Невеста целый вечер
проплакала. Ни песен, ни веселья не было; только один Миша утешался.

На другой же день  — под венец.  Ефим очень  спешил свадьбою.  Барыня сама
молодых благословила.  Венчать повезли Анну Акимовну в  барской коляске,  — так
барыня приказала, — а Ефим ехать не захотел, пешком пошел.

Купчихи собрались еще нарядней: набелились, нарумянились. Ефимовых гостей
все  нету.  Перевенчались  и  приехали  все,  со  всеми  гостями,  домой.  Взял  Ефим с
умешкой молодую жену и ведет, а на пороге их встречает хлебом-солью мужичок в
зипунишке ветхоньком, в лаптишках. Невеста глянула и зашаталась. А Ефим ее, ближе
подводит и кланяется в пояс тому мужичку.

— Злодей! — прошептала молодая.— Злодей!
Все купчихи словно окаменели, — стоят,  смотрят так,  будто ждут выстрела из

пушки. Входят в избу, и в избе на лавках все в лаптях сидят… Купчихи глянули и
пятятся к дверям, губы поджимают, платья свои шелковые подбирают, — обиделись,
взъерошились…

А Ефим их упрашивает, двери им заступает:
— Что спесивитесь больно, гости дорогие? Да не обидьте, не огорчите: погуляйте

на свадьбе!
А купчихи надулись, к стенке лицом от него отвертываются.
Тогда он им двери настежь.
— Была бы вам честь предложена, а от убытку бог избавил! Проживайте без нас, а

мы-то без вас проживем!
Купчихи так табуном и понеслись к двери; зашумели промеж собою по-шмелиному.
— Анна Акимовна! — крикнул Ефим. — Угощайте дорогих гостей! Нарочно по всему

городу бегал, искал таких, чтоб вам понравились. Что ж вы приуныли-то? Поживется —
слюбится!



Понемногу все опомнились, обошлись, — а то ведь даже и повар удивился, — пьют,
здоровья, многих лет молодым желают, целоваться их заставляют.

Анна Акимовна потеряна совсем, — вся дрожит, кланяется, целуется; словно она
себя не помнит; потом села на лавку, и гости все разошлись, — она не шевельнулась.
Говорили — не отвечала, не глянула.

XIII
На другой день она захворала и долго пролежала больна. Барыня к ней лекаря

присылала. Он ее спрашивал — молчала. Лекарь ее дурою назвал и, по своему уж
разумению, ей какое-то лекарство дал. Не приняла.

Ефим стал  крепко  тревожиться,  затужил,  закручинился.  Целые  ночи  над  нею
просиживал и все, бывало, глядит на нее. А она его глаза встретит — отвернется; голос
его послышит — вздрогнет.

А все-таки он суров с нею был; хоть видно уж по всему, что любил, а суров был.
Только раз он ее нежными словами просил, — это чтоб лечилась. Уж как он тогда ее
просил! Она только отвернулась. После того еще суровей он сделался, еще угрюмей и
насмешливей. В черных его кудрях седина засветилась.

Никто не думал, чтобы Анна Акимовна оправилась. Сбирались уж ей гроб покупать,
а она выздоровела. Переменила ее болезнь так, что и сказать нельзя: такая стала
тихая, смирная, — водой не замутит.

Да не на радость поправилась.
Тяжело да горестно жилось Анне Акимовне. Ефим ей все за прежнюю гордость

отплачивал.
— Утеряли вы, Анна Акимовна, свое княжество-то за мною! Вот ведь маху-то дали!

Просто беда!
Она все молчит.
И глядит он на нее, бывало, как на своего врага жестокого, и часто приговаривал

глядя:
— Жгуча крапива родится, да во щах уварится!
И усмехнется.
XIV
Анна Акимовна сохнет да тает не по дням, а по часам. А спросишь, — "здорова",

говорит, и работы своей не бросает, работает. Глаза у ней большие такие стали, щеки
впали и  такой  яркий румянец  на  щеках  играл.  Плакать  она  не  плакала  никогда:
покойна была, только уж такая тихая да печальная! Бывало, как войдет, о чем бы ты ни
вел речь веселую, — слово твое замрет и сердце заноет. Даже барыня стала замечать и
спрашивать:

— Чего ты, Аннушка, так худеешь? Ты у меня выздоравливай, пожалуйста! Вот еще
умрет, — беда тогда! Останусь я без ней, как без рук! Полечись-ка ты, Аннушка!

— Я здорова, сударыня.
— Ну, не худей, если здорова.
Ефим опять жесточе, да жесточе с нею, да угрюмей. Постарел-то он как за это



время! Такие морщины глубокие его лицо избороздили! Не те уж глаза живые, —
угрюмый, горящий взгляд; усмешка язвительная, слова насмешливые да едкие, а как
засмеется — мороз по коже подирает, такой хохот его недобрый…

XV
К осени Анна Акимовна очень ослабела. Дни стали холоднее; дожди пошли. Вот

перед покровом денек выдался ясный и теплый. Вышла Анна Акимовна на солнышко
погреться:  все  она  зябла.  И сидела она  в  саду,  под  липою,  работала.  Время хоть
осеннее было, и уж деревья лист разноцветный роняли, а хорошо еще в саду было:
ягоды алели на шиповнике, белели пожелклые березы, и дуб еще зеленел… Хорошо
было в саду, Анна Акимовна сидела и работала. Я приходила ее обедать звать — не
пошла.

— Не хочу, — говорит.
Слезы у меня навернулись, что сидит она такая тихая-тихая.
— Анна Акимовна! — говорю. — Бросили б вы эту работу, отдохнули б немножко!
— На что бросать? — отвечает. — Кончать надо! Постояла я около нее, постояла.
— Славный день сегодня какой, Анна Акимовна, тепло.
— Тепло, — отвечает, — славный день.
Хоть бы она пожаловалась, хоть бы без слов заплакала! Нет! Хотелось мне обнять

ее да приголубить; спросить хотелось, что болит, да я не посмела и ушла от нее с
тяжелым сердцем, с тоскою.

Под вечер опять я побежала к ней в сад. Ее нет уж там. Я в хоромы, в девичью —
нету.

Спрашиваю Мишу:
— Миша, не видал ты Анны Акимовны?
— Видел, — говорит, — она в свою поветку прошла.
А у них была поветка во дворе, где свое добро хранили.
Стучусь я в поветку — никто не подает голосу мне. Толкнула я тихонько дверь и

вхожу; за мной и Миша.
Лежит  Анна  Акимовна  холодна  и  мертва.  В  руках  крест  сжала,  и  такое  лицо

прозрачное да бесстрастное,  словно восковое.  Видно,  что знала она,  ведала,  когда
умереть ей: чистым полотном скамью застлала, и образ поставила себе в голову, и
убралась, нарядилась.

XVI
Бросились мы, сказали соседям, доложили барыне.
Ефима с утра дома не было: послан был куда-то с книгами от барыни.
Сбежались  люди;  шум,  говор,  толки,  аханье.  Послали  за  дьячком.  Стали  над

покойницей читать и понемногу все угомонились, опомнились. А тут Ефим на двор.
Кто был тут, все от него разбежались: он только оглянулся и прямо к поветке. Мы

долго ждали, — не выходит. Пошли сами туда, смотрим: стоит он около покойницы
руки скрестивши, глядит на нее, слушает чтение. А дьячок читает громко, протяжно;
свечки пылают.



И целую ночь он простоял, не шевельнулся, не вздохнул. На утро пошел, гроб
купил, к священнику зашел, попросил дозволенья и могилу вырыл ей сам. Сзывал на
похороны.  Совсем спокоен человек  был,  кажись,  а  все  чего-то  страшно было;  все
сердце недоброе чуяло, вещало.

XVII
Отнесли  на  погост  Анну  Акимовну  и  в  сырую  землю  схоронили.  Заходили  с

кладбища люди; поминальный обед был, и Ефим сам распоряжался. Как разошлись все,
он лошадей на водопой повел и говорит Мише:

— Миша, слушай да помни! Коли я пропаду, все мое добро отказываю жениной
тетке; пусть ей все отдадут. Слышал?

Перепугался до смерти Миша.
— Слышу.
— Ну, помни!
И поскакал.
Вбежал Миша в людскую, дрожит всем телом.
— Ефим хочет руку на себя наложить!
Всполошил всех: побежали к водопою. Все лошади под горою к раките привязаны,

а Ефима нет нигде. Окликать,  искать,  и нашли его шапку около колодца, старого,
заброшенного. А в колодце том давно еще девочка утонула, — и дна в нем не было.
Около этого самого колодца шапку его нашли, скликали людей с баграми и с крюками,
да с гамом, с говором, с шумом Ефима мертвого выволокли.


