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І
Було нас у батька три дочки, — я найстарша. А був наш батько такий-то грізний!

Вряди-годи пустить на вулицю погуляти з дівчатами.
— Нікчемний той рід жіночий, — каже, — все б їм гуляти! Гуляють та цокочуть, як

ті сороки.
— Хіба ж ти й сам не гуляв зроду, Йване? — скажуть мати.
— А я зроду дурнем не був, дякувати Господові!
Хоч був тато грізний, а проте дуже нас жалував. Було, як поїде в Київ, то й навезе

нам гостинців хороших: матусі очіпок, шовком гаптований, чи плахту червону, мені
доброго намиста,  або стрічок,  або пояс червоний,  найкращий;  малим сестрам тож
сережки, намистечка... Оце, було, хоч як рано приїде, а гостинці роздасть аж другого
або третього дня. Ми вже в вічі йому заглядаємо, ходимо коло його — ні! Він собі
розказує, як там з перекупкою посварився абощо. А як уже повиймає гостинці та почне
всіх дарувати, — зрадіємо так, Господи!

— Татоньку, голубоньку! Ой татоньку наш любий!
— Да ну, ну! годі вже, годі! Чого се розворушились, як бджоли? І не вгамувать!

Може, у вас така думка, що я все те покупував? Еге ж, розумні голови! Се як випродав
пшеницю  та  зосталось  щось  із  мірку,  то  й  ув’язавсь  якийсь  навіжений  крамар:
заміняймось та заміняймось! Я й замінявсь, аби одчепитись.

Отак було видумає що-небудь, а вже ніколи не признається, що згадав про вас,
купив вам гостинця — ізроду-віку не скаже! Такий-то був покійний, нехай царствує!

Хата була в нас хороша, і садок, і город великий; в садку вишні, й черешні, і яблука,
і волоські оріхи, й грушки, й калина; двір широкий, ворота нові. А в хаті мило та любо
глянуть:  лавки  й  столи  липові,  образи  киянські,  хороше  мальовані,  позапинані
рушниками вишиваними; і на рушниках квітки, і кругом квітки та зілля пахучі.

ІІ
Минув  мій  рік  шістнадцятий,  сімнадцятий  починаю.  Одсвяткували  ми  зелену

неділю. Одної ночі приснивсь мені сон: стою я в зеленому житі, вище пояса; навкруги
мене колоситься пшениця і мак червоніє, а проти мене два місяці вповні. Що один
ясний, а другий ще ясніший; і пливуть на мене просто. Той же ясніший місяць та все
другого попереджає, а далі так і скотивсь мені на руки, а другий за хмару зайшов.
Прокинулась я та й розказую, який-то мені дивний сон снився.

— Тож-бо й дивний! — кажуть мати, а самі всміхнулись.
— Чого-то тим дурним дівчатам не присниться! — озвався батько. — Бач, місяця

рукою вхопила, як вола за роги! спиться, то й сниться.
— Чому? — кажуть мати. — сон мара, а бог віра!
ІІІ



У неділю одпросилась якось у батька на погуляння. Вийшли ми за село, на могилу;
співаємо собі, пустуємо; коли хтось: "Ге-ей! ге-ей!" — аж луна пішла поміж горами. Ми
так і  здригнулись.  Дивимось,  а  се  чумаки з  гори йдуть.  Воли все  сиві,  половії  та
круторогі, а ярма мережані. Чумаки ставні, молодії.

— Оце, вражі бурлаки! — кажуть дівчата, — як налякали!
— Слухайте лиш, — загомоніла Мотря Чемерівна (така прудка та моторна була

дівчина, кароока!), — привітаймо ми чумаків!
Та й затягла:
"Ой чумаче, чумаче, хрещатий барвінку!"
Дівчата й собі підхопили, а чумаки йдуть та тільки поглядають, а далі як ударяться

на нас! Ми врозтіч. Чумаки за нами; перейняли та й оступили, як хмара.
— Пустіть нас, пани чумаченьки! — проситься Мотря, — будьте ласкаві!
— Еге ж! — гукнув чумак, високий, як дуб, стоячи нерухомо; а руки простер, щоб

переймати; у зубах люлька, — еге! не знаєш, моя дівчино, звичаїв чумацьких!
Та й замовк.
А другі взяли жартувати з дівчатами. Я все за Мотрю ховаюсь. Коли вийшов чумак,

хороший, прехороший, чорнявий, очі — як у орляти, вийшов проти мене, узявсь під
боки та й каже:

— Дівоньки-голубоньки! яка ж оце поміж вами дівчина, як зоря ясна сяє? Якби
плавала вона в синьому морі рибкою, я б її шовковим неводом пойняв; коли б літала
пташкою, був би золотим просом принадив; а тепер мушу питати: якого се батька
дочка?

А дівчата усі разом:
— Івана Самуся! Івана Самуся!
Тоді взяв він мене за руку:
— Дівчино-чарівниченько! чи звелиш мені сватів до тебе слати?
А мені аж в очаж стемніло.
IV
Пізно вернулись ми додому. Чумаки пішли своєю дорогою.
Не спиться мені; в голові шумить, як у млині, а серце так і промовляє мені любії

чумакові речі.
З того часу неначе світ мені зав’язаний. Одна думка, один жаль...  Уже й мати

почали примічати та клопотатись:
— Доню моя, доню! щось се тобі сталось? Змарніла, моя дитино.
А батько хоч і нічого не говорить, та все пильно на мене поглядає.
Вийду поміж дівчата, так мене й обступлять:
— А чого така смутна? А що в тебе на думці? Оце як води в рот набрала! Може, на

тебе хто недобрим оком глянув? Може, тебе такий вітер обвіяв? Чого ти така, як за
нелюба засватана? Скажи нам усю правдоньку, Домасю-серце!

А я все не говорю — боюся, хоч часом щире слово як не вилетить з уст.
— Бач, цураєшся нас! — було, гніваються дівчата.



— Що ж я вам маю казати, сестриці? Так чогось нездужаю, — було, одмовляюся.
— Ну лиш у хрещика або в короля!
Зчеплються руками і мене вхоплять та й понесуться, регочучись, аж земля гуде.
— Е-е, дівчата! — каже Мотря. — Домасі і не в голові наше гуляння. Знаю я добре,

яка туга прийшла їй до серця.
Дівчата так і присіпались:
— Скажи, Мотре, наша сестронько, галонько!
— Полюбила наша Домаха чумаченька молодого перехожого.
— Так і єсть! се того чорнявого, високого? Се той, що чоботи рипають? О, та й

хороший же вдався! та який жартовливий, говіркий! золотії уста!
Мене наче жаром всипало.
— Сорому не маєш, Мотре, — кажу їй.
— Оце!  я  щиру  правду  говорю.  Може,  ні?  Ану  забожись!  Бач,  і  уста  твої  не

розмикаються! Слухай лишень, що я тобі  скажу, а ви дайте мені дух звести. Чого
насунулись усі разом? Сідайте ж бо кружка та й слухайте.

Ми посідали та й слухаємо; а в мене серце б’ється, як не вискочить.
— Я довідалась, звідки ті чумаки родом.
Я аж крикнула:
— О?.. а звідки вони?
— Вони всі з Мазовища.
— А відкіль сю вістку маєш?
— Зо дна моря.
(Ся Мотря була справді така, що й зо дна моря достане, що їй треба.)
—  Той,  що  до  Домахи  горнувся,  Данило  Дончук,  а  той,  що  мені  найлучче

сподобавсь, Кирило Савтир.
— Та  який же він,  той  Кирило?  — питає  Олена Яковенкова.  — Отой білявий,

веселий?
— Походив! Я й не питала про твого білявого. Се вже Господь тобі судив, сестрице,

а дуріть нам негоже. Мій Кирило — золото не чумак! Такі брови високі, чорні. Все
люльку курив; хмурий, наче думає на турка йти; а нерухомий, як справді з золота
викуваний!  Озвався  тільки раз,  не  займав  дівчат  нікого,  да  й  на  мене  щось  двічі
поглянув, та й то ніби так, нехотя, навмисне. Аж мені лихо: всі жартують, всі сміються,
а він стоїть, тільки брови піднімає. Такого-то я собі журавля сподобала! Да вже нічого
робить, аби вони з Криму повернулись!

— То що? — питаю.
— Будуть нас сватать, — каже, — і висватають як пити дадуть! А нуте, дівчата,

звеличаймо Домаху!
Та й почала:
Сіяла зіронька, сіяла:
"З ким ти, Домасю, стояла?"
"З тобою, Данилко, з тобою



Під зеленою вербою;
З тобою, чумаче, Данильцем,
Під вишиваним рукавцем".
— Да скажи ж, Мотре-серденько, як се ти все те знаєш? Хто тобі казав?
— Посилала я сороку-білобоку, а вона мені принесла дві вісті під правим крильцем:

одну про Данила, а другу про Кирила.
Та так смішками та жартами й одмовилась, а правди не сказала.
V
Надходить осінь. Одробились у полі; справили обжинки. По вулицях почали свати

походжати: тільки й чуєш, як дівчата хваляться:
— А я за свого Михайлика заручена!
— А мене батько поблагословив за Павлуся!
Смутно мені та сумно мені, мов я в чорну хмару ввійшла. Тільки й радості,  як

стрінусь із Мотрею, наговорюся. Як уже її просила:
— Скажи мені, любочко, чи правда тому, що ти говорила, чи то жарти твої? Хто тобі

казав, що будуть сватать?
— А хіба я не казала, кого посилала? сороку-білобоку... — Та й почне реготатись. —

От, серце, я тебе пораджу хорошою радою: чого не треба — не питай. Поміркуймо лиш,
як то ми з тобою в чужу сторону оддамось, да поміж чужі люди. Яка-то наша доля
вдасться! Коли б, Господи, щасна! Поприїжджаємо до своїх батьків, до матірок у гості.
Що я приїду пишно та красно, а ти ще краще; сивою паровицею (бо там усе сиві воли в
Мазовищі), у намітках димових, із любим чоловіком. Нехай нашим ворогам тяжко!

Та, було, як почне, як почне вигадувати, я й заслухаюсь.
Якось порядкую в своєму садку, біжить менша сестра:
— Домасю! Домасю! свати йдуть! Уже близенько!
Ох  мені  лишечко!  Побігла  до  хати,  у  сінях  спинилась.  Чую  —  з  батьком

переговорюються, що прийшли до вашої милості од пана Ігната. Вийшов батько двері
одчиняти, я йому в ноги, кланяюсь та плачу:

— Татоньку ріднесенький, не топіть своєї дитини!
— А який вражий син тебе хоче топити! — каже батько. — Годі ж бо, годі, не плач!
— Хіба ми будемо тебе силувати, доню? — кажуть мати. — Чого плакати?
Я радесенька, так дякую їм:
— Спасибі, мамо, що ви мене жалуєте, що за нелюба не оддаєте!
Батько, почастувавши тих сватів, подякували за ласку.
— А дитина наша, — каже, — ще молоденька, нехай ми ще самі її покохаємо та

навчимо на розум добрий.
— Оце, доню, — кажуть мати, як уже провели старостів, — се твій місяць, що за

хмару зайшов.
VI
Як збулась сього лиха, мені неначе й веселіше трошки стало; дожидаю Данила з

Криму... як-то він вернеться, як-то побачу його! а здумаю, що, може, яка пригода йому



в дорозі сталась, то й серце моє похолоне. Вийду собі, сяду де в садку та як задумаюсь,
то думка думку спережає; робити що — ніякої охоти нема. Так і маюсь цілий день.

Одного ранку так-то мені важко було! Коли чую — кличуть мати:
— Домасю! Іди лиш до хати: Господь хороших гостей наслав.
— Яких, мамо? — питаю, а сама так і трушусь.
— Од пана Корнія Дончука: сватає тебе за свого сина, Данила.
Боже ж мій милий! Я й не пам’ятаю, як мати ввели мене в хату, як поблагословили!

Подавали рушники (я винесла щонайкращий, вишиваний), та й заручили нас.
Старі ж радяться з сватами, а Данило схилився до мене близенько.
— Дівчино моя! — каже. — Чи любиш ти мене так, — як я тебе, дуже?
Я мовчу... а так уже любо мені його слухати! Щовечора, було, прийде до мене в

садок, та й ніч мені з ним не вмигнеться.
А мати кажуть:
— От тобі, доню, й той місяць, що тобі на руки скотився!
VII
І Мотря заручилась із Кирилом Савтирем. Одного дня ми й повінчались. Тоді вже

призналась:
— Посилала я, — каже, — стару Бульбиху довідатись аж у Мазовище; то вона про

все розпитала і самого Кирила бачила, і Данила, і ті вісті мені приносила.
По весіллі питає мій батько Кирила:
— Як се ти, Кирило, оженився? Якби не своїми очима бачив, зроду не пойняв би

віри, що такий бурлака та одружився.
— Одружився, пане Йване, — каже Кирило, — як бачите. Сподобав її, як пташку

співочу. Нехай у мене в хаті щебече.
Свекор мій такий добрий, жалує мене, як батько; і свекруха жартовлива й ласкавая;

щасная моя доля вдалася, дякувати Богу! Тільки навесні згадала я, як-то люди плачуть,
як почав мій Данило в дорогу зряджатись. Такий-то жаль мене обняв, як проводила
його за село; стала, дивлюсь, тільки округ мене безкраї степи зеленіють...

Свекруха сама плаче, а мене розважає:
— Так-то нам уже Господь дав, доню моя мила, — каже, — що хто скаче, той і

плаче! От я звікувала в розкоші, заміж пішла по любості, сини в мене — як соколи... та
зате ж я й попоплакала найгіркішими слізьми. І я виряджала перше свого чоловіка, а
тепер із своєю дитиною розлука; та ще не знаю, чи дожду, чи побачу вже, бо я таки на
світі пожила; може, Господь і до себе прийме. А ти молоденька, діждеш його; чого тобі
журитись? Змарнієш на личку; тільки його запечалиш.

І Мотря, було, прибіжить:
— А що се ти, Домахо? чого плачеш? Адже ж і я свого Кирила в Крим випровадила!

Та як же змарніла, Мати Божа! Коли твій чоловік розсудливий, він на тебе й не гляне
— така ти стала! А мій то мене й приголубить, і поцілує, бо я стріну його така, як мак
повний.

Так, було, мене розважає.



Насилу я дождала осені. Та вже щогодини вибігаю за ворота: чи не йдуть вони? А
вночі й очей не зведу: от сниться мені, що скриплять ворота або чоловіків голос чутно,
так я і схоплюсь, вибіжу, — ні, нема нікого: глухо, і ворота зачинені.

О Петрі якось, проти неділі,  сниться мені сон: зійшов над нашою хатою місяць
уповні,  та червоний-червоний; а в місяці білий півень трепечеться крильми, та так
співає, аж по селі лунає.

— Се добрий тобі десь сон приснився, — каже свекруха. — Ось побачиш, коли наш
Данило хутко не вернеться. Як дівчині місяць сниться, то жених, а як молодиці —
чоловік  приїде,  або  син  народиться.  Треба  визирати  Данила.  І  не  огледимось,  як
притягнуть.

Він таки справді  другого дня ввечері  й вернувся,  мій голуб сизий.  От уже ми
наговорились! Я й розказую, який-то мені сон снився: місяць уповні.

— А мені, — каже він, пригортаючи мене, — тільки снилась зіронька.


