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І
Жила колись у нашому селі вдова Орлиха. Я ще була невелика дівчинка, не дуже-то

що пам’ятаю, а чула се од покійної  матері  — нехай царствує!  Вони були сусіди з
Орлихою, тин об тин. Мигається мені та Орлиха, мов у тумані, — висока, у червоному
очіпку, все чорні брови здвигає.

Чоловік її давно помер; старшого сина в Туреччині вбито; менший при матері був,
хазяйнував.  Парубок на все село гарний, хоч з лиця воду пити, жвавий, веселий і
роботящий. Матір поважав, а стара гляділа й пильнувала його більш, ніж ока в лобі.

Задумала  Орлиха  свого  Василя  одружити,  стала  шукати  людей.  Де  збіжаться
дівчата на вулиці або на могилі пустують, — Орлиха тут і вродилась, прислухається,
придивляється...

— Не бери, — каже, — мій сину, багатої: і самі ми не багатирі; шукай, щоб була
покірна та добра.

— Добре, мамо, вишукайте, яку треба, я й оженюсь.
Поки мати шукала, він собі сам знайшов. Був у Вишеньках на ярмарку й з того часу

став учащати щовечора. Мати постерегла хутче всіх і  довідалась: ходить Василь до
Ганни Королівни.

— Сину мій, сину, — каже, — не бери тії багачки: буде вона дуже гордувати; се
батькова дочка, вимислива й пишна, — одцурайсь її!

Василь аж до землі припадає — просить.
Нічого робити. Послали старостів; побрали рушники; справили весілля; привезли

молоду до свекрухи.
А посагу в її було! Боже мій, світе мій! На дев’яти возах везли, і в кожному возі по

чотири  воли  сивих  йшло.  Запаски  шовкові,  пояси  —  як  жар,  кожухи  шовком
повишивані...

Молода в золотому очіпку; намітка, як дим, тонесенька; червоні коралі аж до пояса.
Всі задивились на неї: як повна рожа! Тільки стара Орлиха, стрічаючи хлібом-сіллю,
якось невесело глянула невістці в вічі.

II
Пожили вони рік. Спершу молода Орлиха на вулицю виходила. Було, як заговорить

або засміється — і старому веселіше стане; а туди далі й годі, й не побачиш її, все в
хаті, у господі. (Бачте, вони собі хату збудували надвоє, в одній молоді, а в другій мати.)
Хто спитає стару Орлиху:

— А що ваші дітки? Добру собі невісточку маєте?
— Звісно, як батькова дочка, — одкаже або й нічого не говорить, наче не чує.
Якось моя мати поралась у хаті. Увійшла Ганна. Мати бачать — смутная дуже; сіли

коло неї да й кажуть:



— Що се тобі, моя Галочко, очиці запали? чого зажурилась?
Ганна сплеснула руками, а сльози покотились, як перлове зерно:
— Не любить мене свекруха! обмовляє мене, з світу Божого жене, дорікає, що я

батькова дочка!.. Татоньку мій! якби ти знав, яка моя доля нещаслива буде, ти б мене
був іще в сповиточку у глибокій криниці втопив!

Мати розпитують, що, як там у їх, за що сварка вийшла.
—  Вона  з  першої  години  мене  не  злюбила.  Запаски  мої  найкращі  шовковії

попсувала, що візьму — вони в руках тліють: се вона, вона, я добре знаю! Чогось мені в
скриню напорошила... і золоті очіпки мої потемніли, і пояси червоні полиняли... вона
все добро моє переводить! Все до Василя: "Продай та продай тії воли!" (що од мого
батька). А я кажу: "Не хочу! нащо продавати?" Василь, правда, таки й не повів їх у
ярмарок, а вона на мене накинулась: "А, вража дочко! ти мене осиротила! Мій Василь
од мене одцурався! Підожди, підожди! я тобі добре оддякую!"

— Покорись, Галю, — кажуть їй моя мати. — Що ж робити!
— Нащо я маю їй коритись! — крикнула Ганна, — не хочу! як хто гукає, кажуть, так

і одгукується!
III
Однії  ночі  не  спиться  матері.  Чують  —  у  сусідчиному  садочку  щось  шепоче;

відчинили вони віконце — прислухаються.
— Галю, моє серце! — каже Василь. — Чого се ти знов заплакана?
— Не кидай мене саму, Василю! Я не тямлю, як без тебе й переднювала! Тяжко та

сумно мені!
— Що ж тобі, моя рибочко? Може, мати? Я її прохав, як вибирався, щоб тебе не

смутила.
— Вона мені й словечка не промовила, Василю, цілісінький день у вічі не глянула.

Смутно, сумно було в хаті.
"Що та  Орлиха  виробляє?  — подумала собі  мати.  — А здається,  й  розсудлива

людина".
IV
Надійшли жнива, достигла Василева пшениця — така гарна, колос у колос! Наша

нива коло їх, і мати разом з Ганною в поле виходили. Одного ранку ждали, ждали, да й
самі пішли. Ганна надійшла вже по обіді і така бліда — хитається; мати аж злякалась:
що се їй сталось?

— Чогось мені коло серця пече, як огнем, — каже Ганна, — і встояти не можу!
Ледве до ниви доплелася.

— А що свекруха? — питають мати.
—  Ой  тіточко  моя  любенька!  сьогодні  вночі  я  її  бачила  в  нашій  коморі.

Прокинулась, а вона стоїть проти місяця, біла така, розхристана. Я крикнула — вона з
комори.

— Се тобі так здалося, моя дитино! чого б то вона вночі прийшла?
— Ні, ні, бачила я її добре.



— І Василь бачив?
— Василь не ночував дома, виїздив... І він не йме мені віри... Не нажну я й снопка

сьогодні; нездужаю й рук підняти. Виглядатиму Василя: казав, прийде надвечір, то й
доведе мене додому.

V
Мати пішли жати. Надвечір придивляються — не видно Ганни, — чи не додому

пішла? Питають других жничок, — не бачили, щоб ішла; гукають — не озивається; до
того місця,  де  вона була,  — нема.  Що за  диво!  Коли ж,  ходячи поміж копами,  й
найшли...  лежить вона, неначе спить, хороша й свіжа, як квітка. У головах снопок
пшениці, ручки навхрест зложила... Вечір Господь дав такий ясний, тихий; лежить, як
жива, у пшениці, аж колосся над нею похилилось...

Побігли до Василя: він недалечко й був — косив; стріли його: йде такий веселий до
неї! Як побачив свою Галю неживу, підняв косу та черк себе! ніхто не вспів і оком
змигнути... тут коло неї і впав.

VI
Кинулись до старої Орлихи. Стріла вона мою паніматку іще на воротях, неначе

ждала. Мати кажуть:
— Невістка ваша вмерла!
Стара зціпила зуби і вдарила об поли руками:
— Що ж робити! судилось! — каже.
Не заплакала, нічого, тільки біла стояла, як хустка.
Мати злякались і не знають, як про сина сказати; а тут їх і несуть...
— От, обох несуть! — кажуть мати.
Вона як крикне:
— Як обох?
— Бабусю, і Василь ваш неживий!
Як вона кинеться, як побіжить! мало з рук у людей мреця не вибила; схопила його

за голову й кричить над ним...  Да й страшна ж вона була!  Без хустки,  сиві  коси
тріпаються по плечах, розхристана, уся в крові; ходить, ходить коло сина і все кричить,
мов Господь їй розум одібрав.

Убрали молодих, положили поруч на столі; хто пішов додому, хто остався на ніч.
Дивляться — нема старої Орлихи, як у землю ввійшла! Да вже на другий день знайшли
під тином неживу: синя, синя, як бузина.

Молодих укупці поховали; стару оддалік. Хата їх так і розвалилась пусткою; ніхто
не купив, бо кажуть, щовечора, як місяць зійде, по тому дворищу тиняється молода
Орлиха. У глуху ніч сяде проти місяця, зложить білі руки, піджидає свекрухи та й
докоряє: "Ти мене, молоду, з світу звела, стара Орлихо!"


