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I
Дядько Тимоха... Як живий устає він у мене перед очима... Здоровенна кудлата

голова з рудою бородою, з обличчям, умазаним у киптяву й сажу, з голубими очима,
такими голубими й добрими, що кожна дівчина забажала б такі мати. А проте очі ті не
всякий міг помітити, бо ховалися вони під стріхою з рясних довгих брів. Голову вткнуто
йому на широчезних могутніх плечах, а ввесь Тимоха держався на двох стовпах, обутих
у велетенські чоботища. На превелике лихо, один стовп був дуже кривий, і Тимоха
більше  волочив  його,  ніж  ходив  на  йому.  Дядько  Тимоха  був  коваль,  і  дві  його
здоровенні жилаві руки з засуканими рукавами щодня, як пірцем, повертали й гупали
важким півпудовим вершлягом по залізному ковадлу так дуже, що те гупання чути
було далеко селом, хоча кузня Тимошина й стояла аж на краю, на вигоні. Коваль він
був знаючий, дотепний, тому ж то, тільки почують на селі це важке гупання, так зараз і
чвалають до ковальні дядьки, несучи поламані сокири, необшиновані колеса, ведучи
непідкованих коней. З Тимохою ніхто ніколи не торгувався, бо всі звикли до того, що
коли він скаже яку ціну, то вже не скине й копійки. Коли ж хто-небудь, не знаючи його
звичаю,  давав  йому  менше,  ніж  він  заправив,  Тимоха,  нічого  не  відмовляючи,
одвертався  до  свого  ковадла  і  починав  гупати  вершлягом.  Чоловік,  силкуючися
перегукнути цей гугот, кричав:

— Ну, що ж? Бережись!
На ці слова Тимоха своїм могутнім басом відмовляв, покриваючи голосом гупання:
— Піди, розкажи своєму дідові!
Як же чоловік, ще трохи підождавши, накидав йому копійку або дві, Тимоха гукав:
— Поцілуйся з своїми двома копійками!
Кінець був звичайно такий, що чоловік платив Тимосі стільки, скільки той хотів, бо

другого коваля у селі не було.
Але траплялися й такі випадки.
Приносить який дядько сокиру або долото насталити, або ще що. Тимоха починає

обглядати те, що йому принесено, з усіх боків.
— Гм... Твоя сокира таки зазнала лиха...
— Та було всього по хазяйству... Тільки вже настали, будь ласкав!
— Нову б тобі, мабуть, краще...
— Та воно так, дак же ж на нову грошей треба. Полагодь уже цю як-небудь. Я тобі

дві злоті дам, — поспішається дядько, бажаючи зробити Тимоху прихильнішим до своєї
сокири.

— Два злоті! Ах ти ковтьоба дурна! — зненацька визвірюється Тимоха.
— Та хіба я що? Чого ти лаєшся?.. Коли вона більш не стоїть...  — виправлявся

збентежений дядько, думаючи, що Тимосі здалась малою ціна.



— Два злоті! — не вгавав Тимоха. — Два злоті! Який же ти після цього хазяїн, коли
ти мені за таке два злоті даєш! Який же ти хазяїн, питаюся я в тебе?

Дядько  зовсім  уже  не  знав,  що  йому  й  казати,  а  то  найбільше  через  те,  що
розпалений Тимоха пхав йому під носа безщасну сокиру.

— Два злоті! Та ти знасш, що всій сокирі ціна коповик, а ти за ту роботу, що
семигривеника  коштує,  два  злоті  даєш!  У,  ковтьоба!  Заходь  надвечір  та  принось
семигривеника!

І Тимоха кидав сокиру в куток, а сам знову починав гупати вершлягом.
II
Але ж не подумайте, що дядько Тимоха був сердитий і похмурий — зовсім ні, і я це

знав більше, ніж хто інший. Я був тоді ще малим хлопцем і дуже часто бігав до його: він
нам родич доводивсь якийсь, та й ковальня його була недалеко від нас; а найбільше те
мене тягло до його, що ми з дядьком Тимохою були собі приятелі.

Було, вбіжиш туди, в кузню — темно, тільки біля горна, залитого вогнем, стоїть
дядько Тимоха, чорний і блискучий од хвиль червоного полум'я і щось поверта кліщами
у горні та гука на піддувача:

— Гей, дми, Хведоре, дми! Дми, дужче, веселіше! Е! Біси його дядькові, горить!
Дми!

— Дму! — відгукувався той з-за міха, з темряви.
Мені чути, як міх сопе з усієї сили. Після блискучого полум'я в горні міха не видко

в кутку, і тільки чути це сопіння; і тоді здається, наче якесь страшило дише там, у
темряві,  своїми  величезними грудьми,  дише  і,  може,  готується  ось-ось  кинутись  і
поглинути всіх. Але дядько Тимоха швидко розбива ці примари:

— Ану, вшквар, Хведоре, такої, що ну!
І лід тріщить, і комар пищить,
А то ж кум до куми порося тащить!
— Кумцю-голубцю, звари мені порося,
Звари мені порося, щоб і юшка була!
І юшечка, і петрушечка!
Кумо моя, кумо моя, моя душечко!
— Ігу! Моя душечко! — вигукує Тимоха і часом навіть, розпалений веселою піснею,

починає  пританцьовувати  кривою  ногою,  держачи  в  руках  кліщі,  а  в  їх  жевріє
розпечене залізо.

У цю хвилину я витикався на двері. Тимоха запримічав, що хтось застить, дививсь і
гукав:

— А, це ти, Василю! не засти ж, іди в кузню! Дивись, як ми будемо смалити!
І  через  хвилину  два  тяжких  вершляги  гупали по  ковадлу,  аж земля навкруги

трусилася, а дядько Тимоха пригукував:
— І-гу! Гей-гуп! Гей-гуп! Іще раз! Іще два! Знайте, люди, коваля! Іще гуп, іще два!

Гей, бий-бий!
І вершляги гупали, а безліч блискучих іскор сипалося по ковальні вогняним дощем,



пронизуючи темряву і примушуючи мене затуляти рукавом обличчя.
З дядьком Тимохою ми були, як я вже казав, великі приятелі, і він щоразу, як я до

його приходив, давав мені всякі шматочки заліза:  кругленькі,  що позоставались од
пробитих дірок і що звалися проміж нас, хлопців, грішми, довгенькі й усякі інші. Не раз
бувало так, що скінчивши роботу й не бажаючи йти додому (дядько Тимоха хоч п'ятий
десяток год жив, а подружжя собі не знайшов, — то ж йому невелика й хіть була йти в
свою хату), — так, кажу, не бажаючи йти додому, він сідав у кутку, вкупі зо мною, на
мішки з вугіллям, і ми починали розмовляти. Я, звісно, більше слухав, а дядько Тимоха
казав. Тут і казки були — не про лисичку й півника, ні, — а про всяку "страховину" (так
я нею впивався, слухаючи!), і ковальські легенди про коваля, що чорта, "неприятеля"
(казав Тимоха), за язик тяг, або про те, як коваль дуже хитро випитав, у чорта ж таки,
способа кувати, або ще про віщо; і приспівки всякі чудні і чимало дечого. І я любив
дядька Тимоху, а дядько Тимоха мене любив. Через те ж, що ми так собі любились,
одного дня трапився такий випадок.

Увійшовши, як то звичайно робив, до кузні і сівши в кутку, я незабаром помітив, що
дядько Тимоха чогось наче сердиться на мене... Я почав був говорити до його, але він
нічого  не  відмовив  і  тільки  скоса,  якось  чудно,  глянув  на  мене.  Я  здивувався  й
засмутився. Посидівши ще трохи в кузні і бачачи, що краще не робиться, я, зовсім
зажурений, устав і пішов до дверей.

— Василю, куди ти? — гукнув дядько Тимоха, копирсаючи кліщами у горні.
— Додому, куди ж! — одмовив я, сердитий на його.
— Чого?
— Чого! Того, що хочу! — хотів був сказати я ще сердитіше, але почув, що сльози

клубком підкотилися мені до горла.
— А! Так ти додому? Так я ж тебе не пущу! — гукнув дядько Тимоха, і тої ж миті дві

здоровенні засукані руки обхопили мене:
— Пустіть мене, дядьку, пустіть! — кричав я пручаючись і чуючи, що в мене очі вже

повні сліз. — Пустіть, ви сердиті!..
— А! Сердитий?.. Гаразд!.. А це що?
І я опинився знов долі, а мені до ніг брязнуло щось із Тимошиних рук.
Я підняв його і прикипів до місця з радощів... Такого щастя я ніколи не сподівався.

Я тільки марив про його, часто марив, і одного разу навіть признавсь дядькові Тимосі,
але ніколи не думав, щоб він мені скував справжню залізну невеличку шабельку.

— О, дядечку! — тільки й міг скрикнути я, хапаючи шабельку в руки.
Мої мрії справдилися: тепер я можу піти проміж хлопців певний, що ні в кого нема

такої штуки, що я зовсім козак із шаблею.
— О, дядечку! Які ж бо ви добрі!..
— Добрий тепер, а то сердився, пуцьверинку!
Але я вже не слухав його: вхопивши шабельку, я повертав її на всі боки і розглядав

свій дорогий скарб.  Нарешті,  не мігши вдержатись,  я крикнув дядькові  Тимосі:  "Я
зараз!" — і чимдуж чкурнув до хлопців похвастати подарунком.



Згадуючи тепер дядькове Тимошине обличчя, яким воно було в ту хвилину, і його
добрі голубі очі, я не зважуюся сказати, хто з нас був тоді щасливіший — я чи він.

III
Казав уже я, що дядько Тимоха пробував собі молодиком. Всі так ізвикли бачити

його без подружжя, що надзвичайно здивувались, дочувшися, що він має одружитися.
Уперше я це почув у своїй сім'ї — батько казав про це матері й додав:

— От, на старість розуму рішився!
— Зовсім скрутила чоловіка, — промовила мати. — Пропаде він з нею ні за що!
Ці слова як ножем різонули мене.  Дядько Тимоха пропаде ні  за що! Мені так

зробилось у цю хвилину жалко його й страшно, що я, вхопивши шапку, побіг до його.
Він кував, як і завсігди, тільки був тепер сам, без молотобійця. Я вбіг у ковальню і,
нічого не розбираючи, не оберігаючись розпеченого заліза, кинувся до його.

— Що це ти, Василю! Бережись, попечешся! — придержав мене дядько Тимоха. —
Чого це ти?

Але я не міг нічого відмовити і почав тільки хлипати.
— Оттакої! — здивувався Тимоха. — Чого це ти рюмсаєш? Що це тобі?
— Мені вас, дядьку, шкода... — ледве міг я вимовити.
— Мене? Отака ловись! А що ж я? Вмираю, чи що?
— Але ж ви хочете одружитись, і мама... кажуть, що ви... ви пропадете... — і сльози

знову полились у мене з очей. — До кого ж... я... ходитиму тоді?
— Так он що... — промовив дядько Тимоха, трохи помовчавши. — Ну, цього не бійся,

— я ще не загину, і ходитимеш ти до мене, як і ходив.
Мабуть, дядько Тимоха вмів мене розважити, і через який час я покинув плакати.
Дядько Тимоха одружився.
Я ходив до його в ковальню, як і раніше, і часто бачив його жінку. Була собі вона

невеличка моторна молодиця, чепурненька, щебетлива. Сирота без хати, без шматка
хліба, вона пішла за дядька Тимоху, щоб не жити голодною й холодною, тиняючись по
наймах. Так казано в нас у сім'ї і лаяно її, казано, що вона одурила дядька Тимоху, що
не любить його і що нечесно дівувала. Я слухав це все і, хоч не все розумів, але ж став
не любити Пріську (так її звали) і завсігди тікав з ковальні, коли часом вона була там,
як я приходив. Але дядько Тимоха любив її, здається, без краю — принаймні він з неї
очей не зводив,  як вона заходила до його і  стояла у чорній похмурій кузні,  серед
кіптяви, диму і залізних уламків весела, чепурна, молода. А він, чорний, умазаний,
кривий і старий, таким бідолашним здавався поруч із нею, що мені невимовно жаль
було його в такі хвилини.

IV
Минав рік. Дедалі, то все більше та більше я став помічати, що дядько Тимоха

смутний.  Знаєте,  дитяче серце чуле на це,  а найбільше ще до того чоловіка,  кого
любить. Так і як...

Згадую, що це було восени. Я чогось давно вже не був у дядька Тимохи, і мені
схотілося побігти до його.



Ще не доходячи до ковальні, я почув, що хтось у їй кричить. Я здивувавсь і ще
скоріше побіг.  Добігаю — дядьків  Тимошин голос.  Тільки я  на  двері  збіг  та  так і
скам'янів на місці. Я ніколи не бачив таким страшним дядька Тимоху. Лице бліде, аж
синє, — дарма, що на йому сажа й кіптява налягли, очі страшні, блискучі, у руках
вершляг. Він маха їм, іноді б'є по ковадлу, сам кричить:

—  А!  Так!  Одурити  старого  дурня!..  Молодший,  кращий!..  Так  йому,  старому
йолопові, й треба, — не квапся до молодих!.. Так!.. Але ж і падлюка!..

І він ударив вершлягом по ковадлу.
— Одурила! Наче я не любив її... Та я її вб'ю, вб'ю прокляту!..
І він знову махав вершлягом, знову гупав по ковадлу.
Він був п'яний.
—  Та  годі  бо  вам,  дядьку,  —  вмовляв  молотобоєць,  —  ще  може  й  на  добре

повернеться.
— На добре? — ревів Тимоха. — На добре, кажеш? Ні вже, тепер он на яке добре

повернеться, як я їй оцим молотом голову розвалю, вб'ю її, роздавлю, як жабу!
Він кричав так люто, а його обличчя було таке страшне, що я, зостраху, кинувся

геть із кузні...
Увесь день до вечора я пролежав у бур'яні на нашому городі. Ні їсти, ні пити я не

міг нічого. Дома думали, що я хворий.
Уранці я не втерпів і знову побіг до ковальні, щоб хоч подивитися, що там робиться.

Але ковальня була замкнена. Другого, третього дня — теж. Дядько Тимоха не робив у
кузні, а в нас у сім'ї казано було, що він п'є. Я мучивсь і щодня по кілька разів бігав до
ковальні дивитися, чи нема його там, і робив це крадькома, щоб ніхто не знав. Але
ковальня все не відмикалася.

Так проминув тиждень.
Одного ранку,  нарешті,  я  діждався свого:  я  побачив дядька Тимоху біля кузні.

Стиха я підійшов і глянув на його. Глянув і злякався: обличчя бліде, очі позападали,
якась мука світиться в їх. Увесь якийсь мов пригнічений він, а зістарівся так, що й не
пізнаєш. Одягнений у кожусі, за плечима торбина. Стоїть, замикає кузню. Побачив
мене — зрадів.

— А, Василю, і ти тут! Давно я тебе не бачив.
Замкнув, немов іти хоче.
— Дядечку, куди це ви?
— Треба йти.
— Куди йти?
— Далеко.
— Як-то далеко? Чого далеко?
— Того, що в своїй хаті місця нема...
Я й сам не зчувся, як він нахилився до мене, як обняв мене і почав цілувати. Чую,

сльози на моє лице капають, капають...
— Дядечку, голубчику, що це ви?



— Це я так, нічого, Василю... На старість, бач, плакати задумав... Прощавай, мій
любий, прощавай!.. Адже ти один, мабуть, на всьому світі любив мене... Прощавай!..

І я вже плачу, ридаю, вхопившися за його руками.
— Ой, не ходіть, дядечку, не пущу!.. Не ходіть, або мене з собою візьміть!
Але не помоглося — пішов...
Кажуть, дитячі сльози — дурні сльози. Не завсігди, мабуть...
Уже потім, як підріс я, розказувано мені, як воно сталося. Тимошина жінка пішла

за його тільки через те, що нікуди було подітися, — то вона недовго прожила з старим і
знайшла собі сусіднього парубка. Поки Тимоха не знав цього, то було добре, хоч і все
село про це відало. Але одного разу він, вернувшися з ковальні порано, спіткав у себе в
хаті того парубка і зрозумів усе. Він і слова не сказав жінці, а запив страшенно і все
сварився й нахвалявся, що вб'є її.  Але до неї не йшов. Вона ж сподівалася, що це
перейде, і не чіпала його. Через тиждень одначе він кинув пити, витверезився й пішов
додому.

Жінка була в хаті. Мовчки зібрався він, одягся, узяв дещо і, вже виходячи з хати,
промовив.

— Зоставайся сама — хата єсть,  худоба якась єсть — живи!  Може,  щасливіша
будеш... Тільки не одури й його, як мене одурила. Хай тобі бог простить.

І більше нічого...
Жінка зосталася — повія була на все село.
Через тиждень після того, як дядько Тимоха пішов з села, ми перечули, що він у

наймах, за коваля, в якогось пана; а місяців через півтора прийшла у волость звістка,
що в полі, біля шляху, знайдено замерзлого чоловіка, а був то дядько Тимоха... Казано,
що він страшенно пив і п'яний замерз у полі.

Я плакав гірко, як почув про це. Та й тепер сльози набігають на очі, як згадаю я
безщасного дядька Тимоху, згадаю, як він любив мене і як його заносило снігом у полі
одинокого, замерзлого... Сльози знову набігають, як і тоді.


