

# Останній концерт Ойстраха у Києві

Ліна Костенко

Була гроза. Двори були, як гроти.  
Ревли потоки бурі і руді.  
І, як важкі повільні бегемоти,  
машини йшли по фари у воді.

Чорнів тополь воронячий літопис.  
Вода змивала непохитність черг.  
А ми ловили хоч якийсь автобус,  
таксі, пікап, хоч Ноїв, а ковчег!

Вечірні сукні вже були, як рядна,  
і кожний крок вже схожий був на трюк.  
І парасолька, смішно безпорадна,  
шукала шлях, вистукувала брук.

І ми пройшли, проїхали, промчали,  
ми пролетіли, власне, пропливли.  
Ми на колесах до фойє причалили.  
Ми на пуантах в тишу увійшли.

Концертний зал був круглий, наче острів.  
Погасла люстри золота бджола.  
І ще живий, а вже далекий Ойстрах  
підняв смичок... і скрипка ожила!

Летюча тінь циганського лошати —  
магічна влада геніальних рук! —  
мабуть, це добре — завжди поспішати,  
бо смерть і вічність — то уже не рух.

То, може, велич, може, час і простір.  
Але ж не скрипка!.. Не життя моє...  
Ми якось дуже звикли, що він — Ойстрах.  
Ми якось дуже звикли, що він є.

А от нема. І струни його стихли.  
І проти смерті слава не рецепт.

А ми тоді... ми все-таки... ми встигли...

Ми думали, що то іще концерт!