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РОЗП'ЯТТЯ
Вечоріло. Перед ворітьми шпитмлів жовнір на парті міряв завзято одну й ту саму

лінію задеревені— лими ногами й обмерзлими очима, що їх витріщував перед себе, як
половик під кришею руїни.

Перша з двох брам цвинтарної шопи, ударена знутра, розхилилася і виявила ліс
домовин.  Скрипучі  половини ні  шли на  боки.  Постоявши добру  хвилю,  аж воздух
освіжів, перший увійшов у сю кліть молодий священик, за ним — церковна прислуга, а
тоді вже з непритомним квилінням грянула туди темна юрба людей.

Кімната  була  низька,  в  одній  стіні  віконце  пущене  в  хи— жину  вартівника,  а
заслонене брудним рушником. Над ніконцем червонів ярмарочний богомаз із Христом
на смертнім дереві  — під його ногами горіло курне чистилище, розгойдане на всі
чотири вітри вселенної. А там, як оком глянь, померше військо дітей, майже самих
дітей  —  декотрі  деревища  розкриті,  інші  цвяхами  кріпко  поприбивані,  ще  й  зі
зловіщими написами наверху, а декотрі нриложені кришею злегка й косо, аж крізь
щілки якісь страховинні обриси маячіли під заплакане світло свіч...

Донька, ще дитина, мозольно вкривала труп матері, дві перемітки клала замість
фоти, тонкою хусткою завила і олову, на мертві руки поклала мережаний платочок.
Понамітувала на неї лудиння гідне, щоби на Боже судище встала як ґаздиня, а тільки
тоді, сягнувши в глиб своєї утрати, заплакала жалібно, як та худенька, перемерзла
птичка на зорі:

—  Ий,  добриничко  моя  добренька,  порадонько  моя  одненька...  мамочко  моя
щирозлітная...

Між тим на одну труну налягла своїм довгим тілом якась жінка з-під Бучача і
кричала з усіх сил, як при родах, аж шкіра на її лиці здавалася тріскати:

— Доньцю моя, доньцю! Парасочко моя, Парасочко! Небого моя, небого! Куди я
тебе привела? Пробі, люди!

Хитала дико головою в  чорних повісмах волосся,  поки не  охрипла зовсім і  не
осунулася, як те підрізане ножем бодяче.

А священик співав — одноманітні  вібрації  його голосу подібні  були плюскотові
нічного дощу або тужливим пісням, якими матері вколисують дітей у теплі своїх лон.

— О кто не возплачет чадо моє, єже от житія сего плачевноє твоє преставленіє? О
чадо! Кто не возплачет, зря твоє ясноє лице увядаємо?

— Не пхайтеся, не стайня! — захарчав рябощокий старший брат і буркнув злісно
якусь навіжену бабу, що ліктями та зажженими, як у вовчиці, очима здобувала дорогу
серед похоронної глоти.

— О, пустіть! Сусе Христе, пустіть!
Злопотіли у повітрі чиїсь дзьобаним мачком шиті рукави, чиїсь тяжко порепані



руки, що оборонялися з усіх спромог, і жінка облітала вже на священика, що поглянув
на неї злякано, мов збуджений з трансу, в який кинув його душу власний напів, рівний,
як хода маятника.

—  Цитьте,  цитьте,  бабо!  —  сердито  вмішався  дяк.—  Певно,  вже  ваше  вночі
поховали! Все одно, що вітра в полі шукати!

— Преміненіє скорбящих, ратуємих мире, обуреваємих отишіє, спасай град і люди...
Жінки, що з цікавості прийшли на знакомі похорони, а не годні були у солодкій

духоті стояти, розмовляли під шопою впівголоса:
— Той, що на войну, то з мусу, а то дитина невинна та й пішла в чужий край

умирати...
— Саме найліпше, стрийно, умирає.
— Той Палажчин Никольцьо то такий був кучерявий, гей би золотар перстенчики

по головці йому повикочу— іі.їм. Як вийшов у садок, світив іздалеку.
— Або Гануська братихи... Вже на божій дорозі, а ще пряде бесіду між нами: "Йдеш

від  нас,  Ганнуню,  у  таку  іиму,  сніговій?  Сама  будеш  у  землі,  в  червоній  водиці
плавати?"

А вона: "Для чого сама? Там вже багацько наших дітей поклали, буду і я".
— Веселеньке було та веселеньке вмерло.
— А он дивіть, Василишко, той хлоп, що йому жінка перед пушенням при злогах

вмерла.  Дав  він  меншеньке  дівчатко  до  шпиталю,  незагодя  приносить,  сирота,
хлопчика: будете вкупці, каже, жити...

— Вже вони там нажиються!.. Та ж се голод, кумко, голод, аж вишкірився... їсточки
б побільше, а вони лікарства! Не одно чистов кервов від тих медицинів псячих йде...

Колихали  хмурими  головами,  затурбовані,  наче  млиновий  камінь  на  груди  їм
увалився, але не спускали очей і того, що діялося всередині.

— В скиніях Святих да вселиться і с праведними сомричтет,— співав священик,
блідий, як рядно, від гірко— і и почувань і тяжкого духу.

Побіля його молодичка з хлопчиком на руках, гарна, як весна в заранню, гойдала
дитя і говорила шепотом поміж пестощі:

— Чіча, Івануню, ай, ляля мерленька лежить!
Воно стискало в руці рубець маминої пазухи і подавалося цілим тільцем взад.
—  Як  встане,  зараз  Отченаш  говоре...  таке  цікаве!  —  пишалася  мама  перед

сусідками.
— Слава Йсу!
— Навіки слава!
— Нема нині? Не принесли моєї Оленки? — питала служаку задихана міщанка в

пасованій чорній ватівці.  Смагляве лице сеї нової гості брало за серце гострим, чк
заграва, рум'янцем тривоги. (Послідні отеє гроші роздаровувала вона прислузі за се,
що її з дня на день заспокоять...)

— То кажете, пане Онофер, не було Оленки, направду? Аби-сте ся добре додивляли,
мої злотні!



Клала щось на поспіхах у руку служащого, легко стулену.
— Оставите дітей прійти ко мні, їх же єсть нобою бабам доокола а вже зокрема

"Онофрови".
— Гостіть здоровенькі! — гукнув з гумором хромолабий, кивнув їй ласкаво головою

і, як тільки обернулася йти, засміявся, ніби цап, із таємним змислом.
— Оставите дітей прийти ко мні, їх же єсть царство небесноє...
Священик виходив уже стежкою на цвинтар, хрестами, як молодим лісом, згуста

засіяний та уклепаний, мов тік. За ним розлігся крик — Господи, який крик! Вийшов
дяк з кадильницею, до гурту пристав і сей з хоругвою, де сіяв образ воскресшого Бога.
З рейвахом грянула жонота і в небо піднеслося проти заходового вітру материнське
голосіння, семи мечами гострими пробите.

— Тетянко моя,  Тетянко! Сонічко моє золоте-е!  Куди ж ти ся вибираєш проти
ніченьки темненької?

— Іванку мій, Іванку, подивися з Карпатів, твій господарик у глинку йде... (Так
заводила, що цуд...)

— Со Святими... упокой...— переплітала отсі голосіння церковна пісня похоронна,
от як м'ятка, ласкавець і барвінок переплітають чорну ілю.

— Та я сама однейка, та я однейка, як у воді... Такі дітойки... такі вірнейкі...— вже
не голосила, йно харчала, як коли б їй хто здушив горло петлею, якась баба з Полісся,
накрита міхом і спотворена від розпуки.

Три старухи в один ріст, мов Парки, палицями шукали дороги перед собою, сліпі від
слів:

— Братуненьку, ратівнику, годовальнику...
В червоних хустах, фоти гей огонь, запаски — сонце скупане у крові — се заводить

Гуцульщина.
— Гу! І голосять же ті гулани з гір, аж зябно слухати! Ніби вітром полонинським по

сорочці цвяхає! — говорив 'іо себе вірлоокий дід, що сидів на камені край кладовища,
накутаний, темний і зловорожий, як древній монастирський мдушник.

Якась спізнена жінка несла попри нього погрібавне мисчатко з коливом і з суканою
свічечкою проміж зерно, і о дід переймив її та попросив жінку за простибіг. Тоді ж
відкашляв старий клекіт у грудях і загукав хрипло та голосно, тряс із вітром буйною
головою:

— Від неволі  проклятої,  від  недуги зрадливої,  від  смерті  в  чужиноньці  далекій
сохрани нас, Господи!

Труни ж носять і носять, а поки їх принесуть всі до і цільної ями, священик на
сугорбі засніженої глини і замінні спочутливо в сторону грабарів, що стояли у мілкій
інглибині та відвалювали набік груду:

— Щось не йде лопата в землю... Була сила та на Гмінді сплила, а?
— А-я, єгомость! Дома-смо полишали маєтки, а тут на лободі умираєм. Така тверда

земля, псямать, що джаганами мус лупити.
Червона вода підносилася бульками, і дно ями блистіло від неї металічно. Мілка



струя підступала злегенька, гладко опливала рів, і видно було, як посувалися у ній
ниповижні хмари. Грабарі приймали домовини на розпростерті корчаві руки та клали
одну на одній, у три верстви високо. Якась труночка схитнулася лагідно убік, кружляла
хвилю, як качечка за ряскою,— і помчала втішно-запишано по рудій воді...

— Ой... ой! — закричали жінки та стали дико бити руками об поли кожухів.
— Ото-м тебе,  синку,  всокотила!  — ридала мама над могилою.— Ото-м тебе в

червоній воді, гей в оцоті, поклала! Будеш плавав, лебедику, до страшного суду!
Тим часом панотець мерз перед ямою, охлялий, згорблений дивно...  Він співав,

кропив і, як пільги натомленій душі, ждав кінця.
— Вже всі? — перекликнулися грабарі поміж собою.
— До одного.
— То ніби "шлюс"?
— Тобі ще не доста?
— Його ще не вмерло! — зареготався хтось з гурту, гей сич опівночі. Його завтра

наднесуть!
— Славити Бога, вистане.
— За чвертку хліба з остяками буде й того!
Обтрусили малувато, приклепали лопатами тоту груду, ховаючи у кишені мідяки за

простибіг.
Священик зняв фелон, віддав дякові і пішов живо крізь вибоїни до воріт. Злопотіли

наново тверді полотна хоругов, і  сяйливий, як сонце, Христос, одолівший смерть, з
черленим прапором побіди в долоні, пробитій залізом, зняв понад людські голови свій
діймаюче ясний лик...  Ринули за ним, простоволосі,  і  йшли так по місячній полосі
божеського видива, як той, що годен у пучину моря.

Над  самітним урочищем,  розмеженим стіною лісу  від  решти світа,  злітав  уже
сумерек рутьманою зеленню і сріблом. Нестерпні солодощі розливалися у повітрі, як
еметик, то священик збентеженим рухом втулював пожовкле лице в хустинку, напоєну
каплею пахучої горівки. Він не йшов вже, йно біг.


