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Людський рух, чорне озеро, куди з силою звалилася каменюка, кругами стелиться і
при берегах стихає. Все довкола висловлює смертну скуку. Засвічую світло і  кладу
перед собою одну з тих книжок, які співають невмовкаючу хвалу богам Сикстини, усі
скарлатні квітки вирію приносять до ніг аспазій і золотий диск нової розкоші кидають у
простір світу, як стрілу весняного грому.

Стежками,  киненими крізь  болота,  лунає  ритм тяжкої  ходи.  Є  на  ній  наголос
бездонного смутку. Чую чийсь визов тьмі, розлитій по всіх дорогах.

— Проклята ніч!
Кроки зупиняються. Чотирьох мужчин у сірім одінню, яке заслоняє їх щільно з

головою, лишаючи видними тільки ніс, очі і уста, гойдає попри моє освітлене вікно
носилки з недужим. Лице нещасного горить маскою з огню.

Як рибалки на дно води, так вони поринають у своїх жахливих одіннях у темінь
нічної години.

Срібна вдовичка на вікні не спить: ледяно-рожеві квіти поблискують, як парча. По
шибі  спливає  хистка  тінь,  може,  шнури  чиїхось  зливних  сліз?  Одно  крило  вікна,
обернене  на  жовті  сугроби  й  чахлий  бур'ян,  відбиває  фантом  розваленого  храму,
прекрасне лісове затишшя і білий плай, як стяжку довкола стану дівчини.

Нічні прохожі розважають себе розмовою:
— Паляничку зувидить, як хто пече, мусить украсти, хто їй що вдіє? Мале, їсти

хоче... Стане собі поза людей, руку встромить, спійме. Хто з'їв паляницю? Де вже, нема
кому казати! А ми видимо, що вона собі якусь роботу найшла, зачервонілася...

Усі  згортки  моєї  істоти  хочуть  зложитися  так  м'яко,  як  шаль  у  нутрі  оріха,
привезеного Сіндбадом з подорожі в казку. Мрія про свій дорогий край, про шовковий
шум беріз на розсвіті та глибокий вечірній тон трембіти, кинений гірським співцем на
добраніч долинам.

— О-го-го!
Двері  будинку отвираються з  ломотом на заржавілих спіралях,  скрип пронизує

серце, і аж тепер розрізняю тривожний крик пса, зокрема ж обернене в небо ридання
людини. Вздовж муру гомонить чалапання собачих ніг.

Се Христя банує за дітьми.
Кожної ночі, коли поїзд жене у чорний світ і гук із віадука котиться, мов грім, по

приспаних бараках, вона бере на плечі клунок, повний всякої снасті, та йде полями, аж
на межі дротів.  Спотикається,  паде і  знов спішить із зойком смертельно травленої
істоти... Хто зна, може, в одну хвилю залізний велетень стане й, милосердніший від
людей, забере її до дітей, у небилівський ліс, де вони й досі сплетені обіймами від стужі
зимових мрак?

— О-го-го!..— ридає божевільна.



Її проводить виттям собака, не в силі винести гіркості людських сліз. Чую, як вона,
маленька, сіра, в клубочок звита животина плаче отсим милосердним криком о поміч
людині.

У темряві йдуть жінки, гомін приносить до мене їхню мову:
— Сто бараків,  а п'ятдесят шпиталів! Та як се народові  одоліти? П'ятеро діток

привезла я тогідь, одно осталося. Одно, кажу вам, як одно ім'я! Треба нам виїздити до
Данії, коли списують, там відай шпиталів не буде.

Другий голос, музичний і солодкий, ніби майське в лісі журчання, обізвався десь
дуже близько.

— Як я  йшла перший раз  до  спису з  дітьми,  то  мені  давніші  люди говорили:
"Привела ти, сарако, дітей, але не меш їх везти назад! Хоч ти як сокоти, день і ніч
побивайся, тут їх і оставиш!" — Правду казали.

Тамта з черги порина у гірких споминах:
— Як пішов за доски мій найменший, то слід за ним по шпиталях зовсім пропав.

Чисто в лісі непрохідному з рук уронила! Бо то перекручують німчихи імена і пропала
дитина пропадом! Три місяці шукала я по панах, куди його діли? Аж раз приходжу в
сороковий шпиталь, картка над ліжком "Федь Котимук",— ніби моя дитина і не моя.

— Федьо звешся? Ти Федьо? — говорю.
А воно останній дух переводить:
— Я... Федь... Калинюк...
Ще раз грудьми стрепенуло і роззявилося.
Гляджу, а тут вже друге, третє, четверте...
— Зборівських дітей пішло доста —туди! Ще беруть?
— Ні, вже вибрали. Вже нічого нема...
Пішли — темрич замкнулася за ними, як вода за каменем.
О, як безконечно змаліла ти, як дуже стала дешевою, архистрадальнице Ніобо!

Бачу тебе, як вийшла ти з рук митця, скам'янілий, в могутню форму заклятий абстракт,
що висловлює найвищий крик любові: біль материнства. Хітон твій опливає тебе ніби
джерело життя, яким була ти колись сама, а кам'яний рантух схиляється над чолом, що
увіковічнило останню думку твого серця. Мармурне тіло вигнуте в потрясаючу нервами
лінію, одуховлені, подовжені очі з докором пронизують, і скорбно міркую: відколи встав
із хаосу Гмінд, Гредіг і Хоцен, ти не є більше символом.

Скажи,  чи оставила ти усіх  своїх  дітей в  одних сорочках під  метіль снігову,  в
глибокій ямі серед лісу, що її ти викопала б власними руками, як отеє Христя? Чи
перестріли тебе жовніри, тоді, як бігла ти в село, засипане стрільнами, по одіж і хліб
дітям,— та погнали простоволосу, на віки божевільну під вавілонські верби, до Гмінду?
Чи конали твої діти у вонючих печерах угорського Градища, мерли від великої хвороби
в Куновичах та Вальтерсгофі?

Чи вони, як побиті громом ластів'ята, лежали в смертній знемозі під порогами
повних шпиталів та ждали на дощах і стужі, заки чиясь смерть опорожнить для них
місце?



Чи каралася ти цілі роки скаламученими думками, які не давали б тобі з'ясувати
нічого, навіть самої себе — один страх тільки оставляючи живим?

Ні, ти занадто вже дешево стала безсмертною. З п'єдесталу тебе, богине! Кожна з
сих споневіряних,  завинутих у  дерги та міхи,  запухлих і  п'яних від  сліз,  що б'ють
головами об  стіни  шпиталів,  падають  на  деревища останніх  своїх  дітей,— се  буде
символ прийдешніх поколінь, якому ти у земному поклоні розв'яжеш ремінці постолів.

Два старі роздрожані голоси гомонять у теплому вітрі:
— Такий на вид плохенький, як душа без тіла, а заговорив — не наслухаєшся.
—  Ви  про  Колибабу?  Се  ж  книжник  був!  Він  знав  якісь  лігаритми  тягнути,

Костомарова,  Хмельницького напам'ять  так вам співав,  як  "Отче наш"...  Він  хемію
мудрував!

Другий відповів не скоро:
— Як його піймили, аж му риба очі виїла. Вода така прудка на сім Вольфсбергу, що

не мож ся дивити. Люто глибока. Все через другий день когось витягають — жінок
найбільше, з дітьми на руках. Бо то не одно таку нудь має, що за добро просить собі
смерті...

— А чули ви, що Самко Демида вже покійний? Ото сильний богач був! Хлоп, як
вежа,  і  таке  мав  у  Чернелісі  обістя  делікатне!  А  тут,  коли  прийти,  попід  кухнею
порожні бочки перевертав, чи де хвостик з риби не притаївся...

Замикаю вікно.  Кладу тупо голову на  руки і  думаю про зміст  розритих могил
вздовж і вшир моєї країни, думаю про огидливі нетри розпуки, над якими витає смерть
в зелених лаврах побідника...

Невже ж перейшли тудою орди старих жителів  печер,  і  маскою вовкулака,  та
побили до стебелинки яру пшеничку й виноград долин, рожеве цвіття людства?

О, яка пустіль! Прогнано богів і  божества з їх радісних храмів на верхах гір, в
ізмарагдовій воді, в дуплах святих буків і в каплі роси, що дрижить на гілці айви... Уви
ні! Моя книжка з її прекрасною духовністю не висловлює уже нічого. Кривавий попал
паде на пусті гаї академій і Псіхе, втоптану в гній доріг.


