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Іван з Буджака — звір, а все ж товариш добрий, а найголовніше — душа чоловік! —
казали арештанти.

—  Це  навіки  пропащий  чоловік,  це  запеклий  злочинець...  Погляньте  на  його
обличчя, зверніть увагу на його завзяте мовчання, на цей упертий, похмурий погляд —
і страшенний злочинець стане перед вами, панове! — казав на суді прокурор.

— Цю бестію за одну пику його треба б повісити — така мерзенна пика! Його
поправить хіба тільки шибениця та петля...— казав смиритель тюрми, заслужений і
шановний "штик-юнкер в одставці".

І справді, Іван з Буджака був зовсім особливий арештант: кожний "звичайний",
путящий чоловік, дивлячись на його, цілою душею обурювався...

Та  як  і  не  обурюватись?  Острожник,  душогуб,  найпослі-дущий  між  людьми,  а
подивіться,  яка у його постать,  який вигляд — неначе він який-небудь дука-князь!
Звичайно, що кожному путящому чоловікові досадно стане.

А про Івана тільки й знали, що він був чабаном у Буджаці, зарізав за сім копійок
хазяйського прикажчика, за це його присудили на каторгу — більш нічого не знали. Та
й чого ще треба? Діло ясне: він признався, всі докази — як на долоні. Тільки одно
зосталося темним у його ділі: якого він був роду і звання. "По справке не оказалось", як
писано в ділі, і таким побитом Іван пішов за волоцюгу й убоїще, що відцурався сказати
своє ймення і звання.

Але ж то  була помилка:  звання його — чабан,  імення — Іван з  Буджака.  Літ
двадцять п'ять перед тим, коли люди ватагами тікали від панів,  біля тирла одного
багатого бул-гарина в Буджаці знайшли хлопчика літ п'яти, що невідомо, хто й коли
його підкинув; впереддень же бачили декілька сімейств, що тікали в степи. Хлопчика
взяли чабани; веліли перехреститись — уміє, спитали ім'я — сказав: "Іван"; .

* Буджак — степ між Дністром і Дунаєм.
і з того часу Іван став вільним сином вільних степів, товаришем. Ріс Іван, як і всі

підпаски: удень був з вівцями, а вночі у його були товариші вірні — чабанські собаки.
Він спав у курені.  Одягли його в постоли, іршані штани, линтваревий кожух, дали
смушеву шапку, а найголовніше — зробили йому черес, широкий шкуратяний пояс,
щоб ховати ножі, корінь талан, що вживався на ліки овечі, й носити всяку всячину.

Жив Іван так само, як і всі чабани: зиму й літо — на полі з вівцями та собаками;
чабани — ото все його товариство; як і всі інші, Іван був у селі раз або двічі за всі
двадцять п'ять років.

Безмірний степ, боротьба з холодом, хугою, дощами, з літньою спекою, з вовками й
степовими злодіями поклали свою печать на всю постать і вдачу Іванову. Високий,
стрункий, з гострим пронизуватим поглядом чорних очей, з піднятою вгору головою, з
нерухливим  засмаленим  обличчям,  що  нагадувало  собою  блідо-червону  статую,  з



волохатою грудиною — він наганяв страх на всіх млявих і вселяв якусь огиду у всіх
понівечених, золотушних синів уличної, город-ської цивілізації...  Мирний городянин,
що звик у житті тільки до дрібних каверз, лукавства та облуди, мимоволі бліднів перед
цією цільною натурою, перед цим дужим, могучим степовиком... В шістнадцять років
Іван дав сам собі обітницю безшлюб'я й додержував її непорушно... Від хазяїна він мав
гроші на сорочку і штани, все останнє було саморобне, а харчі — хазяйські. Він, як і всі
інші чабани, мав плату без умови: скільки йому треба було; а звичайно треба було не
багато  — два  чи  три  карбованці  на  рік.  За  рік  до  тюрми  Іван  якось  попрохав  у
прикажчика тридцять копійок; прохав кілька разів, але прикажчик, що приїздив на
степ разів три-чотири на рік, все чомусь*не давав йому грошей, аж якось видав йому
двадцять три копійки. Іван перелічив...

— Ще треба сім...— сказав Іван, не балакливий був він.
— Геть к бісу! Сказано: не дам...— сердито огризнувся прикажчик.
Та не вспів він це доказати, як Іван звалив його додолу й перерізав йому горло... З

ляком дивились чотири чабани й довго не могли зрозуміти, для чого Іванові треба було
тридцять  копійок  і  навіщо  треба  було  за  них  різати  прикажчика...  Вперше за  всі
тридцять років чабан Микита пішов у село, за п'ятдесят верстов, до хазяїна, оповістить
його, що вмер прикажчик, що його порізав Іван; вперше довелось Микиті довго шукати
хазяїна по селу й видержувати допити людей, але, окрім коротких фраз, нічого від
нього не допитались...

— Іван порізав прикажчика... прикажчик не додав сім копійок! — казав він, та й
годі.

Наїхала поліція,  пішли допити,  там же на тирлі.  Допит обвинуваченого був не
довгий: він спокійно одмовив, що це він порізав прикажчика, а коли його спитали: "За
віщо?" — він одмовив просто:

— А як же? Він казав, що дасть гроші, і не дав... Він повинен був дати...
Таким побитом Іван не признав себе винуватим. Коли його взяли за руки й сказали,

що арештують, себто поведуть у город і  посадять у тюрму, тут вийшло якесь таке
непорозуміння,  що  соцькі  й  десяцькі  порозлітались  геть  на  всі  боки  з  розбитими
пиками, а вже потім прибуло чоловік з сорок селян, котрі після довгого змагання, не
долічившись кількох зубів, насилу таки зв'язали Івана й допровадили в тюрму. Блідий,
побитий,  з  набряклими  від  мотузків  руками  й  ногами,  Іван  стояв  мовчки  перед
смотрителем, що лаявся, а далі тихо і спокійно пішов у камеру. З визком і глухим
шумом зачинилися за ним тюрмові двері, а разом зачинилися і двері вільного життя...

"Цей звір", "ця пика", "цей запеклий злочинець" був засуджений і повинен був іти в
Сибір на каторгу; але тут в острозі трапилося з ним щось таке дивне, чого ніяк не
могли об'яснити собі ні арештанти, ні смотритель — ніхто... Переказую все, як чув...

Це  було  вночі.  Темрява  й  туман  обгорнули  темний сонний повітовий  городок,
тільки на краго щось блищало. То, наче луна від потухаючої пожежі, виднілася тюрма,
з ліхтарями навкруги. Непривітно виглядала вона навіть серед такої мізерної кальної
обстанови; навіть надворі осінньої південної ночі з туманом здавалося тепліше, ніж у



тому холодно-білому будинку з восьма блимаючими ліхтарями округ мурованої стіни й
коло брами. І всередині все зав мерло. Ночники чаділи, в камерах — темрява й сморід...
В камері засуджених, на голому помості, валялося сім-вісім арештантів, а крізь віконце
в дверях чулось завивання вітру, що вривався в розбиті шибки коридора, та стукіт від
ступнів чергового ключника...

Серед  такої  мертвої  тиші  почувся  стогін,  спочатку  легкий,  здавлений;  далі
стогнання робилися дужчими, і по порожніх коридорах розітнувся болісний жіночий
крик...

Арештанти посхоплювалися... Стогнання й болісні крики та ридання все дужчали...
Почувся брязкіт ключів, відімкнули колодку, відсунули засув, далі почулись ступні,
крик часового: "Єфрейтор"; потім знову сквапливі ступні, знову стукіт дверей — і проз
камеру засуджених,  прямуючи до больницї,  щось понесли,  але це "щось"  стогнало
якось здавлено болісно...

Іван перший почув цей крик: він завмер, прислухаючись; блідий, з блукаючими
очима він стояв коло стіни. Такого крику він не чув ще на своїх рідних степах... Поле,
степ — його хата і  колиска — таких мук і  такого стогону не давали йому ні  разу
підслухати: ні лихий вітер, ні хуга, ні тічки вовків, ні слабий або помираючий чабан так
не стогнуть; такі муки, мабуть, тільки у людей в городах та селах...  Всі арештанти
стояли або сиділи мовчки: дячок, що судився за розбій, молився; два цигани сиділи
карачки, уткнувшись у землю; конокрад витирав рукавом мокрі очі,— всім була ясна
драма, що мигнула перед ними, всі вони були або жонаті, або були у їх сестри, і всім
живо уявлялася рідна хата, мати, жінка або сестра, що мучиться, крики, стогін, потім
плач новонародженої дитинки і спільна радість. Всі мовчали, всі знали, що таке діється
у стінах тюрми в цю темну, осінню ніч... А Іван не знав... Тільки чомусь тепер, в цю
хвилину, він почував себе тяжко нещасним. Перед ним як на долоні промигнуло його
минуле: голод, холод, пропасниці, нужа, що заїдала його в дитинстві: він навіть почув
холод і біль у ногах — так живо згадалось йому босе, голе дитинство...

— Що ж то тепер? Чи вже родила? — промовив дячок після довгого мовчання.—
Хлопчик чи дівчинка?.. Ну, та завтра дізнаємось,— закінчив він.

— Бідолашна! Вона, братці, мабуть, з благородних... Я мигком бачив її в прачечній:
бліда, тоненька така... Мабуть, з благородних...— глибокодумно сказав конокрад.

— Та й не чуть за віщо... Сидить в "секреті". Кажуть, на Сибір піде... То-то їй буде
горя!.. Холод, сніг, з дитинкою — і без грошей...

— Ну, вже в Сибір без грошей і не думай! З голоду опухнеш, як собака пропадеш:
"порціонні" — в кишені у "партіонного" 2; в пересильних тюрмах теж не мед... Одно
слово, без грошей — лягай та й помирай,— розказував утікач із Сибіру — Непомнящий.

Довго ще балакали арештанти про нового чоловіка, а найголовніше про Сибір, про
лихо в дорозі, на етапах, у пересильних тюрмах; напослідок усі заснули і все затихло в
тюрмі.

Тільки Іван не спить: він лежить з розплющеними очима, уткнувшись у стіну, йому
все чується стогін і болісний крик, а перед очима півтемрява. І ввижаються йому ліси



безкраї, сипкі сніги глибокі, а серед їх жінка — слаба, бліда, з дитинкою на руках...
Вранці в тюрмі піднялась метушня та клопіт; день етапний, треба одежу видавати,

треба спорядити, закувати, написати списки, по списках провірити —-багато роботи!
В шість годин уранці черговий покликав Івана в кузню, униз. Івана закували в

кайдани по руках і  по ногах, обголили півголови, видали новий сіряк з дзвінковим
тузом на спині,  шапку,  підкайданники: йому довгий шлях,  його просто в Сибір на
каторгу  ведуть.  Блідий,  як  мертвий,  з  сухими  губами  й  очима,  що  горіли  як  у
пропасниці, увійшов Іван у контору.

— Чого лізеш? — спитав конторщик.
— До смотрителя,— ледве чутно промовив Іван.
— Ти чого? — обернувся до його смотритель.
— До вас... Уночі... дитинка...— почав, запинаючись, Іван, ледве дишучи.
— Ну, так, дитина вночі вродилась. Ну, а тобі що до того? Чи не твоє? — з сміхом

сказав смотритель.
— Ні, не моя. Дитина... Сибір... Отут у мене черес (не дивлячись на смотрителя, він

почав здіймати шкуратяний пояс). Тут є гроші — нехай дитині. Мале... голе... мати
нездужає,— виказав разом Іван і сквапливо, нескладно, ледве дишучи, увесь залитий
потом, подав смотрителеві черес, а з нього випало декілька монет... Потім Іван швидко,
хапаючись, повернувся й пішов у камеру, важко ступаючи і  брязкаючи кайданами.
Смотритель, конторщик і москалі стояли мовчки, здивовані: вони не розуміли цього.

Увійшовши в камеру, Іван зупинився на порозі і скинув поглядом на всіх товаришів.
Мені  дячок потім розказував,  що Іван так  подививсь  на  їх,  неначе йому об'явили
помилування і він от-от зараз вийде на волю й вернеться у рідний степ — до своїх овець
і собак: добрий, теплий вираз світився в його погляді, а на питання товаришів — чи не
виходить він на волю,— Іван тільки всміхнувся: це була перша усмішка його в тюрмі.

Години через дві  ворота широко розчинилися і  з  їх  вийшла юрба арештантів і
вартових, і довго потім виднілися штики, а посеред сіреньких людей вирізнявся наш
високий, могучий Іван — "запеклий злочинець", Іван з Буджака. І в далеку дорогу він
пішов, як і перше, з піднятою головою...


