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Це був старий мудрий кінь. Він доживав свого віку. Його навіть не триножили, а
вільно пускали у берег. Кінь пасся над річкою, часто зітхав, засинав па ходу.

Він був, кажуть, білої масті, але шерсть давно злиняла, стала брудно-сірою. І тепер,
коли річку запинало туманом, кінь і сам блукав, як туман, тільки чулося з молочної
хмари його старече пирхання.

Спекотного дня він забирався під верби, у затінок, і важко думав. Стояв нерухомо
до вечора, стояв, звісивши товсту ворсисту губу, і щось згадував. Мені завжди хотілось
прознати: що він згадує? Про що він думає? Що він бачить, куняючи?

Можливо, сняться йому дороги (а він їх стоптав до крайсвіту), і одна дорога пахне
йому гарячим пилом, а друга — збовтаним осіннім болотом. Можливо, сниться поле (а
він їх зорав чорно-пречорно), сниться пашисте, як чай, степове сіно (була б ціла гора з
того сіна, що він перевіз до конюшні), сниться батіг і пекуча упряж, сняться візники —
веселі, сварливі, з медалями, з протезами, із смердючим табаком, словом, усякі, які
тільки поганяли конем.

Я не знаю, що снилось коневі. А він мені снився часто.
Він приходив у мій сон, крізь ніч просовував теплу морду. Довго, задумливо дивився

у ліжко, форкав мені у вухо. Сонний, я усміхався (лоскотало у вусі), гладив коневі м'які,
бархатисті  губи,  щось  бурмотів,  тягнувся  рукою  до  гриви.  І  от,  сам  незчувшись,
опинявся на коні. А далі все йшло, як у тому кіно, що "звук!.. звук дайте!.." і що ледь-
ледь крутиться. Вільно-повільно підносив кінь мене вгору, і дух забивало, і я цупко
держався за гриву. Ми летіли над бродом, над кручею, так було добре і легко летіть,
але хтось. чобошарпав мене, і я падав... падав і падав, серце гупало від страху, і я
звисав над кручею. Висів, як на нитці, от-от зірвусь у прірву. Я скрикував, схоплювався,
і німий той крик стояв мені в горлі. Але тільки я засинав, кінь приходив до мене. І ми
знов літали.

Звали коня Бакун.
Він уже не робив. Він доживав віку. І як всі старі, він замислювався над своїм

життям.
Важка задума ніколи не полишала його.
Коли він пасся, то знехотя, байдуже пощипував траву, і  видно було, що він не

стільки  пасеться,  як  розгадує  щось  нерозгадане.  І  коли  заходив  у  річку,  цмулив
ранішню воду, теж було видно: думає. Навіть з водою на губі серйозно міркує. А в
затінку, під вербами, він так поринав у свої конячі мислі, що забував відганяти мух, і ті
лізли йому і в ніздрі, і в сльозливі очі.

Ніхто не тривожив Бакуна. Він цілими днями думав.
Щоправда, інколи повз нашу хату проходив хлопець чи дядько з вуздечкою в руках.

Значить, їм дозволено взяти Бакуна для дрібної домашньої роботи — підвезти води або



перетягти  колоду.  Бакун,  забачивши  людину,  що  йшла  до  нього  з  вуздечкою,  не
виказував ні радості, ні печалі. Смирно ждав, смирно підставляв голову, давав себе
загнуздати. І тільки тоді, як рушали, важко зітхав, роздуваючи боки.

Турбували Бакуна нечасто — раз чи два на літо. А цього літа ніхто не чіпав його.
Про коня немовби забули.

І  ось  я  побачив Глипу.  Скажете,  велике диво  — уздріти  Глипу.  Але  перше,  я
побачив його серед білого дня, коли сторож завше спить. А друге, за плечима у нього
висіла вуздечка, і повідок мелодійно дзенькав по чоботях. А третє, Глипа йшов не сам,
а з іншим дядьком, схожим на Глипу. І тут я пригадав, що сусід наш ліпить сарайчик
для курей і що до нього приїхав брат.

Отже, йдуть вони по коня.
Видно, що брати недавно зустрілися. Обидва веселі, балакучі, і як махне хто рукою,

так його й заточує. Глипа щось про зайців розказує:
"А я торох! А він ай-яй! А я хап за вуха!" — і Глипа хапнув за кущ, та не втримався,

шелеснув у канаву. Була потіха, як брат ставив на ноги Глипу і як Глипа валяв брата.
Чоботи в них однакові — руді, зашкарублі, і тими чоботярами вони почовгали в

берег, і братів заносило то в кропиву, то в замулені рівчаки.
Садом, стороною, поза кущами я побіг до річки. Глипа з братом не бачили мене. а я

не спускав з них ока.
Пошкорбали дядьки до броду. Ось вони загупали на каміннях, і той, що приїхав до

Глипи, спіткнувся, махнув рукою і — тільки ляснуло! В штанях, в чоботях сидить уже
дядько на мілині, приплескує воду руками й гигоче: "Ух, приятно!" Тепер Глипа ставив
па ноги брата, а брат валяв Глипу в річку.

Якось перебрались на той берег. Мабуть, почесали й далі, бо десь там тріщало в
кущах, і то в одному, то в іншому місці раптом схитувалась гілка.

Бакун стояв  під  горою,  дрімав.  Проте і  його  розбудив цей шелест.  Кінь  задер
голову, непривітно блиснув оком на двох голубчиків, що мокрі вилізли з гущини і,
хитаючись, бредуть до нього. На всяк випадок кінь посторонився, ніби тим говорячи:
"Проходьте собі, люди добрі". Але руки в братів були чіпкі — з двох боків схопили коня
за гриву.

Незабаром вони тягли коня до броду.
Перший перескочив з берега на камінь Глипа. Він смикнув Бакуна за повід, але той

уперся.  Кінь,  мабуть,  не любив,  щоб ним попихали,  тим більше зараз,  коли треба
обережно ступити через воду на камінь, і камінь слизький, хитається. Смикнули коня
— і він аж присів, гостро вигнув хребет, прижмурив сльозливі очі. Страдницький вигляд
його промовляв: "Пустіть, то піду".

Не на тих натрапив.
— Н-но, х-худоба! — шарпнув Глипа за повід. — Гавро, піддай йому жару! — Глипа

шарпнув з такою люттю, наче збирався одірвати коневі голову, а Гавро чесонув по
спині лозинякою. — Гавро, т-турни його ззаду! — і Гавро гупнув плечем коневі під
жижки.



Бакун всім гострим тілом подався вперед, кресонув копитом по каменю і тут... і тут
щось хряснуло.

В першу мить я не міг збагнути, що сталося. Тільки побачив: кінь лежить... він
розпластаний, одвисла губа його немічно сіпається.

Це  вже  пізніше  я  зрозумів,  що  Бакун  оступився,  передньою ногою  ковзнув  у
щілину. А щілина була вузька й глибока, і десь внизу, між камінням, кінь намертво
застряв копитом.

— Тю, дурний! — ляснув себе по мокрих штанях Глипа. — Гавро, зганяй його, хай
встає, шкарбун! — Гавро не довго думав, з розмаху встюжив коня по ребрах, аж сива
попруга встала. Важко, з болем зітхнув Бакун, шарпнувся, поповз на колінах. Його не
пускала нога, та, що затиснута була між камінням. — Гавро, бухни його чоботом! — і
Глина за повід потяг коня, а Гавро підсобляв чоботом. Бакун ще раз сіпнувся, страшно
вивернув ногу. Шкура на ньому здулась горбами; здавалось, от-от вона трісне, і старі
костомахи розсипляться.

Бакун застогнав.
Тут і Глипа второпав, що з конем біда.
— От х-худоба! — лайнувся він. — Диви, куди клешню встромив!"
Обнявшись  за  плечі,  брати  стали  над  розщелиною,  захитались,  заглипали  на

вивернуту конячу ногу.
— Ну що? — спитав брат. — Осєчка?
— А ми зараз... ми з ходу! — і Глипа по-бабськи плюхнувся на камінь. Під'їхав до

коня, двома руками взявся за ногу, як той дід за ріпку, висолопив язика і почав: "ех!..
ex!.. ex!.." — і почав рвати на себе коняче стегно.

Каламутним, печальним оком дивився Бакун у волосате Глипине вухо.
— Ну що, брат? Не йдьот? — спитав Гавре.
— Заклинило.
— Тут йому. й капець. Не вилізе. Брати сіли на бережку, обнялись, затягли було

"Ех, Дуня, Дуня я", але Гавро обірвав:
— Так що, брат, з х-худобою?
— Треба п-пилу, — сказав Глипа. — Відпиляємо ногу і баста. А що, все одно не

вирвеш. Заклинило...
Я стояв за кущем і чув їхню розмову. Чув, як Глипа сказав: "Відпиляємо"... Мене

затрусило, чуб наїжився, в голові попливли всякі видива, страшні й безглузді: двоє з
пилою... крадуться до коня... вжик-вжик... скрегочуть кістки, а вони пиляють.

Від того пиляння й скреготу запекло мені під грудьми, ще страшніші видовиська
зароїлися в голові. А що, подумав я, Глипа може, він такий... Це ж про нього хлопці
розказують,  як  він  човна  потопив  на  ставку.  Зробили  в  шкоді  тупоносого  човна,
схожого на корито. Ну, щоб гуртом плавати й купатися. Так той човен, гуртовий, був
для  Глипи  як  сіль  в  оці.  Мовляв,  нащо  їм  корито?  Диких  качок  тільки  ганяють.
Прийшов Глипа вночі з сокирою, гуп-гуп, вирубав діромаху в днищі і штовхнув човна в
круторий...



Глипі, як бачите, не первина рубати чи пиляти.
Але ж Бакун... Він лежав, старий, клубастий, низько опустивши голову, і на його

шиї болісно стріпувались жилки.
Я рвонувся, страх штовхнув мене в плечі, і в душі трепетав крик: мамо... мамо...

сюди! Проте щось зупинило мене:  Глипи...  вони встають,  підважують один одного,
кудись лаштуються. О, кажуть: треба до бригадира — дозволу взять; може, просто
клоцнуть беззубу шкапину (це про коня) , пользи ж ніякої, то хоч буде шкура.

Кинули  Бакуна,  закурили  і  похиталися  берегом  мокроштанні  брати.  Пішли  до
контори.

Як тільки повіяло їх за кущі, я стрибнув на камінь, бігом до коня. І він пізнав мене,
сухими губами тицьнувся в щоку й стиха форкнув. Морда в нього була тепла, і кожна
волосинка  тепла,  і  сіра  злиняла  шерсть  була  наче  притрушена  теплим дорожним
порохном. Лиш очі світились волого, і тяглись від них мокрі доріжки.

— Бакун, Бакунчик, вставай! — потріпав я коня за холку.
Бакун труснув головою, ніби от-от наважиться встати, але тільки зітхнув і звісив

безсило морду. Він був важкий,. нерухомий, як лантух з дровами. Шерсть на ньому
облазила,  на грудях,  на суглобах виступали буграми скам'янілі  маслаки.  Я повзав,
лазив  круг  нього,  не  знаючи,  що робити.  Обмацав  ногу,  яка  застряла,  ще  більше
злякався: ого, затисло її! Мабуть, тоді, як Глипи стьобали коня, Бакун кидався й загнав
свою ногу у кліщі, туди, де звужується розщелина, а копито загнав аж під камінь.

Спробуй тепер витягти.
Я все-таки спробував; тужився й смикав, тягнув мертво-чавунну кістляву ногу —

дарма! І куди вже смикать — коліна в Бакуна роздерті до крові.
Що робити? Ну що робити?
А хвилини збігали, день хилився надвечір, і мигтіло в очах: Глини... човгають з

пилкою... Вже, мабуть, десь поблизу...
Сам не стямився, як мене винесло на гору, як прилетів до хати. Оббіг наш двір,

заглянув  у  всі  кутки — ніде  нікого.  Хата  приткнута  на  паличку,  в  сараї  ластівки
вицвінькують, погріб зяє чорною дірою. "От же! — стукнуло мені. — Кого я шукаю?
Вчорашнього дня? Мати ж на роботі..."

І духу не перевів — почесав у степ. Дорога курна, пухкає тепла пилюга з-під ніг. Я
біжу підтюпцем, а думки погнались далеко: як зустріну матір, як розкажу їй усе, як ми
кинемось до річки. "От же! — стрельнуло вдруге мені. — Куди я біжу?.. А де мати? Я ж
не знаю, де вона працює..."-

Повернувся  —  і  назад,  і  жену  скільки  й  сили.  Вже  мені  під  грудьми  щось
бовтавться. Прибіг до хати й руками розвів: а тепер куди, до кого податись? Сіроха не
допоможе, бо стара. Адам не допоможе, бо сам не встає. Глипа... а Глипа з пилою... і
скрегочуть кістки... Я зірвався, помчав до села. Будь, що буде, когось та покличу.

Сонце низько, сонце майже заходить, на шляху до села нікого, сиві од пилу будяки
край дороги,  і  лиш одна  постать  витикається  з  балочки.  Жінка  в  білій  хустині.  І
знайома хода, повільна й втомлена. Ти ба, то ж мати!



Вже не пригадую, як опинився коло матері, як уткнувся в її теплі шершаві руки і
здуру захлипав (чи набігався, чи настрахався?), і щось мимрив про коня та про Глипу.

Ми стояли вдвох, нікого не було на вечірній дорозі; мати пригорнула мою голову,
сховала в затишне кубельце під. груди і пальцями, самими пучками (м'яко! ледь чутно!)
почала гладити шию, немиту потилицю і чорнявенькі, як вона сказала, вуха. І почала
промовляти до мене, щоб я вгамувався, все буде гаразд, а лихо з бідою спливе за
водою. Глипа сьогодні не прийде, гомоніла мати, бо в сільмаг привезли молдавське
вино, і рідненькі брати так перечепилися через ящик з пляшками, що навряд чи й
зведуться на ноги до ранку. І ще сказала вона: якщо Бакун попав у біду, то краще не
смикати його, не шарпать, краще залишить самого. Він зарадить собі.

...І цієї ночі я літав на Бакуні й падав, і приснилось якесь страшило, що підкралось
до нашої хати й вугол підрубує: гуп-гуп сокирою. І вже скрипить, присідає хата, і під
ліжко тече вода... Мати розбудила мене, спитала, чи я не перекупався, а якщо ні, то
щоб спав і не крутився.

А вранці глядь — ведмеді накурили, туман.
Наче марлею запнуло верби, кущі осоки понад річкою, і наш сад, і терновище на

тому березі.
Я  побіг  донизу  і,  вражений,  став  серед  лугу.  Дивно:  хмарка  туману  йде,

наближається, окутує тебе з головою, нитями проходить за тобою і крізь тебе — і не
шерхне, волоска не зачепить. Але відчуваєш: лице, чуб, сорочка — все одволожуеться,
м'якшає, і на губах — присмак дощової води.

Я постояв, жменями половив ріденькі пасма туману й побіг до броду.
Там же Бакун. Лежить,  бідолаха,  як прикутий. І  нічого не їв.  Треба хоч трави

нарвати.
Обминув кущ бузини і раптом: "Хрра!"... Хракнуло з куща, з туману, я сахнувся, аж

присів з переляку. Серце у п'ятах забилось.
А з куща — морда... Коняча.
Бакун, так це ти?! А побий тебе лихо!
Стрибнув до коня, повис у нього на шиї. А він стоїть і наче всміхається, губи у нього

зелені, соком трав'яним підфарбовані.
Бакун,  хто ж тебе звільнив? Чи,  може,  ти сам? Ану,  покажи лапу...  Отак — я

вчепився за гриву,  а кінь стоїть на трьол ногах.  Одну (це ту,  поранену) він трима
навису; бач, як обдерта шкурі, і коппто облущено, і кров попідсихала.

Ми побалакали з конем, я причесав його, повидлубувйв луску з ранок і виразок, а
він посопів мені, напахчив мене духом гарячої жуйки, і я відпустив коня: "Йди, Бакун,
пасись..."

І кінь, підкидаючи голову, з натугою пострибав у лозняки. Трохи розтуманилося, в
небі повисло біле-біле сонце; на нього можна було дивиться скільки завгодно — воно
анітрішки не сліпило. Я сидів на броду, на тому камені, що схожий на слонову спину, і
дивився, як сонце то випливає, то губиться у сірих волокнистих хмарах. Не знаю, чи
довго сидів, та от зненацька почув голоси: хтось шкорбав з гори і басовито гомонів.



Я схопився на ноги. Вони — Глипи йдуть!
В одного через руку брезент, в другого — сокира й довгий кабаницький ніж. Брати

веселенько розмовляють, попихкують цигарками і прямують до броду. Думають, що тут
їх жде Бакун, прищемлений камінням.

І враз вони стрілись: Глини до річки і кінь до річки. Стали як укопані. І втнулись
очима: ті — в коня, а кінь — у братчиків. Бакун сторопіло фиркнув, а потім... а потім я
не повірив собі. Бакун, старий смирний Бакун, який тільки що припадав на ногу, і
раптом... як брикнув, як пирхнув по-молодецьки і пішов, правда, накульгуючи, але з
таким прискоком, що я давно від нього такого не бачив.

Десь аж на тому кінці лугу розляглось його переможне іржання.
Брати переглянулись, і очі в них зробились круглі, як мильні бульбашки.
— Так що, брат, осечка? — спитав Гавро.
— Розклинило, — тільки й вимовив Глипа. І почовгали брати додому.
А там, де вони стояли, я побачив кущ, геть обшарпаний, з вовчими ягодами на

колючих гілках.


