
Урмат Бек з Великого Кавказу
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Коли у небуття і ймення наше кане,
Не згасне сонечко у небі полум’яне.
Нас не було, та світ не був від того гірший,
Він не погіршиться й тоді, як нас не стане.
Омар Хайям.
Це він так, як ми знайомилися, представився: Урмат Бек з Великого Кавказу. І по

хвилі, загледівши мій запитливий погляд, розяснив:
— Моя батьківщина розташована на схилі Великого Кавказу.
Хоч я й не сильний в топоніміці Кавказу, але швидко второпав:
— Карачаєве?
— Так,  — йому заімпонувало,  що я вгадав його національність.  — Перед вами

карачаєвець. Самоназва карачайли. Але це умовно. Я, навіть, не відаю скільки різної
крові в мені тече. Моя народність утворилася десь у ХІІІ столітті в результаті змішання
місцевих гірських племен з аланами, болгарами, кипчаками і ще бозна з ким.

На позір він був яскраво вираженою, як у нас прийнято казати, особою кавказької
національності.  Але  говорив  цей  карачаєвець  чистою  російською  мовою,  без
характерного для кавказців акценту.  (Вже пізніше я дізнаюся,  що він,  крім рідної,
карачаєво-балкарської  та  російської,  своєї  офіційної  мови,  чи,  як  казали,  мови
спілкування,  вільно  володів  французькою,  німецькою  та  англійською).

— І, навіть, розумію хінді, — додав і зітхнув, і надовго вмовк.
З Індії, де він між ділом практикувався в хінді і почалася його по-суті смертна біда.
Він був чи не єдиним моїм літературним персонажем, власне, моєї невгамовної

професії журналіста, з яким мені спершу — зізнаюсь як на духу, — наче аж страшно
було ознайомитись. (А втім, страшно без "наче"). Себто вступати з ним в контакт, перед
тим, як писати задуманий нарис Чи що там вийде. Мужністю — правди ніде діти, — я
не відзначаюся, хоробрістю, звагою теж. Не герой, одне слово, який відчайдушно пре
на амбразури не задумуючись над наслідками. Але повагавшись, зваживши всі "за" і
"проти" та яку небезпеку могло принести мені це знайомство, я все ж таки вирішив
пересилити свою тривогу й пішов з ним на контакт. За принципом: що буде, те й буде!
Двічі не вмирати, а раз не минувати. А все тому, що Урмат Бек належав тоді — та й
тепер належить, як що тільки ще живий, — до прокажених, з якими до того мені ще не
доводилося спілкуватися, але жахів про подібну категорію хворих я і  наслухався, і
начитався чимало.

Я  був  тоді  молодим  — 30  років,  тільки  жити!  —  успішним журналістом,  вже
дослужився до заступника редактора газети (в недалекій перспективі мені "світила"
його посада — він вже потихеньку збирався на пенсію) мав молоду дружину, двох діток,
вельми пристойну квартиру, не кажучи вже про вагу в суспільстві… Одне слово, життя



моє і кар’єра тоді були на злеті. І йти на контакт з прокаженим? Я що — вже зовсім
того… Ризикувати усім — здоров’ям, життям, сім’єю, кар’єрою?.. Адже тоді — та й
тепер, між іншим, — ніхто не знав як передається проказа, а що вона передається при
прямому контакті, сумнівів ні в кого не було. Тож ідучи на контакт, я ризикував усім
тим, чого на той час досягнув. Зрештою, і життям, але… Перемогла професія, обов’язок
журналіста. Та й проста цікавість — я все ж таки творча особистість. І я пішов. На той
контакт, що міг для мене закінчитися печально. (Як мій дід у подібних випадках казав:
вилізти боком).

Перед тим заглянув до тлумачного словника та енциклопедії аби поповнити свої
запаси куцих знань про жахливу недугу. І вичитав там таке: прокажений (а Урмат Бек з
Великого Кавказу саме таким і  був) — це людина хвора на проказу. У свою чергу
проказа — тяжка (гостра) хвороба інфекційного (ось що мене лякало-насторожувало:
інфекційного!)  захворювання  людини,  що  уражає  шкіру,  м’язи,  гортань,  внутрішні
органи та периферичну нервову систему. Букет здатен відлякати будь-кого з бажаючих
поконтактувати з прокаженими. Та й в ім’я чого? Аби задовільнити свою цікавість,
вивчити ще й такий матеріал, написати про нещасного, якому вже ніхто й ніщо не
допоможе, якогось там нариса? Тим більше, йти до їхньої колонії, до лепрозорію, що
недарма  ж  знаходиться  на  відшибі  ледь  чи  не  засекречений,  принаймні,  місце
знаходження його ніде не афішується і в персі про те, — аби не сіяти паніку, — ані
слівця тоді не було. Знаходиться за колючим дротом та міцною охороною — тюрма
тюрмою! А все тому, що проказа (лепра) — дуже і дуже небезпечне захворювання.
Заражені  люди  живуть  (мають  жити)  ізольовано  в  спецприміщеннях  лікувально—
трудових закладів, лепрозоріях. Простіше, в резервації, в колонії для прокажених, що їх
здорові обминають десятою дорогою, а контактів з її хворими бояться як вогню.

А я зібрався туди йти. За власною забаганкою, а не з чийогось злого повеління. І
вела мене туди журналістська етика й обов’язок.

В  тлумачному  словнику  надибав  ще  й  таку  цитату  до  слова  "проказа"  (з  Ю.
Смолича):  "Може, в  цих місцях лютує якась із  жахливих і  нерозгаданих південних
пошестей… — Проказа! Лепра! — здригнувся Сахно на свою здогадку".

Виявляється — це я тоді для себе відкрив, — в Україні є лепрозорій — в одній з її
південних  областей  (у  якій  — промовчу),  на  межі  з  Придністров’ям.  У  ті  часи  —
найбільша в Радянському Союзі резервація для хворих на лепру. І туди, на зустріч з
прокаженим, а отже, потенційно небезпечним, в лікарню— колонію (чи й тюрму — за
колючим же дротом!) я й поїхав. Всю дорогу я ні-ні та й непокоївся: а раптом, не
доведи Господи, підхоплю?

Журналістська цікавість до всього незнаного мені таки пересилила і я поїхав. На
південь — скажу так, — України, до тамтешньої колонії прокажених (казали, їх там
чоловік двісті),  щоб зустрітися з  ним,  карачаєвцем з Великого Кавказу на ймення
Урмат Бек, долею якого я тоді зацікавився і навіть збирався про нього щось там писати.

Лікарня знаходилась на околиці якогось села, під яром і була обнесена високим і
щільним  зеленим  парканом,  добряче  правда,  облупленим,  поверх  якого  тягнувся



колючий дріт. Мда-а…
Розташовувалась  вона  в  якомусь  прадавньому,  напівзруйнованому  замку  (на

території були новіші будівлі, адміністративний корпус тощо), у якому під час Другої
світової  були  німецькі  казарми.  Хворі  тулилися  по  п’ять  чоловік  у  кімнаті  із
склепінчастою стелею і товстими — чи не фортечними — стінами.

Ось  і  контрольно— пропускний пункт,  озброєна сторожа,  яку  хотілося назвати
вартою.

А навколо паркану зарості  кропиви,  будяків,  чортополоху,  одне слово,  забутий
закутень світу.

Зустріч з моїм героєм відбулася за сприяння головного лікаря. Він мені й дозвіл дав
відвідати лепрозорій, сказавши при цьому: "Не дрейф, журналісте, — панібратськи так
порадив. — Я тут сиджу вже десять років, а бачиш — живий, здоровий, слава Богу. (Він
був тлустий, білий халат аж тріщав ньому — і страждав ядухою). — Лепра чіпляється в
першу чергу до тих, хто її боїшся. Сподіваюсь, ти її не боїшся? І правильно робиш, бо
тих відчайдух, кому вона до фені, зараза обминає". Лікарня вважалася санаторієм для
специфічного контингенту хворих.

Нікого в лепрозорії і не виліковували, але спасибі, що хоч турбувалися про хворих,
які мали сякий-такий харч, затишок і притулок. А навколо паркану зарості кропиви,
будяків, чортополоху, одне у світі, що їх навідріз відмовився приймати, і взагалі, мати з
ними справу.

Урмат Бек, особа кавказької національності, як представив його головний лікар,
виявився маленьким сухеньким чоловічком віком під  сорок,  хоч на  вигляд значно
старший, з покрученими ногами, власне, обрубками ніг, що залишилися від колись
невтомних його ніг горця і геолога і пересувався на милицях. Руки, теж мав покручені.
Проте обличчя було ще чистим, хоч і безбровим — лепра його обминула — поки що, —
що є рідкістю для такої категорії хворих. Тільки очі — чорно-сизі, були ще молодими.
Принаймні, не згаслими і в них ще ніби спалахували якісь іскринки, підкреслюючи, що
він ще живий. Хоч і схожий на ходячий труп.

Проказа — одна з найжахніших і  найдавнішніх хвороб людства.  Про неї  навіть
згадується у Ветхому Завіті, але лікувати її медицина ще й досі не вміє і не знає як, але
цим інфекційним хронічним захворюванням страждають не всі,  а лише від 5 до 10
відсотків осіб, які схильні хворіти лепрою. Решта щасливо її обминає, хоч і має до неї
схильність. Ось тільки спробуй дізнатися, до якої групи ти належиш: до тієї, що може
захворіти,  чи до тієї,  що хоч і  схильна,  але не захворіє.  І  вважається,  що проказа
передається  при  простому  дотику  хворого  до  здорового.  Особливо,  при  тривалому
контакті шкіри — тоді зараження відбувається стовідсотково. І все ж деякі спеціалісти
вважають,  що  зараження  відбувається  лише  як  наслідок  вдихання  бактерій,  що
вилітають з носа чи рота хворого. (Я ледве втримався, щоб не відсахнутися від Урмата,
чи не затуливши собі носа й рота, притьмом не кинутися навтьоки). А ще вважається,
що не останню роль тут швидше всього відіграє спадковість. (У моєму роду, слава тобі,
Господи, ніхто цією заразою не страждав). Але достеменно так ніхто й не відає, що таке



лепра і за яких умов вона нападає на людину, — цим вона і небезпечна. І водночас —
страшна.

У світі  нині  від  12 до 15 мільйонів хворих на проказу.  І  щорічно реєструється
600-800 тисяч нових випадків зараження — ось це мене тоді й непокоїло. Найбільше їх
в Нігерії,  Бразилії,  В’єтнамі — в тодішньому СРСР їх було порівняно з азіатськими
країнами, обмаль. Дріб’язок, бо в першу чергу її підхоплюють вузькоокі, і особливо в
Індії.

В Індії й підхопив те лихо Урмат Бек з Великого Кавказу.
— До Індії, — розказував він мені за колючим дротом, де ми сиділи на лавочці й

тихо-мирно бесідували, — у мене було вельми успішне життя. Наукова кар’єра теж
складалася добре. На той час я був перспективним геологом, кандидатом наук. Мав
наукові праці. А ще мав кохану дружину Мамаджан (прабабця в неї була туркменка, на
її честь і назвали мою дружину, але я її звав на російський манер: Мама. Мали ми й
синка  з  російським  ім’ям  Степан.  Назвав  його  на  честь  свого  друга—  геолога,
росіянина Степана.  Ми працювали в  одній  геологічній  експедиції  в  Саянах.  Там і
сталася зі  мною лиха пригода. Я зірвався в прірву.  Повис над нею, як кажуть, на
волосині. Мав стовідсотково розбитися, але… Мене порятував колега Степан. Я йому
безмежно вдячний. Навіть сина, що саме тоді народився в далекій Карачаєво-Черкесії,
назвав на честь свого друга-рятівника Степаном… Але… Краще б він мене тоді на
врятував. Я загинув би і не знав би всього того, що я згодом зазнав. Щоправда, Степан
тут невинуватий. Він тоді мене порятував і моє успішне життя успішно й далі тривало.
Як  і  робота.  Я,  навіть,  поезією  захоплювався.  Писав  вірші,  рідною  карачаєво-
балкарською мовою і якось раз чи два надрукувався в нашій обласній газеті "Ленін
байраги" ("Ленінський прапор"). Але серйозно я віддавався геології, науці про Землю.
Вже готувався  до  докторської  дисертації.  Мені  було  обіцяно  місце  в  престижному
інституті Академії наук, а тут і щаслива нагода трапилася. Просто везуха. Яка рядовому
геологу з поля ніколи і не світила — зарубіжне відрядження, В Індію. Про зарубіжні
поїздки ми тоді в СРСР лише мріяли, але не кожному вони випадали. А тут така оказія!
І я полетів в Індію — навіть не встиг попрощатися з дружиною та маленьким синком.
Летіти  треба  було  нагально.  Працював  у  складі  спільної  радянсько—  індійської
геологічної експедиції в горах Західні Гати. Потім в Гімалаях, в Каракорумі, мешкали в
польових умовах в наметах, але часто й у гірських селищах, де санітарія не не завжди
була на рівні. Інфекцій же — кишіло. Там я надивився на прокажених — вони тінями-
примарами жахними блукали дорогами, неприкаяні, страшні, спотворені і всі од них
сахалися, як чорт від ладану. Нещасні зобов’язані були носити з собою дзвоники і їхнім
калатанням  застерігати  про  свою  появу,  аби  од  них  розбігалися  люди.  І  вони
різбігалися. Недарма ж і поговірка така існує: втікає, як від прокаженого. Ось там я й
підхопив ту проказу… Як? Де? Коли? За яких умов?.. Хто тепер скаже. Та й ніхто досі до
пуття не знає як передається це лихо… Якось під носом у мене з’явилася коричнювата
пляма. Швидше плямочка, цяточка така ніби ж безневинна. І раптом почала рости,
ширитись. І — все. Пропав Урмат Бек з Великого Кавказу, кандидат наук, завтрашній



доктор наук, який приїхав до Індії за бабками та фактами для дисертації і за новими
званнями та посадами, і все рухнуло — в один день — як медицина винесла мені свій
невмолимий вердикт: лепр!

І білий світ для мене став чорним. В один день від мене всі відсахнулися. Навіть,
брати геологи, але я на них не мав і не маю обиди. Я розумів їх. Як і те розумів, що мені
треба негайно зникнути з цього світу.

Принаймні, триматися од нього осторонь аби ще когось не заразити.
Оскільки способів лікування прокази немає, я тоді, як заразився в Індії, зрозумів,

що це вже асе. (Правда, що хоч від прокази і не можна вилікуватися, але лікуватися все
одне треба, інакше буде ще гірше). Сама вона не залишить мене. Принаймні, доти, доки
не з’їсть, а медицина безсила. Мені доля винесла смертний вирок. Вищу міру — гнити
живцем і бути позбавленим суспільства й спілкування з собі подібними (хіба, що з
такими хворими, як і  сам).  Про те, щоб такому хворому мати сім’ю й говорити не
доводилося. Не було ані найменшої надії врятуватися. Та ще й заражуватиму ближніх
— з ким контактуватиму. (Я знову здригнувся, але виду не подав).

Мій ляк можна зрозуміти — прокаженим не було місця на Землі. І — не має ні
серед живих, ні серед мертвих. Захворів проказою — ти вже мертвий, хоч і живий, але
вже мертвий. Мертвий, хоч ще чомусь і живий. Таким, навіть, у церквах ставили свічки
— за упокій. Ще живим.

Отож, повернувшись з Індії (проказа тільки-но починалася і на моєму обличчі її ще
не  видно  було)  в  СРСР.  Куди  далі?  Де  жити?  (Як  жити  — то  інша  річ).  Додому
повертатися?  Дружину  і  сина  заразити?  Та  мене  міліція  одразу  ж  схопить  і
відпровадить в  лепрозорій… Почалися безсонні  ночі,  коли так викручувало ноги й
руки, що я качався до ранку і вовком вив. І постала переді мною — вперше у моєму до
того такому успішному житті, — дилема. Гострим ребром: або жити, або…

Я добре знав, що проказа — не виліковується.
Наша могутня медицина перед нею,  як і  перед деякими іншими хворобами —

безсило пасує. І навіть не може її загнати, — бодай на якимсь час, — хоча б в ремісію —
тимчасове  ослаблення  проявів  хвороби.  Бодай  на  кілька  років  дати  приреченому
передих  — так  ні  ж.  Хоч  лікуйся,  хоч  не  лікуйся  — все  одне  справа  буде  лише
погіршуватися, і погіршуватиметься тільки катастрофічно. Доти, доки я, — в даному
разі я, — не перетворюся на живий… Даруйте, смердючий і спотворений труп. Надії на
порятунок  —  нуль.  Тільки  стрімкий  розвиток  хвороби  в  напрямку  до  загибелі,  в
крайньому  разі  до  жахливої  інвалідності.  Як  хворих  не  лікуй,  вони  все  одне
благополучно гинуть. А я… Не я перший, не я останній. За тисячі років, що на планеті
Земля лютує проказа — мільйони й мільйони таких як я були приречені живцем гнити.
І гнили, живцем. Медицина, власне, влада, лише прихистить мене в лепрозорії та й усе
і  буде  лише  спостерігати  як  я  гнию.  Доти,  доки  й  не  переселюся  на  лікарняне
кладовище, де лежать сотні й сотні таких бідолах, які колись приїхали сюди з надією на
порятунок…

Тож і постала переді мною дилема: або жити, жити навіть і тоді, коли в тебе, ще



живого, почнуть відмирати органи твого тіла, або… або покінчити з таким життям.
Одним махом розрубати гордіїв вузол, щоб і себе не мучити, адже кінець все одне буде
жахливим, і близьких звільнити від горя. І піти з цього світу, таким радикальним чином
вирішивши свої проблеми, страхи, болі, відчаї, безнадію…

Все одне ж колись доведеться помирати — безсмертних в роду людському немає. То
краще одним махом: р-раз і все. Як казав один вождь: немає людини, немає і проблеми.

А якщо жити, то доведеться жити самому — без сім’ї, без рідних, без близьких. У
мого любого Омара Хайяма ніколи не було сім’ї, як і нащадків, а нічого — жив і творив.
Проживу і я без сім’ї.

Аби хоч якось  заспокоїти  себе,  що не  буду  мати не  лише сім’ї,  а  й  друзів,  я
повторював рубаї того ж таки Омара Хайяма.

Не ті тепір часи, щоб друзів добирати.
З людьми на відстані безпечніш розмовляти.
До найвірнішого приглянь розумним оком —
І ворога в ньому зумієш розпізнати.
Але це було малою утіхою. Я не уявляв свого життя без сім’ї, без друзів. Але нічого

вже змінити не міг. Все хтось вирішив за мене.
І я дійшов до думки, що така воля Аллаха. А все зваживши, вирішив… жити. Тобто

вибрав те, що важче. Не таке просте як смерть.
Аллах послав мені життя.
Він і тільки Він вільний розпоряджатися моїм життям. Як Він вирішить, так і має

бути. Та й не виключено, що це Він посилає мені випробування, які я мушу витримати
достойно. Перефразовуючи одного російського поета, я б сказав: померти в цьому світі
не  трудно,  жити  — значно  трудніше.  Тож кожна  людина  має  відстраждати  своє,
виділене їй Небом. Мав відстраждати і я, випити свою чашу сповна. Наперекір всьому!
Аллах дав мені життя і долю в Ніч Призначення (за мусульманським віруванням, ніч, у
яку Творець визначає долі всіх людей, які живуть на Землі) і я мушу прожити його…

Бажано навіть достойно.
Серед таких же приречених бідолах, як і я. Та ще серед безпомічних лікарів, з

якими я, до речі, люблю грати в шахи, але я тоді був ображений — на увесь білий світ!
Як ніби він був винним у моїй біді і повторював рядки свого улюбленого поета про те,
що

О світе, знаєш сам, які твої діла!
Ти міцно замкнутий у башті гніву й зла!
Одним добро даєш, а іншим лихо тільки
Це й знаєш ти, осел! Ні, гірший від осла!
Я тоді, повторюю, був ображений на увесь світ білий, який — як я сьогодні певний,

— все ж таки прекрасний, і  — унікальний. Бо невідомо чи є ще де у безмежному
Всесвіті бодай один такий! Тепер я радуюсь кожному новому дню… Сонечко зійшло і
добре, і — прекрасно. А тоді я на світ білий вергав громи і блискавиці моїх образ.

Але перед тим, як мій слід назавжди зникне за колючкою лепрозорія, треба було



тут, на волі, вирішити останні проблеми. І заодно обірвати — раз і назавжди! — всі
зв’язки з життям, зі своєю сім’єю на яку я вже не мав права, і ще живим вмерти для
цього світу і його людей.

З вимріяним фахом — геолог, з покликанням — наука, — хочу я цього чи не хочу,
вже покінчено. Віднині я ніхто. Просто приречений каліка — яка вже тут наука як у
мене вже і самого життя не було, а сам я був хоч ще й живим, але вже мертвим, у
сорок неповних років. То яка наука, яка кар’єра для мертвого, хоча ще й тимчасово
живого.

Додому я теж вирішив не повертатися. Бодай аби попрощатися. Я не мав на це
права. Заразити дружину і сина? Дому, як і сім’ї, в мене вже не може бути. Дім і сім’я
для прокаженого відомо які — лепрозорій за колючим дротом. Я вже знав його адресу в
тодішньому  есересері:  Україна,  одна  з  південних  її  областей.  Та  й  прощатися  це
значить зізнатися дружині й синові, що я прокажений. А для чого це їм знати? Щоб
потім вони все життя терзалися? Чи не жорстоко це буде з мого боку? Та й Мамаджан
моя тоді буде і не дружина, і не вдова. То для чого їй все життя зазнавати болю і горя?
Чи не краще буде, якщо я раптом помру. Або ще кращі загину. Одержавши похоронку,
дружина поплаче, поголосить якийсь час й згодом заспокоїться. Адже давно відомо:
час лікує. Аллах посприяє, вийде вона заміж, створить нову сім’ю.

А, знаючи, що я в лепрозорії, побиватиметься за мною все життя — не дружина, не
вдова,  а  хтозна  і  хто.  Ні,  краще буде,  якщо я  для  неї  "загину".  Та  це  й  не  буде
перебільшенням, адже я вже і справді загинув. Хоча ще й живий.

Урмат Бек відіслав дружині "офіційного" — як він мені потім розповідатиме, —
листа. Буцімто з Індії. Про власну загибель. Про те, що "ваш чоловік, кандидат наук,
геолог  У.  Бек,  такого—  то  року  народження,  перебуваючи  в  Республіці  Індія  в
службовому  відрядженні  загинув  внаслідок  нещасного  випадку  і  похований  на
південному  схилі  гори  Айнамуді"  —  є  там  така.

— А вже тоді дорога мені прослалася одна — в лепрозорій. Туди, куди звозили
заражених лепрою в СРСР. Дізнавшись де лепрозорій, поїхав сам. Добровільно.

Знаючи, що дорога моя в один кінець. Назад з лепрозорію таким, як я, дороги
немає. Хіба на той світ, а він не забариться. На ногах у мене вже були відкриті рани,
але якось я таки дістався лепрозорію… Де мене й прийняли як стовідсотково їхнього
хворого. Де я живу й нині. Ось уже десятий рік. А втім, час для мене зупинився. Мені
все одне яке сьогодні число. А втім, я не знаю яке. Чи який рік на планеті Земля. І все
одне яке число чи який день буде завтра і який рік згодом наступить, і скільки мені
годочків виповниться…

— І всі ці десять років ваша дружина Мамаджан…
— Очевидно, вона вже не моя, а якщо й моя, то — колишня.
— Ваші дружина і син певні, що ви загинули в Індії десять років тому? Внаслідок

нещасного випадку в горах?
— Мабуть що так. Принаймні, я так сподіваюсь. — По хвилі: — Може, з мого боку це

й жорстоко, але… Але все одне це краще, ані ж би Мамаджан, Мама моя всі ці десять



років знала, що я в лепрозорії — без права на повернення до нормального життя.
Ще по хвилі, з погано прихованою розпукою та відчаєм.
— Тільки іноді раптом так захочеться — хоч криком кричи, — побачити її. Відчути

запах її  тіла — я й досі пам’ятаю запах її  тіла.  Чи хоча б дізнатися: як вона там,
Мамаджан, Мамочка моя в Карачаево-Черкесії моїй рідній? Так захочеться, що хоч
вовком вий. І я вию… І руки б кусав, так вони вже проказою з’їдені…

Після довгої— довгої мовчанки (я терпеливо сидів поруч):
— Але нічого не вдієш — вище себе не стрибнеш.  Тож намугикую— наспівую

ночами про себе "Держись, геолог, крепись, геолог, ти ветру и солнцу брат…" Цю
пісню ми, геологи, любили наспівувати в горах — як тяжко було… але те "тяжко" ні в
яке порівняння не йде з тим "тяжко", що його я відчуваю нині. І відчуватиму до кінця
свого невдалого життя…

У цієї історії лучилося негадане продовження. І ось яке. Років зо два по тому випала
мені — на дурничку, пардон, профспілка посприяла! — путівка в Єсентуки, в тамтешній
санаторій попити мінеральну водичку (у мене тоді були проблеми зі шлунком).

А Єсентуки — це  Ставропольшина Російської  Федерації.  До  якої,  між іншим,  і
Карачаєво-Черкеська (тоді спільна на два народи) автономна область входила — на
схилах Великого Кавказу. Ну, поїхав, п’ю воду, п’ю…

В санаторії — стабільна нудьга. (За жінками я не спец упадати й до них лицятися —
а чим ще в санаторії займатися?) Від безділля. Але виручали екскурсійні поїздки.

В першу чергу відвідав Лермонтовські місця (побував у П’ятигорську, біля гори
Машук, де урвалося життя поета). А потім якось поїхав до гори Чегет. Є там такий
екскурсійний маршрут — принаймні, тоді був. Збереглася в пам’яті довга-довга дорога,
спершу рівниною Ставтопольшини, потім — Передкавказзя. А ще далі з траси пірнули в
міжгір’я.

Між схилами гірських відрогів — неширока, радше вузька і довга на кілометри й
кілометри, здається, їй немає й кінця, — долина, по якій петляла якась гірська річка. А
обабіч неї петляла й дорога з благеньким потрісканим асфальтом.

Проїжджали селища, що одне до одного тулилися в неширокій долині з одного боку
до річки, а з другого — до відрогів гір: чим далі вглиб, тим вужчою ставала долина,
річка бурхливішою, а гори обабіч стрімкішими. Ми в’їздили в царство Казбеку.

Там  і  виявилась  батьківщина  Урмата  Бека  —  його  Карачаєво-Черкесія.  Назва
селища,  в  якому  закінчувався  екскурсійний  маршрут  (далі  шляху  не  було,  лише
підвісна канатна дорога на гори) видалась мені мовби знайомою. Ніби я її десь уже чув.
Але звідки я, українець з Придніпров’я, який вперше опинився на Кавказі, міг чути
назву селища карачаєвців?

Пригадав:  та  ймення  того  селища  мені  називав  карачаєвець  Урмат  Бек,  як  я
зустрічався з ним два роки тому в лепрозорії. Виходить, це його рідне селище? Те, де
він залишив дружину Мамаджан (я запам’ятав її ім’я) та сина Степана? Виходить, і
справді тісно в цьому світі.

І я загорівся бажанням їх розшукати (якщо вони живуть у тім селищі), чи бодай



щось дізнатися про їхню подальшу долю.
На гору  Чегет  я  вже не  став  підніматися,  а  поки  туди  піднімалися  канатною

дорогою інші  учасники екскурсії,  подався блукати селищем.  Просто так,  а  раптом
пощастить? В селищі був достоту гамірний — істино східний! — базар, майже в центрі,
неподалік річки, що була там бурхливою, адже тільки-но спустилася з гір.

Торгували усім, чим тільки можна було (а найбільш імпортним ширпотребом, що
його з-за кордону завозили всюдисущі тоді човникарі). Покупальників — щодня до гори
Чегет прибувало по кілька екскурсійних автобусів, вистачало і базар процвітав. Отож,
походив я тим торговищем, придивляючись та прицінюючись до яскравих імпортних
товарів  з  Турції,  Ірану  та  Китаю.  Невтримавшись,  купив  гарний  светр  місцевого
виготовлення з овечої — теж, з місцевих овець, — вовни, теплий і пухнастий. Якраз те,
що мені й треба було для зимової риболовлі. Здається, за 45 рублів — ціна для светра
невелика. А вже потім заходився розпитувати жінок— торговець: так, мовляв, і так,
жив у вас колись родом він звідси, народився і виріс у плетеній з лози хаті, обмазаній
глиною, з очеретяним дахом — Урмат Бек, геолог, учений…

І раптом від однієї ятки пролунало:
— Той, що в Індії загинув?
І ось ще я тоді дізнався. Урмата Бека (нашого геолога і  вченого) у селищі ще

пам’ятала.  Та і  виріс він на їхніх очах,  там школу закінчив,  потім у Ставрополі,  в
університеті навчався. Потім по горах з геологами ходив. Десь у Росії, в Сибіру. Жінка
його, Мамаджан, теж звідси родом. Коли він в Індію поїхав підзароблятися, вона його
вдома чекала, і дочекалася звістки про його загибель.

— Оге, одержала вона страшну бомагу. Яка писала, що Урмат Бек в Індії голову
свою зложив. Там його й поховано — так та бомага сообщала.

Ще я дізнався: дружина Урмата більше року слала розпачливі листи — і в Індію, і в
Москву, навіть у Ставрополь, хоч край в цій історії ні при чім був. Благала, аби тіло її
чоловіка привезли в Союз, щоб його вдома поховати… З Індії ніякої відповіді так і не
отримала,  а  Москва відгукнулася.  Писано було на гербовому папері,  що їм нічого
невідомо (немає даних) про загибель в Індії  радянського геолога Урмата Бека ("Як
невідомо, — голосила Мамаджан, — як бомагу про його загибель присилали?!.")

— Що далі було? Відомо, що буває з удовою, яка свого чоловіка втратила. Горювала,
як і всі вдови горюють. Побивалася. Переконалася, що ніхто їй тіла загиблого чоловіка
не поверне — не надійся і не чекай! — і стукатися далі в державні двері безнадійно, то
на кладовищі нагорнула горбик. Ще й поставила там камінь з його ім’ям та прізвищем.
Могила вийшла для виду, для блізіру, під горбком, ясна річ, ніякого тіла не було. Для
безутішної удови то було місце, куди вона приходила плакати — як то ходять вдови на
могили своїх чоловіків. Бо як же без могилки… Мала чоловіка і тепер навіть могилки
не  має?  Бодай  і  на  старому  кладовищі?  (Я  бачив  те  кладовище.  Справді,  старе,
принаймні,  там  свіжих  могил  не  було  —  буцімто  в  кінці  селища  відкрили  новий
цвинтар. Було воно наче занедбане. Чи забуте. Заросле густою і високою — місцями по
пояс людині, травою. З неї густо стирчало високе гостре каміння, надгробки. Чимало з



них вже попадало в траву, інші похилилися, частина ще стирчала рівно.)
— Як далі вдова Урмата Бека жила? Рік чи два походила Мамаджан на кладовище,

поминала, як і годиться поминати померлих, а потім… Мабуть, виплакала сльози. А тим
часом синок її Степан Бек закінчив у Ставрополі університет. Направлення отримав до
Черкеська,  столиці  нашої.  Чи  обласного  центру.  Працює,  казали,  там  директором
школи. По якомусь часі мати перебралася в Черкеськ, буцімто — вигулькували й такі
чутки, — там вдало вийшла заміж. Хай Аллах милостивий доточить їй жіночого щастя,
плакала,  бідолашка,  за  своїм  Урманом.  Хоч  він,  як  і  вона,  мусульманин,  але  й  у
православних церквах Ставрополя Мамаджан ставила свічки за упокій Урматової душі.
А як вона живе з новим чоловіком у Черкеську — того не відаємо…

Мабуть, добре. Бо лихі вісті, нехороші, завжди швидше за інші прилітають…
Він був живим і тоді, коли я, відвідавши його батьківщину, повернувся з Єсентуків

до Дніпропетровська.
Я  все-таки  знайшов  можливість  — як  був  у  творчому  відрядженні  в  Одесі,  —

відвідати його в лепрозорії.
—  За  це  я  своїй  дружині,  Мамочці  своїй  вдячний,  — скаже  Урмат  Бек,  як  я

розказуватиму  йому  про  свою  поїздку  в  передгір’я  Великого  Кавказу,  на  його
батьківщину. — Свічки за упокій ставлять мертвим, а я вже давно мертвий. Хоч ще
чомусь живий — на все воля Аллаха. І поставивши свічку

за упокій моєї  душі,  Мамаджан успокоїла мою душу. Я вже змирився зі  своєю
долею, мені стало легко. І навіть просто. Моя душа вгамувалася. Тож таким, як я і
треба ставити свічку.  За упокій… Та й перспективи повернутися до життя в  мене
немає…

В житті колонії багато що змінилося. На той час вже Радянського Союзу не було і
не знаю від чого — від того, що СРСР зник, чи з-за скрут фінансових, — озброєну
охорону  на  вході  зняли,  контрольно—  пропускний  пункт  ліквідували…  Вхід  до
лепрозорію  став  вільним  для  будь-кого.  І  не  треба  вже  було  питати  дозволу  в
головлікаря аби відвідати резервацію. Але виявилось, що бажаючих туди ходити і вдень
з вогнем не знайдеш. Їх туди пряниками не заманиш. Боячись прокази, люди десятою
дорогою обминали лепрозорій, остерігаючись навіть подуву вітру, якщо він дув у їхній
бік.  Лікарів,  в  якості  обслуговуючого  медперсоналу  для  лепрозорію  ще  якось
знаходили,  хоч брак їх  постійно відчувається,  із  середнім медперсоналом — стійка
проблема. Не кажучи вже за санітарок — їх там завжди не вистачає. Навіть медики
бояться  прокази  (вони  добре  знають,  що  вона  не  вилікувана),  був  випадок,  коли
молодий лікар, який і року не попрацював там, підхопив заразу і загинув.

Оскільки вже не було охорони на вході-виході (як і самого КПП), хворі вже могли
вільно виходити за лепрозорій.

Могли, але не виходили. Світ їхню появу зустрів би вороже — вони ж бо прокажені,
потенційні носії зарази. Тож знаючи це, хворі й не виходили за ворота колишнього
КПП. Та й з ходою в них були непрості проблеми. У більшості — покручені ноги, ступні
яких вже повідмирали чи атрофувалися, тож замість ніг — жалюгідні обрубки, на яких



не те, що ходити, триматися не просто. У більшості вже й зап’ястів немає, або якщо
вони  —  покручені,  —  уціліли,  то  позалишалося  там  по  пальцю-другому,  геть
скарлюченому.  Тож  їм  тяжко  було  ходити  й  на  милицях.

Та й обличчя в багатьох спотворені так, що на них лячно й дивитися. Тож вони й не
виходили на волю — світ їх не прийме, вони страшні для нього істоти. Носії зарази, з
якою людство не може впоратися з часів Ветхого Завіту.

На території колонії — невеличкі городики, на грядках хворі — хто ще міг — якось
потихеньку длубалися, аби відвести душу і вбити вільний час якого до безміру було —
покалічені, постарілі, онемощілі. Більшість днями сиділа на лавочках під лікарняним
корпусом — на сонечку вигрівалися. Хоча це чисто умовно — вигрівалися, — адже
прокажені не відчувають тепла. Як і холоду. Тіла їхні нечутливі до подразників — хоч
розпеченим залізом їх припікай — їм все одне. Нових хворих після розпаду Союзу в
лепрозорій вже не привозять, а ті що були частково вимерли, решта постаріла.

Є там і невеличка пасіка в покинутому яблуневому саду, що вже давно від старості
не родить, а новий посадити в адміністрації нема коштів. На пасіці — п’ять рамочних
вуликів і стільки ж дуплянок, — і трудиться в міру своїх сил і можливостей Урмат Бек.
Бджоли — то останнє захоплення, що в нього ще лишилося в цьому світі, І він йому
віддається сповна. "Коли б, — казав, — не бджоли (у його вимові "пчели"), то не знаю,
як би й жив тут. А ще, — стримано посміхнувся своїм спотвореним лицем і посміхатися
йому було тяжко — шкіра натягувалася, — в нас спільний друг — кіт Харитон. Здоровий
такий котяра,  пухнастий і  ледачий — мишей ліниться  ловити то  вони в  нас  і  по
постелях  бігають.  А  тому  ліниться,  що  ми  його  вдосталь  харчами  забезпечуємо.
Прокази Харитон не боїться, тому вільно обходить кімнати з хворими і треться об ноги
та муркоче… Для нас то щаслива мить забуття, коли здається, що ти вдома, в колі сім’ї
і твій кіт тобі об ноги треться та співає свою безконечну пісеньку…

— Згодом, — далі розказував Урмат Бек, — наш кіт Харитон негадано народив
семеро кошенят. Уявляєте? Для нас то була новина з новин! Лише тоді ми здогадалися,
що то не кіт Харитон, а кішка. Ми її стали звати Харитонихою. І вдячні їй, що вона
єдина у світі істота, яка не боїться з нами дружити. Інших новин у нас немає…

За час, що ми з ним не бачилися, Урмат ще більше зсохся, змалів і онемощів —
навіть зростом поменшав, перетворившись на такого собі підлітка.

Проказа вже почала діставатися до його лиця й потихеньку його потворила, але
ноги та руки — чи те, що від них позоставалося, — перестало крутити і він вже міг
спокійно спати.

Хоча… Який там спокій у його стані! Але ні-ні та й намугикує старий геолог, як
болячки надто прикрутять його: "Держись, геолог, крепись, геолог, ти ветру и солнцу
брат…". Я таки зважився і розповів йому про свою поїздку до Єсентуків та про екскурсії
на схили Великого Кавказу.

Ми сиділи на лавочці й він здригнувся — як я почав говорити про відвідини його
батьківщини, — здригнувся і завмер. Здавалось, навіть і дихати перестав.

Я ще повагавшись,  чесно про все  йому розповів  — про те,  що почув  на  його



батьківщині.
— Мамаджан, кажеш, поставила мені могильний надгробок? — перепитав і по хвилі

схвально кивнув. — Це добре. Так і треба — ставити померлим надгробки. Для них, як і
для всіх я мертвий. А мертві повинні мати свої могили — цього права нас, мертвих,
ніхто не може позбавити!

В цей час в оточенні виводку пухнастих тлустеньких кошенят, підійшла до нас руда
кішка, яка ще не так давно перебувала у статусі кота Харитона і заходилася тертися об
ноги  Урмату.  Тручись  та  вигинаючи  спину  і  задираючи  хвоста,  затягла  свою
заспокійливу  пісеньку,  наче  як  казала:  все  буде  добре,  все  буде  до-о…

За нею, беручи приклад з матері замуркотіли, тручись об ноги Урмата її кошенята.
І все те котяче сімейство так затишно муркотіло, що Урмат і геть розтанув душею.
Посміхаючись  невідомо  до  кого  —  чи  до  чого,  —  гладив  обрубком  руки  кошаче
сімейство і очі його — коли звів голову, — були просвітлені і чисті-пречисті. І сам він
був лагідний і наче аж умиротворений.

— Це мій ірам, — сказав, — казковий сад, рай… — Жаль тільки, що Кавказ звідси
далеко. Але він часто приходить у мої сни — високі білоголові гори, хребти й урвища,
зелені долини, бурхливі ріки. Ревуть зубри… Від їхнього реву я й прокидаюся і довго
лежу та слухаю як у напівсні чи напів маренні стогнуть у кімнаті напівлюди, а мені
здається,  що я десь далеко— далеко,  там,  де ревуть зубри і  кличуть мене,  колись
кавказьку людину до себе у гості…

— Кажеш,  мої  нині  в  Черкеську?  — перепитав,  повернувшись  до  дійсності.  —
Дружина вже має чоловіка? Це, скажу тобі, добре, дуже добре. Я радий за Мамаджан,
що на старості вона не буде самотньою. Хай доточить Аллах їй віку та всіх гараздів. А
син мій, кажеш, директор школи? Теж добре. Молодець, Степан, діток вчити — свята
справа. Ти навіть не уявляєш яким бальзамом окропив мою душу, яка все ще чомусь
жива. Тепер я в спокої доживатиму свого віку. Та й жити треба — іншого дано. Тому
живу і буду жити, все інше — у волі Аллаха. Послав Він випробування — витримаю їх.
Зрештою, Він батько і дітям посилає лише такі випробування, які можна витримати. І
страждання. Без них людське життя ніби й неповноцінне. Чи не так? Не погодитись з
ним я не міг.

Проводжаючи  мене  Урмат  якось  дошкутильгав  до  колишнього  КПП  на  своїх
обрубках і спинився перепочити.

Стояв передо мною маленький, увесь зісохлий, ледве тримаючись на своїх обрубках
ніг,  вщепірившись у  милиці  руками,  на яких,  я  загледів,  лишилося по два пальці.
(Проказа  викликає  некроз  кінцівок,  тож пальці  рук  та  ніг  потихеньку  мертвіють  і
відпадають).  Безброве  лице  його  було  вже  достоту  спотвореним,  якимось
деформованим,  але  очі  все  так  же  яріли  чистим  світлом.

Наче зрозумівши, що я з жалем дивлюся на нього і думаю із співчуттям про нього,
нещасного, навічно запротореного до резервації, Урмат процитував мені на прощання
свого улюбленого поета Омара Хайяма, чиї рубаї він знав напам’ять:

Ні, не гнітять мене перестрахи й жалі,



Що вмерти мушу я, що строки в нас малі:
Того, що суджене, боятися не треба.
Боюсь неправедно прожити на землі…
Звідтоді, після відвідання заповідника прокази із живими мерцями, єдине, що я

боюся, це, як сказав все той же Омар Хайяма, "неправедно прожити на Землі".


