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Нещодавно  було  цеє...  Вечірнє  небо  заквітчалось  весняними  хмарками,  мов
гірляндами з зеленого барвінку. Сплинув поміж хмари блискучий місяць, і ніби з води
виринули у невеличкому місті білі будови того жидівського кварталу, що в темряві
здавався таким сумотним та злиденним.

Аж ось упали на трухляві дахи яток та крамниць оксамитові .тіні, сипнув хтось
жмені  рожевого  бляску  в  сумовиті  шибки  ветхих  віконець,  золотом  нашвидку
побризкав  смітники  —  і  увесь  бруд  жебрацького  кварталу  згорів,  здавалось,  на
потайному огні.

Занедбаний квартал засяяв, оновлений...  На будинках і  коло будинків скрізь по
улицях міста цвіли в місячному бляску повні глибокої думки суворо-таємничі велетні
квітки — переможні, огнево-червоні прапори. Мов після бурі, після грози, що свіжим
дощем зросила ці темно-червоні троянди, віяло од їх у місті легким і радісним духом.
Подихом  волі  й  братерства.  Гомоном  м’яким  і  вільним,  як  шуми  весняної  поводі,
невважаючи на вечірній час, грало й гуло все місто. Зблизьку і здалеку, з широких
улиць і  з  глухих переулків рясно лунали незлобиві,  радісні  вигуки,  лагідно-бадьорі
розмови та вільний, незмушений сміх. Без дружньої, радісної осмішки навіть незнакомі
між собою люди не могли зустріватися.

По узенькому переулку кварталу, вимахуючи, як вітряк, руками і спотикаючись на
позабивані стовпці, тінню пересувався кошлатий силует.

Коло похилених воріт, що стояли поруч із стареньким будинком, мохом і цвіллю
порослим, почорнілим од давнини, із темряви обізвався привітний молодий голос:

— Де ти так довго барився, Авруме?
Волохата постать спинилася і взялася рукою в боки:
— Це ти, Ліє?
В тіні  єдиного  на  увесь  переулок наполовину засохлого  куща акації  сиділа  на

ослончику в білому святковому вбранні молода жінка.
— Еге! — здивовано промовила вона сміючись.— Да ти п’яний, Авруме?
Аврум  Марчик,  тихий  трудяка-кравець,  що  в  його  завжди  бадьорий  вираз  на

марному, кволому обличчі, тепер справді скидався на п’яного: його червоні, хоруваті од
щоденної праці очі горіли, як підмальовані, уші червоніли свіжими бутонами півоній і
горіли, осмішка непереможно розпливалася по обличчю.

— Так,  так,  Ліє,— промовив він,  весело сміючись,— я п’яний,  я зовсім п’яний.
Дивись — я на ногах не встою! — І він почав хилитатись по дорозі, затинаючи п’яної
пісні, якої наслухався колись на ярмарку од селюків:

Та було б тобі горілки не пити...



Та було б тобі нас трьох не любити...
— Ой ти, шарлатан! За які ж гроші ти напився? — сміялася Лія.
Далі перестала сміятися й промовила серйозно:
— Ну, годі, Авруме, скажи краще, де був,— на мітингу?
— Був на мітингу, говорив промови, і всі кричали і в долоні ляскали: браво, біс,

Аврум Марчик! — похвастався Аврум.
— Ти говорив промову? — неймовірно й іронічно перепитала Лія.— Про віщо ж ти

міг говорити?
— Я розказав тільки одну маленьку казочку.
— Яку казочку? Про віщо?
— Ось я тобі зараз розкажу.— І Аврум сів поруч.
Весело насвистуючи щось собі під ніс, мимо проходив велетень Косенко, гуляка-

коваль. Аврум завжди чогось боявся його — тепер сміливо і розв’язно обізвався до його:
— Добривечір, товаришу!
Велетень, пригнувшись, став приглядатись до Аврума.
— А-а! Аврум Марчик, бідний кравчик! — засміявся він і весело додав: — Здоров,

здоров, товаришу!
— Ну, що — чуєш? — просвітлівши, промовив до Лії Аврум, коли висока постать,

посвистуючи, як і перше, зникла в тінях.— "Товариш!"
Лія нічого не сказала, зітхнула повними грудьми, і радість теж тихо засяяла на її

молодому обличчі.
— Авруме, розкажи, про що там говорили на тому мітингу,— лагідно, з цікавістю

почала вона прохати Аврума.
Аврум почав вигадувати жінці якусь казку, що ніби її він казав на мітингу.
Справді ж було воно не так. В дійсності він не міг сказати людям тієї казки. Під час

гарячих промов на мітингу, які одна за другою огняним дощем сипалися з трибуни,
вона  спалахнула  у  його  полум’ям,  забила  дух,  і  його  вихрем винесло  на  трибуну.
Аврума всі знали в місті, завжди нужденного і завжди бадьорого, всі знали і всі любили
за його щирі, хоч і невдалі вигадки. Тепер усі сподівались од його якогось жарту, і одна
його постать на трибуні  вирвала тоді  з  натовпу бурю радісного галасу і  тріскучих
аплодисментів.

— Гляньте, Аврум, Аврум Марчик!
Коли він єдиний раз у своєму життю побачив перед собою море людських голів,

безліч уважних очей, які привітно дивилися на його, осміхаючись і покірно, із жадобою
дожидаючи од його слова, він почув, що ноги під ним затремтіли, а з очей чогось
бризнули сльози, і він замість жарту зміг усього тільки промовити:

— Товариші, я хочу сказати вам одну маленьку казочку: "Жив собі на світі жидок
Марчик,  бідний  кравчик".—  Далі,  скільки  він  не  напружувався,  скільки  не  махав
руками — виходили тільки смішні, покалічені слова, а та казка, що огняним клубком
поверталася в його грудях, не виходила.

І через кілька хвилин він заплакав, махнув безнадійно рукою і став, спотикаючись,



зіходити з трибуни.
Люди підхопили його на руки, щось, сміючись, кричали йому бадьоре і лагідне,

підіймали вгору, тиснули йому дуку, цілувалися з ним.
Тепер по всіх  його жилах ніби грали музики.  Усе навкруги здавалося новим і

химерним, ніби з усього було здійнято велике рядно; увесь світ став йому такий, який
тільки бачив він колись давно-давно у сні чи в дитинстві. Дивиться він на місяць — і
йому здається, що з того часу, як він хлопчиком лазив з товаришами по верхах яток, він
і досі більш ні разу не бачив, щоб місяць світив коли-небудь. Раз у раз вечорами він
тільки бачив світ брудного каганчика, що до його шив і латав дівочі кохти, парубочі
піджаки та жилетки.

І він казав тепер поважним, авторитетним голосом, як голова сім’ї:
— Подивись, Ліє, це нарочито для такої великої радощі бог послав нам сьогодня

місяць!
Лія засміялась:
— Місяць, Авруме, і вчора світив, ще більший, ще повніший.
Аврум хотів було сперечатися, та Лія рішуче завірила його, що місяць сьогодня

повинен світити незалежно од людської радощі, і Аврум, зітхнувши, змовк.
Десь за жидівським кварталом, де хмарою здіймався до неба зелений панський

парк, срібними крем’яхами розсипався соловей.
І казав Аврум, прислухаючись до його співу:
— Ти чуєш, Ліє, пташка — і та радіє волі!
Лія обгорнула його рукою за шию і почала пестити, як мати, і жаліти:
— Бідний ти мій кравчик, Аврум Марчик! За тією працею тяжкою, каторжною це ж

ти не бачив, як сонечко світить, як сади розцвітають, як у небі зорі сяють; це ж ти не
чув, як пташки співають!

Аврумові од цього не робилося журно: він пильно слухав солов’я.
Прислухався він до його щебетання з цікавістю, приплющивши одно око, і йому

здавалося, що він чує чиюсь жартовливу, веселу мову десь за дверима, звідки тільки
чути голос, а слів не можна розібрати. Далі йому здалося, що то іменно до його крізь
двері шабарчить жартовлива пташина, чимось дражниться, сміється.

— Що він говорить? Ось послухай, Ліє! — сміючись, казав він жінці. І вони обоє
заслухались, і змовкли.

Аврум  помалу  почав  розуміти  щебетання  солов’їне:  "Не  сказати  тобі,  Авруме,
людям тієї казки,— щебетала лукава пташка,— та цій біді можна запобігти..."

"Як?"
"А ось як... Коли б замість твоєї доні Розочки та був синок — Мойша. Він би виріс

великий, навчився б по книгах і сказав би твою казку усім людям. Коли ж у тебе дочка
Роза, а не синок Мойша!"

Замовкла пташка, а потім знову починає стиха, улесливо та хитро:
"Та й це не біда, Авруме! Хочеш, я тобі щось пораджу!"
"Що?"



"А ось що!"
А далі, ніби жартовлива дівчина-угара, соромливо закрившись хусткою:
"Ох! Тьох! Ха-ха-ха!" — і зайшлася придушеним сміхом.
Тепло стало на душі в Аврума; він прихилив до себе голову Лії, хитро перекосив

око, що завжди він робив тоді, коли мав на думці жарти, і нишком почав їй шепотіти на
ухо.

Лія спершу уважно слухала його, далі швидко одхилила од його лице, і воно одразу
спалахнуло, як досвітня зоряниця:

— Безстиднику, а годувати чим будеш? — взявши його за ухо, тихо одказала вона.
— Тепер у світі буде жити вільно, усім буде легко, радісно.
— Ні, ні,— соромливо і серйозно казала Лія,— одно маємо, то й буде з нас того

клопоту.
— Коли ж то дівчинка, а нам треба хлопчика,— гаряче доводив Аврум.— Він буде

щасливий, розумний, він буде учений, його виберуть люди і пошлють за депутата, і він
буде говорити людям гаряче слово про те, що таке воля.

Лія слухала його мовчки, затулившись рукою, потім загорілася, як квітка, і  в її
очах,  перемагаючи  одне  одного,  загоралися  то  жартовлива  рішучість,  то  боязка
осторога, а обличчя її все горіло і розгоралося, як перед зіходом сонця на поранні тло
ясного неба.

І довго чути було тієї ночі серед тиші сну їх тиху розмову і боязкий сміх. Здавалося,
двоє таємних змовців радилися святкової ночі на завтра впорядити ще більше свято, з
якого здивуються і звеселяться усі люди.

Місяць дослухався й дослухався їхньої мови, здіймався все вище над ними, дедалі
все мінився і блід, ніби чув щось недобре, чому зарадити не міг...

Минуло літо і  осінь.  Минула й зима.  Знову розвивалися сади,  ховаючи кам’яні
будови міста під свої тіні.

Кучеряві яблуні і груші в білому цвіту. Як заквітчані на шлюб дівчата, пишаючись,
визирали вони скрізь із садів, ніби дожидаючи того, кому судились.

Вже високо  піднялося  на  небі  сонце,  а  по  улицях  в  місті  не  було  помітно  ні
звичайного мирного гомону, ні працьовитої метушні.

Тиша важка, як камінь, і грізна, як божа кара, висіла над улицями. Десь тільки
дальше, в центрі міста, чути було якесь ритмічне грюкання та глухий гук, що скидався
на шум недалекого урагану.

По найглухіших переулках, по загородніх бескеттях і кручах мовчки, як тіні, бігли
кудись обшарпані люди, навантажені усяким злиденним збіжжям і дрантям. Багато з їх
волочили  за  собою  переляканих  дітей,  що,  не  встигаючи  бігти  за  великими,
спотикались, губили свої шапки й черевики, до крові об брук розбивали, жалили і
кололи об будяки брудні та худенькі босі ніжки. Дорослі люто шарпали їх за руки,
затуляли їм рота і  без жалю били по лицю,  коли вони плакали од утоми або,  не
стерпівши гострого болю, мимоволі здіймали вереск.

По  улицях  —  мертва  порожнеча;  ятки  і  крамниці  позамикані,  вікна  і  двері



позабивані дошками; на деяких висіли мовчазні,  скорботні ікони божої матері та в
терновім вінку — Христа.

Тільки в одному старому і похиленому будиночку на жидівському кварталі були
двері на улицю одчинені і коло їх метушилася самотньо жива душа, не маючи сили
залишити свого гнізда й тікати з міста за потоком людей. То була стара Рахіль, мати
Аврума-кравчика. Сам Аврум, змарнілий, наляканий, затурбований, то вибігав із хати
на улицю, то знову швидко біг у хату; з хати долітав одноманітний стогін родильниці,
що раз у раз переходив у викрики од нестерпимого болю.

Аврум вискочив простоволосий, розхристаний і нетерпляче, сполохано звертався
до матері, що дивилася кудись у далечінь великими очима, ламала руки і шепотіла
щось білими, як глина, губами.

— Ну, що там? Що?
— Оглух? Не чуєш? — крізь сльози промовила вона суворим голосом і показала

рукою у той бік, звідки, як у морі хвиля, все ближче й ближче насувався глухий гук.
— Ой, гвалт! — вслухаючись, стиха промовив Аврум.— Ой, гвалт! — крикнув він у

розпачі і вхопився за голову руками.
Із кімнати почувся болісний, слабий голос хворої:
— Аврум! Аврум! Скажи мені, що там діється? Чом ти мені нічого не говориш?

Нащо дуриш?
— Іди ж, іди заспокій її. Тепер їй не можна тривожитись! — штовхала стара Рахіль

до дверей сина.
— Що ж я скажу їй! Що скажу? — опираючись, плаксиво, як дитина, казав Аврум.
— Що скажеш? Тепер ти не знаєш, що скажеш? Чому ти раніш за це не думав,

сопляк ти паршивий? — злісно, з презирством промовила Рахіль, блиснувши на сина
сердитими очима.

— Ой, гвалт! — рвав на собі волосся.
Зігнутий, нещасний, як провинений школяр, сів Аврум долі, прихилившись до стіни.
Минуло кілька хвилин... І мати, і син не помітили болючого крику в кімнаті, не

помітили і тієї урочистої тиші, що зразу за тим опанувала в їй.
Несподівано вирвався з кімнати пронизуватий, незнако-мий тоненький голос, ніби

дзвінке привітання нової в хаті людини:
— Уа!.. Уа!..
Аврум  раптово  підскочив  із  місця,  ніби  його  хтось  люто  шпортонув  голкою.

Нашвидку,  тремтячи,  пригладив  він  розкошланий  на  голові  чуб  і,  застібнувши на
грудях  розхристану,  давно  не  миту  сорочку,  прожогом  кинувся  в  кімнату,  ніби
поспішаючись назустріч давно сподіваному високому начальству. Услід йому вітром, як
молода дівчина, метнулася до хати стара Рахіль.

В  низенькій  підвальній  кімнаті  були  вогкі  стіни;  маленькі  вікна  позатулювані
старими  ряднами  та  драними  хустками.  Ходила  курна  темрява,  і  стояв  важкий
специфічний дух. По кімнаті вештався рухливий силует баби-прийомниці. Побачивши
Аврума, вона прихилила до його своє зморщене, урочисто спокійне лице і замріяно, з



виглядом людини, що перебуває при великій тайні, що нічого, крім неї, не бачить і не
знає, тихо і радісно поздоровила Аврума з сином.

Аврум  нагнувся  над  ліжком  і  злякано  став  приглядатися  до  якогось  кубла  із
брудного ганчір’я, що було накидано на ліжку коло хворої. З кубла визирало, сердито
хмурячи  безволосі  брови,  незадоволене  та  червоне  од  напруги  мініатюрне  лице
людини; маленька людина вертіла голівкою і на увесь голос кричала, гримала, як той
старий, сердитий архирей,  що,  несподівано наїхавши на парафію, гомонів на увесь
причет за непорядки.

"Що у вас за безладдя таке? Чого темно в хаті? Чого брудно? Чого вонь? Що за
ганчір’я  порозкидане скрізь?  Я вас!.."  — здавалось,  кричало капризне начальство.
Мовчки,  без  суперечок,  швиденько  усі  бігали  коло  його,  ніби  почували  себе
винуватими;  хлюпотіли  водою,  розмотували  його  і  знову  сповивали.  В  коротких  і
зляканих словах Аврума,  здавалось,  було чути:  "Звиніть,  звиніть,  пожалуста..."  Але
новий, не звиклий до бруду і смороду гість, як суворий і непідкупний ревізор, і знати
нічого не хотів: махав ручками, дригав ніжками, чхав і кашляв, вичитував і кричав все
голосніше, все сміливіше...

Несподівано брязнуло вікно; з-під рядна, що ним воно було затулене, додолу упав
камінь і покотився під ліжко хворої.

Разом із тим стало чути шум і гострий гамір недалекої юрби. На мить усі в кімнаті
замовкли;  хто  де  стояв  —  закам’янів.  Далі  зчинилася  надзвичайно  тиха  і  сильно
напружена метушня.

— В чулан!.. В чулан ходімо!..— почулися тихі, задихані слова старої Рахілі.
Лія на ліжку раптово перестала стогнати, закусила губу і, перемагаючи нестерпимі

болі, біла, як стіна, лихорадково почала підводиться з ліжка. Руки і ноги тремтіли у неї
од слабості, проте вона уперто намагалася злізти з ліжка. Ступивши на долівку босими
ногами, вона обіруч вхопила народженого, притисла до грудей і повернулась, щоб іти з
хати. Ноги не мали ще в собі держави, зразу затремтіли, і вона поточилася.

Її з обох боків підхопили руки Аврумові і його матері; її повели з хати в маленькі
сінці, де під драбиною була помітна стара ляда. Ляда в чулан одчинилася, і звідти
тхнуло тяжким, кислим духом. Один по одному вся сумна процесія сховалася в темряві.
І було чути, як у глухій глибині чулану всіма фібрами своєї вільної душі протестував
новоприбувший гість:

"Куди я попав? Що за країна, що за дикуни! Не вспієш на світ показатися, як уже
каміння летить тобі в голову! Куди ви тягнете мене? По якому праву? Знать я нічого не
хочу! Я не хочу в чулан! Світу давайте! Світу! Повітря!.."

Ляснули двері  чулану,  загримів залізний засов,  і  голос протестанта потонув за
дверима в глибині підвалу...

* * *
Слухайте ж, що казали після того люди:
Увесь жидівський квартал був кругом оточений і  відданий огню. Хто намагався

вирватися із полум’я і прорватися через лаву, натикався на багнети. Нелюдські крики і



стогони залунали з оточеного кварталу, та незабаром бурею заревла криваво-чорна
пожежа, здійнялися під небо хмари чорного диму— і все було покрите і заглушене.

Погинуло все, що було там живеє.
Загинув там, казали, і Аврум-кравчик. Загинув сам, загинула його сім’я, і осталася

недоказаною його казка.
На тому місці, де стояв той квартал, чорніє тепер сумна пожарина, серед ясното

дня тьмарить світ...
А ночами там вітер гуде по руїні, попіл роздуває, співає:
Жив собі жидок Марчик,
Бідний кравчик...


