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Поміж  мною  і  нашвидкуруч  збитою  з  рудих  неструганих  дощок  трибуною  —
довжелезне й витоптане зелене поле, і чоловік, який стоїть на трибуні, тримаючи в
руках мікрофон, щось вигукує, надсадно кричить, але я не чую ані слова, і все це тому,
що між нами хтось розгорнув таку нескінченну зелену площину, а ще також тому, що
мікрофон, який він тримав у руці, нікуди не увімкнений, шнур провисає, тягнеться і
скручується довжелезною чорною змією, може, навіть сичить, як змія, і хоч я розумію,
що той чоловік не може сичати, усе ж чомусь думаю, нібито його голос — оте безглузде
сичання, і в зеленому просторі більше нікого нема — тільки я і той чоловік, котрий
стоїть за трибуною і  тримає мікрофон, хоча тримати його немає ніякого сенсу,  бо
однаково нічого не чутно.

Тричі посеред ночі я прокидалась від важкого кошмарного сну, і, прокинувшись,
одразу забувала, що ж мені снилось, але за мить усе починалося спочатку — все той же
кошмарний  сон.  Він  повторювався,  і  я  знала,  що  це  одне  й  те  ж  видіння,  але,
прокинувшись, не могла нічого згадати.

Тиха,  маленька  вуличка,  наче  вузьке  джерело,  що  несподівано  розливається
великим озером, веде до площі. За площею — парк, вологий, темний, звідки завше
напливає туман; він пахне магноліями, торішньою травою, осіннім криком ув'язнених в
озерці лебедів, яким не судилося ніколи й нікуди летіти, наприкінці осені вони раптом
зникли — наче й не існували досі;  туман і  вулиця забарвлені  ще безліччю інших
запахів, їх можна розрізняти, як звуки в акорді, і вони теж можуть бути голосними,
упертими, є такі, що не зникають ні в яку пору року, але є й мимолітні, лякливі, легко
згасають,  замовкають,  вони делікатні й неповторні,  і  поміж тим усім, наче спогад,
озивається запах дрібненької, крихітної й незначної квітки — матіоли, а в запаху її —
безліч відтінків, складна гама барв і звуків. Понад вулицею звисають ліхтарі; вулицю
вколисують ліхтарі, вони погойдуються потихеньку, а мимо них сіється дощ, пелехато
спадають сніжинки, ллється світло місяця — і вулиця спить, а в ній, як у колисці,
дрімають машини; одного разу спинилася тут на ночівлю дуже стара, чудернацька й
лагідна машина, котра наче прибула здалеку, з допотопних тридцятих чи й двадцятих
років; цей горбатий смішний лімузин по-старечому постогнував і погоджувався на те,
щоб під

його відхиленим брезентовим верхом товклися діти на давно витертих сидіннях,
обмацуючи кожне реберце машини,  витягаючи на  поверхню кожнісіньку  жилочку,
здавалося, ось-ось вона розсиплеться, зламаються сухі суглоби, що так-сяк останніми
зусиллями утримують вкупі все нетривке, зужите, смішне й непотрібне водночас у її
тілі,  однак вона те витримувала,  а  діти щосили натискали на чорний клаксон,  він
стогнав, скрикував, і за голосним криком діти не чули нічого з того, що могла б їм
розказати стара машина, котра нагадувала трохи допотопного мамонта, не знати чого



виведеного на вулицю з природничого музею.
Тричі посеред ночі я прокидалася од кошмарного сну, і кожен раз дивилася углиб

маленької, вузької, як джерело, вулиці, спотикалась поглядом об невиразний силует
старого лімузина й забувала, що ж то був за сон, що мені снилося; вулиця поглинала
страх і повертала до реальності — звичайна ніч, ніяких кошмарів, вичовгані тисячами
ніг тротуарні плити прикривали собою чорну землю, і  не треба думати, що колись
кожен під такими ж плитами... Ми все любимо прикривати.

Чому  в  молодості  нас  зваблює  романтика  історії?  Не  заглибившись  у  неї,  ми
виловлюємо різні кольори в ній і переносимо у свій час, ще також нами не вивчений. А
коли встигаємо нарешті дещо — принаймні дещо — зрозуміти, надходить кінець нашій
власній коротенькій життєвій історії, з якої уже хтось інший починає вибирати щось
для себе. Одвічна байка без продовження і навіть без видимого початку.

Тільки  перед  світанням,  утретє  прокинувшись  од  кошмарного  сну,  я  врешті
зрозуміла,  що  то  був  зовсім  не  сон.  Усе  це  була  моторошна,  але  зовсім  буденна
реальність, зовсім буденна правдива історія, котра чомусь тричі виникала в моєму сні, і
щоразу, трохи видозмінюючись, жахала мене своєю буденною реальною моторошністю;
час  у  тій  реальності  спресовувався,  стискувався,  —  власне,  таки  стискувався,  як
пружина, а не спресовувався, — стискувався і будь-якої миті міг вирватися з-під моєї
влади і мене ж поранити; не підвладним ані мені, ані часові, був тільки тонкий дитячий
голос, який тихо наспівував мелодію без слів, зрештою, слова здавалися непотрібними,
слова  —  забавка,  іграшка,  зернинка,  полова  —  розсипалися,  зникали,  не  мали
найменшого сенсу.

Чоловік на трибуні (за трибуною, під трибуною — адже його майже не видно, тільки
обтятий чорний шнур, як живий, метляється і звивається) намагався докричатись до
мене,  його  голова раптом виникала на  коротку секунду понад тим рудим,  збитим
нашвидкуруч ящиком — трибуною, котрий я (і він очевидно, так само) сприймав як
єдину реальність у пустому зеленому просторі, — голова виникала, наче лежала окремо
на якійсь підставці, уста роздиралися криком, а я нічого не могла ані почути, ані тим
більше ні про що здогадатися — які заклики він там вигукує? — та чи й до мене з ними
звертається?  —  я  того  не  могла  зрозуміти,  як  не  могла  ступити  кроку  вперед,
наблизитися  до  нього  і  бодай  щось  почути  з  того  надсадного  (видно  було,  що
надсадного) крику. Але все це було мені абсолютно байдуже, я просто згадувала один
давній концерт, коли грали щось із дуже сучасної музики, я згадувала витонченість
фігури у фракові, такий вузький і довгий чорний фрак, диригентська паличка, білий
комірець — і нервова спина диригента, а комір фрака густо всипаний лупою, ніколи не
треба сидіти в першому ряді, тоді помічаєш зовсім не те, задля чого прийшов, грим,
зморшки, жилаві руки, лупу на комірі, — ні, перший ряд не для мене; і хоча я не чула
ані словечка з того, що кричав чоловік за трибуною, я усе ж тішилася, що не стою
надто близько й не бачу напнутих шнурків-жил на шиї, вони мусили бути напнутими,
так він надсаджувався.

Може бути, він ще також бризкав слиною, і з того приводу я також тішилася, що не



стою надто близько біля трибуни.
Коли це було? — літ сто минуло, чи що, — у цілому місті гасло світло, і в чорноті за

вікном існував тільки гомін, звук, для мене він не мав кольорів, ні запахів, ні форми — і
тому зникало й місто, і вулиця, ніби не жили вже. Тільки шпичак свіччиного вогника —
такий непевний і ненадійний; ледь повертаючи натяк на буття, той хиткий пензлик
світла зарисовував таємничість, острах, почуття ско-роминущості й самотності, хоча
все це не повинно бути знаним дитині. І, однак, при тому світлі я читала, писала, учила
чужі німецькі слова і навіть трохи грала на роялі; невеликий кабінетний рояль тремтів
кожним своїм згином у тому непевному освітленні, чорненькі цяточки нот на тонких
лінійках видно було при світлі двох свічок, їх треба було встромити в мідні свічники на
пюпітрі,  загадковість різьби якого зваблювала мене значно більше, ніж можливість
видобути звук з інструмента. Чому того дня, коли довелося розлучитися з роялем, я не
здогадалася залишити собі бодай пюпітр?

Розпливається моя тінь по стелі, по стінах, зависає наді мною — і тихо озивається
рояль, білі клавіші тепліють під пальцями: ре, ре, мі... Зрештою, може, зовсім інакше,
не так, але це не має значення. Дитинство поділося, зникло, щезло — чи переросло,
виросло? Дерево доростає, плодоносить, входить у силу, але потрібна потім щепа, аби
родилось щось нове, незвичне. З паростка-дитини, з малої дички — людина. Дерево-
людина.

Ми сиділи при невеликому круглому столику, такі зосталися тільки серед старих
меблів  у  старих  квартирах,  у  нас  удома  теж  був  колись  такий  столик,  круглий,
полірований,  укритий  чимось  легким,  мережаним,  тепер  це  було  б  дивовижею,
оригінальним раритетом, — якби збереглося, звичайно, як тут, у цій хаті, — але ж те
легке,  мережане  не  могло  зберегтися,  розсипалося,  розлетілося,  а  в  дитинстві  я
сплітала кіски з довгих пасемок ниток, які звисали майже до підлоги.

Сиділи ми біля маленького столика, круглого й беззахисного, на тонких вигнутих
ніжках, обережно ставили на нього келихи. Обережно, бо дбали не так про столик і сам
кришталевий келих, як про червоне вино, майже призабуте в нас нині, таке рідкісне,
терпке, з Тбілісі привезене червоне вино, — і не боячись накликати на себе й на цілий
світ нового невідворотного лиха, всує поминали ймення Иосифа Сталіна, пригадуючи —
кожен по-своєму — як сприйняли (скоро двадцять п'ять літ мине) звістку про його
смерть, і що робили того дня. Жоден із нас не витиснув того дня ані сльозинки з очей,
це так було, кожен міг у тому поклястися, і тепер ми реготали й тішилися, що жоден з
нас і не подумав схлипнути з приводу всенародного горя. Та й хіба була причина для
плачу? — адже один із нас, найстарший, відсиджував у пору вождевої смерті сьомий рік
покарання, з тяжкої "батьківської" руки відпущеного ні за що, за просто так, про всяк
випадок, аби не сопів; другий — відбував армійську службу за тисячі кілометрів од
рідного дому, відбував службу, відрахований з університету так само ні за що, так само
про всяк випадок; третій же був тоді цибатим шестикласником і може тільки тому
"батьківська"  рука  не  торкнулася  його  буйної  хлоп'ячої  голови,  хоча,  зрештою,
виселений разом із батьками з прадідівської землі Перемиської, міг на новому місці



почуватися не дуже затишно. Воістину, нікого не обминала ласкою всевладна рука!
— Здох! Здох! Здох! — підстрибував у самих спідніх мій тато, не дбаючи про те, що я

бачу його ось таким, у самих спідніх, синього кольору, з туго зав'язаними биндочками
понад кісточками на щико--іотці; світання було дуже сіре, аж брудне, з мокрим снігом.
Я  добре  пам'ятаю  той  мокрий  сніг  і  витоптану  чорну  землю  десь  за  містом,  на
кладовищі, де були поховані солдати, які воювали за Львів у сорок четвертому, нас
погнали туди зі смолоскипами оплакувати смерть вождя, старого й жорстокого, вождя,
якого ми ніколи не могли бачити, недосяжного, як бог, і розтліваючого, страшного, як
сатана, мені було жахливо холодно, хотілося тільки додому, та ще хотілося, аби ніхто не
помітив, що я не можу витиснути з очей ані сльозинки, добре, що вже сутеніло, а
мокрий густий сніг заліплював очі й обличчя, і годі було сказати, чи я плачу.

Як лиш тільки я почула вдосвіта, спросоння, те слово, вимовлене з радісною втіхою
татом — "здох,  здох!",  то  вже знала одразу,  про кого й про що йдеться;  мій пес,
вигинаючи спину, лащився до мене, радий, що я вже прокинулась і напевно вийду з
ним на прогулянку; "здох! здох!" — вигукував батько.

У школі мене замкнули в кабінеті директора — укладати поминального вірша з
приводу смерті вождя, я відсиділа в тій "одиночці" п'ять чи шість каторжних годин, і не
могла  написати  ані  рядка;  я  годна  була  хіба  що  списувати  папір  отим  щасливо-
злостливим і хижим "здох", але я знала й розуміла, що не можна піддатися спокусі, не
можна накреслити навіть першої літери з того слова, бо та єдина літера могла бути
розшифрована, як і всі мої почуття, думки, настрої; і навряд чи йняла я віру в смерть
людини, яка всім на світі могла здаватись безсмертною, радше я підозрювала, що саме
це життя,  це єдине у світі  людське життя не має кінця,  бо не має кінця острах і
поклоніння перед тим страхом, культивування того страху, і я здригалась щоразу, коли
вчителька тихенько відчиняла замкнені  досі  двері,  вносила до кімнати урочисто й
поважно  своє  розпухле  від  сліз,  з  червоними  очима  обличчя,  втирала,  голосно
сякаючись (це було дуже смішно, як вона сякалась, але я не сміла навіть всміхнутись,
до  того  ж  мені  було  жаль  учительку,  яка  так  гірко  плакала)  —  отож,  голосно
сякаючись, вона тихо питала, чи я вже щось написала; мабуть, вони всі разом, дорослі
й діти в школі,  чекаючи на мого вірша,  сподівалися покласти його на жертовник,
спалити його чи що, як палили колись у сиву давнину рабів з володарем, який відійшов
в інший світ, може, вони хотіли відкупитися ним, вірш мусив, мабуть, умістити всі їхні
болі, печаль і сльози з приводу смерті вождя, і хто знає, чи не могли б вони й зі мною
так зробити, чи не поклали б на жертовник, якби їм хтось підказав таку думку. А
зрештою, може, вони б це справді зробили, якби бодай віддалено здогадувалися, що я
відчуваю, сидячи в директорському кабінеті, яке слово мені хочеться написати — може,
вони б розклали вогнище й спалили мене на ньому, але вони не знали нічого й тому
ходили попри кабінет тихо, навшпиньки, майже побожно зазираючи до мене, аж поки
директор не вирішила замкнути двері на ключ, щоб мені не заважали, а я проклинала
той  час  і  день,  коли  поділилася  з  учителькою  дивовижним  відкриттям,  що  вмію
складати слова докупи так, що вони заламуються раптом, творячи якийсь ритм, і можу



зіставляти  слова  так,  аби  вони  перегукувалися  римою,  як  голос  і  луна  в  лісі;  я
проклинала й свою здатність писати ті римовані рядки, і взагалі вміння креслити якісь
знаки на папері, я шкодувала, що не захворіла, не втрапила під автомашину, йдучи до
школи, що взагалі народилась, — і мені не міг би допомогти тоді ніхто на світі, і в свої
чотирнадцять років я мусила сама для себе вирішити, як маю вчинити, а фарисейське
виховання, яким було уражене й розкладене за життя моє ні в чому ще не повинне
покоління, виявилося єдиним, що допомогло таки мені й порятувало: "Я не можу, не
можу, — бурмотіла я фальшиво, ховаючи очі, які зовсім не були червоними від плачу,
одвертаючи обличчя, на якому не був виписаний ані жаль, ані смуток, — я не можу...
ну,  не можу, не можу ані рядка написати, бо печаль моя така безконечна, що не
укладається у слова, туга моя така безмірна, що я не годна висловити її", — бубоніла я,
похиляючи голову, боячись, аби мене хтось не викрив, сподіваючись, що мені повірять,
і паленіючи від сорому не за ось цю брехню, а за те, що таки ж писала одного разу
віршика з іменем вождя, заримованим з якимось ще іншим гучним словом; і коли мені
таки повірили, я мало не зірвалась на ноги, мало не кинулась вистрибом, як батько,
коли вигукував "здох, здох!" — але фарисейське виховання знову порятувало мене, я
поклала голову на зігнутий лікоть, а довірлива вчителька погладила мене по голові; і
коли пізніше, надвечір, я місила мокру землю там, де ми відстоювали свою годину під
смолоскипами,  і  ноги  в  мене  промокли  й  замерзли,  а  в  голові  паморочилося  від
безконечної, цілоденної трагічної музики, котра пливла над містом, як чорна хмара,
разом із смолоскипами, я усе ще озиралася зі страхом, чи ніхто часом не розгадав моїх
хитрощів, і чи ніхто не чує, як у вухах моїх, перекреслюючи жалобні мелодії, одлунює
батьків вигук. І хотіла б я знати, скільки ще юних фарисеїв було поряд зі мною, які
ридали фальшивими сльозами, а скільки було безумців, які оплакували вождя щиро,
проливаючи гарячі сльози, скільки також було підступних серед моїх ровесників, які
пильнували уважно за одними й другими водночас при червоно-жовтому світлі чадних
смолоскипів, що їх вряди-годи гасили вітер і сніг, і ми мусили знову запалювати ґніт. Ті
смолоскипи  робилися  у  дуже  примітивний  спосіб:  до  консервних  бляшанок
припасовували довгі дерев'яні держаки, наливали досередини якесь пальне — уже не
пригадую, що то було — встромляли ґніт,  а той горів,  палахкотів,  чадив і  тхнув; з
такими смолоскипами ходилося також через ціле місто в день святкування річниць
армії; часом вони спалахували під час футбольних матчів — і хто його знає, як нам
пощастило не підпалити Львів бодай один раз...

З кутка кімнати ми почули раптом тихий смішок, а потім молоденький голосок
обізвався:

— Послухайте, як він гарно пише!
Сидячи при круглому столику й п'ючи вино, ми геть забули про присутність того

дівчиська; мала примостилась у маленькій дитячій гойдалці, у кріслі-гойдалці, дуже
тоненька, худа, з чорним розкуйовдженим волоссям, вона дивилася на нас, ніби теж
щойно помітила присутність дорослих:

— Я вам зараз прочитаю, послухайте: "Якщо вінценосець добрий, якщо він любить



своїх слуг, міністрів, домочадців, свого фаворита, то це ще не означає, що він відданий
своїй країні: треба бути великим монархом, щоб любити свій народ..." Або ще таке:
"Кому  не  дано  привернути  до  себе  прихильність  вінценосця,  той  намагається
прихилити  до  себе  міністра  чи  принаймні,  його  лакея".  Ха-ха-ха!  Тату,  тобі
подобається?

Батько  її ,  якраз  той,  котрий  у  пору  смерті  Вінценосця  відсиджував
провсяквипадкове покарання, мабуть, навіть не вслухавшись і одним вухом у те, що
читала дівчинка, розгнівано запитав:

— А ти що тут робиш? Ти дивись, сидить тихо, як миша межи старими! Ану марш
спати!

Але мала й не повела бровою на батькову балачку, вона знову взялася читати, ніби
й не обзивалася щойно до нас.

Ти давно вже нічого не пишеш, і тобі здається, що суперечки критиків з приводу
написаного тобою схожі на якийсь безглуздий, дикий танок на ледь утахлій могилі —
твоїй же таки могилі; незважаючи на те, що тебе вже наче й нема, наче ти не існуєш
зовсім — тобі до біса боляче й прикро від того тупцювання; тобі здається ще й інше:
наче тебе роздягнули безжально, і ти сам-один, оголений, серед натовпу затягнутих у
вбрання й захищених вбранням, крізь яке не доб'єшся до живого, до того, що може
заболіти. Дотик до своїх ран відчуваєш лиш ти сам, і зранити нікого не можеш, ба
навіть не годен (або ж і не відчуваєш у тім потреби); ти не можеш навіть гукнути: не
руште мене! — але ти попри всенький біль раптом відчуваєш також і втіху; торкнувся
сам  зболеної  душі  й  тіла  і  подумав:  го,  може,  я  ще  живий?  — і  таки  спробував
поворухнути губами.

У твоєму гороскопі сказано: декому з народжених під цим знаком слід остерігатися
балакучості, і це, звичайно, безпосередньо стосується твоєї особи, бо ти останнім часом
піддаєшся всезагальній пошесті балакучості, ти не можеш опертися тому невпинному
потокові слів, тій чумі невтримності, за якою здебільшого ніякі, нікчемні думки; ба
навіть  думки  взагалі  часом  відсутні,  радше  відверте  скоморохів-ське  бурмотіння,
балаган, бо ж думка може викресатися або із самотніх роздумів і мовчання, або із
зіткнення з новими, іншими цікавими думками; змарніла твоя душа тане й тане, і все
твоє існування має знак від'ємний, а не додатній, спробуй бодай боргів позбутися, які
назбиралися, накопичилися, поки ти теревениш, піддавшись усеза-і альній пошесті.

Обтяжений  гріхами,  дурними  вчинками,  йдеш  далі,  все  невідво-ротніше
наближаючись до завершення. А втім — до якого завершення? Хіба можна завершити
щось, що не має початку й кінця? Лінія — це ряд цяток, крапок, так учили тебе на
уроках геометрії у школі. /Киття твоє — цяточка упритул до безлічі інших — споконвіку
й у безвість...

Мої приятелі регочуть, забувши про дівчинку-підлітка в кутку кімнати; регочуть,
поставивши на круглий столик келихи з недопитим вином. Червоне вино — то таки
дивина нині!  Вони регочуть з моїх оповідей про те,  як тато стрибав у кальсонах і
кричав: "Здох! Здох!" — а я мусила писати вірша, поминаючи в ньому це слово й не



римуючи його ні з яким іншим. Мій Боже, як смішно це нині звучить: я такого вірша не
написала! — але ж як справді важко — страшно було тоді — не написати його (тут
йдеться уже не про мене, мені годі було всього чотирнадцять літ, мені це було не так
уже й важко не написати, досить було розіграти маленьку комедію, а хто їх не вміє
розігрувати в чотирнадцять років, коли хоче одурити старших, — йдеться зовсім не про
мене). Я не знаю, вірять чи не вірять мої друзі в цю оповідку, як я не написала вірша,
але  вони  таки  справді  сумніваються  у  тому,  що  мій  тато  кричав:  "Здох!  Здох!",
стрибаючи по кімнаті в кальсонах при дитині. Тобто в це останнє вони ще можуть
повірити, але — щоб кричав? І таке кричав? Часи були не такі, аби вголос і при дитині
щось подібне вимовляти, — хитали головами мої приятелі, однак я не намагаюсь їх ні в
чому переконувати, я не маю сили навіть уста розтулити.

Промовець на величезному полі — може, це стадіон? — розмахує руками, показує
кудись, я ж не можу озирнутись, наче справді закам'яніла. Голова оратора знову пірнає
під трибуну, і я починаю несамовито реготати, але регочу при тому безгучно. Оратор-
лялька, оратор-маріонетка вимахує руками й мікрофоном з обтятим, але довжелезним
шнуром.  Варто  б  вказати  йому  на  це,  пояснити,  що  шнур  обтятий,  може,  оратор
поняття  про  це  не  має?  Хоч  би  хто  з'явився  на  полі,  жодного  чоловіка  нема,  й
незрозуміло, як могла тут опинитися бездарно збита, наче ящик-тара, трибуна, і хто
той промовець, задля чого й задля кого він з'явився.

Перша одміна сну-реальності,  чи спогаду,  чи як там собі  хочете називайте,  —
виглядає так, що в слова його втиснути неможливо. Зрештою, дві інші одміни такі ж:
втискати у слова їх неможливо.

Я існувала з тим першим сном від самого дитинства, з тою першою його одміною,
хоча таки чим іншим, як не сном може бути чиясь розповідь, чийсь далекий досвід,
чиєсь чуже життя? Але я існувала з тим так давно, відколи сама себе пам'ятаю, що все
те стало також і моїм життям, і моїм досвідом, і ще також кошмарним сном, який
постійно повертається.  Я накладаю той чужий досвід,  переказаний для мене моїм
батьком, на щось знане мені, на щось подібне до того чужого досвіду: наприклад, на
смак глевкого хліба з остюками, вони впиваються у губи і в язик, але ти продовжуєш
жувати, бо голод змушує до того; або ж — склянка гидкого, який смердить нафтою,
окропу, з мелясою замість цукру, з обридливим, печеним цукровим буряком. Ти бачиш
висохлі старенькі руки своєї бабуні Марії — ти думаєш, що то й до її хати могли прийти
люди-примари, високі, цибаті й невідворотні, їх не наженеш, не позбудешся, вони до
твоєї  баби  простягають  довжелезні  руки  й  домагаються  у  баби  якихось  мішків  із
зерном, а баба (не твоя, але може бути й твоя, а може, це ти сама) простягає у старих
руках надтріснутий, зв'язаний мотузочком під горлом глиняний глечик: осьо, синочки,
оце стілечки, більше нічого й не маю, — і в неї глечик забирають, видирають, зерно
висипається,  баба  схиляється  підняти  зернини,  а  їй  наступають  на  пальці
чоботиськами,  не  дають  і  того  зібрати.

Та ж мене нині не дивують найстрашніші картини, змальовані очевидцями, про
голод, голод, голод, про розпухлих і синіх людей; я не вірю, що комусь то могли вибити



з пам'яті чи хтось, може, того не знав; бо коли так, що ж, це означає, що ми всі
невиліковно хворі,  і  ніяка самостійна Україна не порятує нас од тої  хвороби, бо ж
можуть бути рецидиви; батько мені розповів про те все, коли я мала яких шість літ,
розповів — і не боявся ані зради, ані мого дурненького дитячого язика, таке не на язик
паде, а в душу; і коли вам того не оповідали, то мені шкода вас і ваших батьків; була ще
також на кутку Харитина, вона пекла найкращий хліб, ніхто такого не пік, я відчувала
й  відчуваю досі  запах  того  хліба,  може,  навіть  куштувала  його  в  тому  сні,  у  тій
найпершій одміні мого сну, — куштувала, хоча ж ніколи не знала Харитини, — я знаю,
як хрумтить на зубах чорна крихітна вуглинка, котра пристала до споду теплого хліба,
добутого з печі,  — коли хто позичав у Харитини хлібину,  то потім мусив так уже
старатися, щоб хліб для оддавання не був ані глевкий, ані пригорілий — ніхто не хотів
зганьбитися перед Харитиною, але й ніхто не вдав спекти такого ж хліба; Харитина
вмерла  від  голоду,  це  було  ще  на  початку  того  походу  смерті,  і  чоловік  поховав
Харитину, а в труну поклав рушник, в який Харитина загортала витягнутий з печі хліб,
щоб не черствів, чоловіка того звали Оверком, він лиш один із цілого кутка не вступив
до колгоспу; коли тато мені розповідав про те, то вимовляв "Харатина", так, певно, і той
Оверко казав.

Виходячи з брами у Львові, я не раз боялася подивитися убік, бо я знала, що колись
тато бачив у Києві під ворітьми вмерлу від голоду жінку, вбрану у вишивану красну
сорочку, в коралі; я знала про людські трупи на вокзалах — важкі колоди, котрі з
грюкотом падали, пожбурені іншими, ще живими, у вагони товарняків; я була тим
малим хлопцем, котрий вночі, їдучи в поїзді, намагався відсунутись од чогось важкого,
холодного, що навалювалося на нього, і тільки на світанні побачив: то був мертвий
дядько, з котрим вони разом надвечір ще сідали в поїзд.

Чи мусила все це знати дитина? А таки мусила, бо то був страх — так, страх, але
очищаючий, рятівний, він помагав на доноси, на підступ, на слабкість характеру, на той
ще інший СТРАХ, абстрактний, незбагненний, не страх вмерти, чи бути побитою, чи
кудись вивезеною — у безвість, а СТРАХ взагалі, і СТРАХ — всезагальний.

Твій старий, великий, міцний і надійний стіл. Дві масивні тумби несуть на собі
важкий коричневий блят, шухляди в тумбах висуваються нелегко, з натугою, наче не
хочуть відкривати нікому своїх таємниць. Давній запах, тривкий, ні на що не схожий,
незрівнянний запах,  властивий шухлядам тільки  мого  стола;  сотні  фотографій,  які
кожен із нас має добрий намір — віддавна має добрий намір — перебрати, розібрати,
посортувати — й ніколи ніхто цього не зробить, і якщо все буде гаразд (нехай усе буде
гаразд) — онуки наші й правнуки або ж почнуть розшифровувати самі, де ж там і хто й
коли та з ким сфотографувався, або ж недбало й байдуже викинуть усе на смітник,
навіть не потрудившись подерти ті фотознімки на дрібні шматочки, аби з паперу не
дивилися  ні  на  кого  людські  очі.  Я  бачила  такі  старі,  жовті,  на  грубому  картоні
наклеєні знімки, — біля смітника в під'їзді при вході до глибокого й неосяжного двору
— театрального  двору  — старим непотребом там громадились  також грубо  тесані
фарбовані диктові стіни, умовні гаї,  підлоги, вікна, дерева — задвірки театру, куди



скидають усілякий непотріб. Надійність мого стола може бути такою ж зужитою й
непотрібною  потім,  колись,  для  когось,  хто  усвідомить  його  вік,  немодність,
громіздкість і кому нічого не скажуть подряпинки, плями, цятки, обдерта політура й
чарівність, неповторність, загадковість рисунку на горіховому дереві політури — ліани
у джунглях, чиїсь очі, ієрогліфи дитинства, між двома масивними тумбами, під дахом
стола, можна було заховатися, у середній шухляді лежали речі, до яких я у дитинстві
не мала доступу — та й звички не було висувати ту шухляду, бо що там цікавого? —
документи, папери, старе, поламане золоте перо — від "паркерівської" ручки, казав
тато, — може, тому мені завше так хотілося мати справжній "паркер", — але зате на
самому столі була підставка для олівців, янтарний слоник, мармурова чорнильниця і
прес-пап'є — також мармурове, з мідною ручкою. Усе це можна було чіпати і  цим
можна було бавитися...

Мій старий мудрий стіл, де тепер одна тумба належить мені, бо це ж і далі батьків
стіл, середня шухляда — теж його, я й тепер туди не зазираю без потреби, — а у своїй
тумбі я знаю усе, там у шухлядах лежить тепер і мій "спадок" — папери, старі ручки,
але — ніяких листів, ніяких записників, я того не зберігаю, бо не маю охоти, щоб...

Ми сидимо при круглому столі, вино допите, приятелі регочуть з того, що мій тато
стрибав у спідніх по кімнаті, а я не можу вимовити й слова. Поки ми всує згадуємо ім'я
того  чоловіка,  ВІН,  виявляється,  є  тут,  він  присутній  при  нашій  розмові,  він  теж
сміється,  але моторошно іронічним,  хижим сміхом — що ж,  кепкуйте собі  скільки
завгодно, говоріть, базікайте, я вам на те даю свій превисокий дозвіл, без мого дозволу
ви б того не посміли, — бурмоче він, я чую, як він те бурмоче, — ви вірите в нове
пришестя Ісуса — невже забуваєте, що так само прийде Сатана? Хочете вивільнення од
гріха, хочете спокути? Очищення спраглі? Що ж, сповідайтесь, спокутуйте, вказуйте
пальцем на грішних і паліть їх на вогнищах — перед новими гріхами власними, — лякає
він мене. — Я у кожному з вас, у кожному, хто стоїть над могилою, і в кожному, хто ще
не народився, я сотворив вас, на кожному знак моєї чіпкої долоні, і ніхто не очиститься
від того знаку навіть у десятім коліні, — він бере келих, наливає собі червоного вина,
воно ллється і ллється, хоча я твердо знаю, що пляшка давно порожня, — а він наливає
повний келих, вино переливається червоним струменем через вінця, він п'є, а трунок
не зникає з його келиха; мої приятелі не бачать цього, вони сидять спинами до нього й
озиратись їм нема потреби;  він ставить на стіл келих,  довкола келиха — червоно-
кривава пляма на білому настільнику, а він знімає з-над губів чорні бутафорські вуса,
ховає їх до кишені разом із бутафорською люлькою — і, підстрибнувши, як чорт із
казки... Як пекельник...

Дівчина з кутка знову сміється і каже:
— Ну  що за  люди були  в  давнину!  Послухайте,  як  він  пише:  "В  якійсь  книзі

оповідається,  наче  один  народ  попросив  в  оракула,  аби  той  навчив  його  способу
утримуватися од сміху під час публічних дискусій: наша глупота ще не досягла таких
висот... благоразумия..." Тату, як перекласти — "благоразумие"?

— Ти ще тут? Ти не чула, що я тобі сказав? — гнівається батько на дочку, а вона



знову байдужа до того.
— Чула, але як перекласти "благоразумие"?
— Що ти читаєш? — питаю я.
— "Роздуми й максими" Вовенарґа. Як пише післямова, "займав місце на перехресті

різних  течій  просвітницької  думки  першої  половини  XVIII  століття".  Француз...  Як
перекласти — "благоразумие"?

— Слухай, ти даси нам спокій?! — не втримується батько, а я прошу:
— Прочитай ще щось із того твого француза. Вона читає майже навмання:
—  "Якщо  хочете  висловлювати  серйозні  думки,  відучіться  спершу  верзти

нісенітниці".
Оратор біля дерев'яної трибуни раптом почав рости. Він возно-сився над трибуною і

вже  спирався  на  неї  обома  могутніми  руками,  я  бачила  величезні,  почервонілі  з
напруги пальці, якими він уп'явся у трибуну, вона виглядала тепер іграшкою у тих
руках, а роззявлений червоний рот вдихав і видихав повітря, аж зненацька листя, досі
безшелесно тихе, заворушилося на дереві, яке стояло неподалік. Я подумала, що він
зараз  піднесе  трибуну й  пожбурить  нею кудись,  хоч  би  й  на  мене,  але  не  могла
поворухнутися і  далі,  мов прикована,  стояла,  хоч таки треба було б рятуватися —
довкола від того жаского дихання шуміло, могла знятися буря, могла справді полетіти
на мене трибуна. Попри все те мене, однак, дуже цікавило, куди зник мікрофон, я його
не бачила, мав би ж рости разом із промовцем, а ніби змалів чи зовсім зник, або ж
зробився невидимим в порівнянні з таким гігантом — оратором, слів якого я і тепер не
чула — просто розуміла, що то якийсь промовець, бо інакше навіщо тоді трибуна?
Мікрофон справді зник — отож і не зоставалося нічого іншого, як продовжувати стояти
й сміятись — лишень на це я була здатна. Відірвавши від трибуни одну величезну, як
молот, долоню, оратор погрожував кулаком — хіба що мені, бо більше було нікому. Ну,
може ще небу, воно наразі ще не завалилося на нас.

Я нікому не кажу, що той чоловік був тут, пив вино, зняв бутафорські вуса, сховав
бутафорську люльку — був тут і вистрибом зник; але мене чомусь не полишає думка
про нього, тим паче, що ми й далі всує згадуємо ім'я його — невже ми так звикли до
його імені? Чи то ми як діти — позбулися біди, але ж для певності мусимо розказувати,
яким недобрим був той СТРАХ чи ГІО-СТРАХ...

Смерть його визволила нас від нього,  а якби він жив ще літ десять,  двадцять?
Кавказький довгожитель — з яким захопленням ми розказуємо про таких! А що, коли б
і він — довгожитель? Але ж таки — довгожитель, ми ж своїми спогадами продовжуємо
йому життя. Чи то самі не годні без нього існувати — бодай хоч спогади...

Коли німці прийшли до нашого містечка, — каже один із моїх приятелів, — коли
німці прийшли до нашого містечка, то повеліли євреям стягати пам'ятник Сталіну з
п'єдесталу. Його ж потім годі було й вибухівкою з місця зрушити, і танками ради не
давали, а то — люди... Обв'язали грубезними мотузками впоперек, упрягли людей, і
вони тягнули, аж кривава піна з рота бухала... І все надарма — не могли з місця його
зрушити, то їх канчуками били...



Я думаю:  били канчуками,  аж шкіра  лускала  й  кривавилося  тіло,,  а  вони все
тягнули, тягнули, — і кого проклинали? Німців, а чи того, незрушного, страшного й
незрушного? А може, не кляли його, а благали прощення за святотатство, і хотілось,
певно, їм вижити, а водночас могли прагнути собі смерті, бо боялися покари за таке
святотатство, а він же умів карати. Адже міг би й зараз, упавши, укрити їх тягарем
кам'яної брили. І вони упиралися у слизький від власної ж крові брук і тягнули, тягнули
його, не знаючи, чого благати в Бога — життя собі чи погибелі...

Камінний господар. Незнищенний. Вічний.
Адже тримав келих у бридкій руці, підійшов тихо, як сам страх ходить, і чомусь

стояв так, аби лиш я його бачила, чомусь поза спинами моїх приятелів — стояв і пив, і
втирав бутафорські вуса, а потім відклеїв їх.

Тоді моторошна думка зринає у мені: а що, коли він і в мене за спиною стоїть? І мої
приятелі його бачать, але мовчать так само, як я? Думають — мара, приверзлося, чи що
вони там думають, я не знаю — треба озирнутися, звичайно, треба озирнутися, але я не
можу, я не годна озирнутись, — та як же солодко було б довідатись, що і з іншими
діється те ж саме, що вони теж не можуть озирнутися.

Друга одміна сну була з мого власного досвіду.
У вагон простягалися тонкі,  смагляві ручки, а з вікон їм кидали шматки хліба,

навіть недоїдки, обгризені курячі кістки — були такі, що й це робили, а діти хапали ті
обгризені кістки і смоктали з жадібною насолодою. У Бессарабії голод, — казали в
поїзді, я чула це.

Пила  саме  в  цей  момент,  коли  поїзд  спинився  і  діти  обліпили  його  —  пила
апельсиновий сік просто з бляшанки, тоді присилали таке з Америки, зглянувшись на
наші всенародні злидні, — я не пригадую, чи віддала решту соку в чиїсь простягнені
руки. Сік, може, не віддала, але напевно пригадую, що віддано було хліб, м'ясо, фрукти.

Бачу тепер не раз: кудись їду, а не знаю, куди, забула, куди; добиваюсь, домагаюсь,
аби мені нагадали, куди ж це я маю їхати, але ніхто не знає, або просто їм усім не до
мене — звідусіль тягнуться тонкі, худі ручки, і треба від них відбитися, порятуватися
від них; я ж мучуся, жахливо мучуся, думаю, ніби я якась стара, недолуга жінка, не
відаю насправді, хто я така, і де я, й куди скерувалась, за чим, навіщо?

І  тоді  напливає у  третій  своїй  одміні  сон-реальність,  з  моторошними,  жаскими
кольорами.  На абсолютно чорному снігу (я  напевно знаю,  що це сніг,  а  не рілля,
приміром),  — сидить  дівчинка,  запнута  в  білу  хустину,  таких  очей  не  бачив  і  не
малював ще ніхто на світі, таких очей, які має та дитина, не може бути взагалі, але я їх
бачу: я напевно знаю, за чим і нащо потрапила в це місце. Річ у тому, що в театрі
ставили "Кайдашеву сім'ю", і до цього села їздили збирати всілякий старий інвентар —
режисер  не  хотів,  аби  на  сцені  була  бутафорія,  хотів  справжніх  веретен,  кухлів,
кожухів, кужелів, справжніх ікон — і все це тут знайшли, старі жінки віддали все, не
дбаючи за платню, просили тільки одного: аби записали всі пісні, які вони знають, бо
пісні  можуть зітліти,  як старі  кожухи, або ж і  вмерти разом із тим, хто їх  співає.
Магнітофона тоді  ні  в  кого не було,  отож пообіцяли приїхати пізніше,  коли трохи



звільняться, та ще й запросили жінок на виставу, щоб побачили, як виглядають їхні
веретена на сцені.

Але хіба хто пам'ятає про такі обіцянки? От і слали старі жінки листи, благаючи,
аби ми згадали про них.

Усе було реальним, сон починався аж тоді, коли я врешті вибиралась у дорогу до
того села, тільки ж села, як і повинно бути в кошмарах, чомусь не знайшла, я бачила
тільки дитину на чорному снігу, дитину з лялькою і в білій хустині, я питала дитину, де
село й люди, а вона тільки кивала головою й усміхалась, я помітила, що ясна в неї голі,
як у немовляти, дитина була беззуба; я присіла біля неї, чорний сніг був неймовірно
холодний,  небо  ж було  червоне,  без  сонця,  але  дуже червоне.  Дівчинка колисала
ляльку, видаючи тільки якісь дивні, незрозумілі звуки, похитуючи головою весь час
тільки заперечливо.

Я поклала на сніг магнітофон, дівчинка знову всміхнулась, торкнулась пальчиком
клавішів, стрічка зрушила з місця, а дівчинка судомно водила язиком у відкритому роті
й  намагалася щось вимовити,  але магнітофон,  мабуть,  записував тільки ті  судомні
зітхання і якийсь такий звук — між "ма" та "а".

— Господи, та що ж це таке? — скрикнула я. — Збожеволіти можна! Ти що, сама-
одна  тут?  — шарпнула  я  дівчинку  за  плече,  від  того  мого  різкого  руху,  від  того
несподіваного й непотрібного руху хустка зсунулася з голови в дівчинки — вона була
геть чисто лиса, зовсім лиса, як не знаю хто...

Мій  старий  стіл,  котрий  колись  може  бути  викинутий,  спалений,  зданий  у
комісійний магазин за червінця (а ще його можуть відвезти на дачу або викинути в
двір, або таки спалити) — він усього лишень зужита декорація, що була потрібна як
художнє оформлення до вистави, котра називалася моїм життям, моїм існуванням.

А на білому обрусі не зникали сліди від келиха з вином — червоні кружальця не
зникали, хоч я напевно знала, що ніхто з нас вина не розливав, обрус мав бути чистий,
білий.

— Замість  весь  час  говорити  про  нього,  ви  б  краще зайнялися  спіритизмом і
викликали його дух...

— Марш спати! — крикнув батько малій.
— ...і спитали б його самого, що він думає з приводу вашої нинішньої небувалої

відваги, — докінчила фразу дівчинка і  спробувала вибратися з дитячого крісельця-
гойдалки, це було важко зробити, дівчинка давно вже виросла з того крісельця, хоча й
була дуже худенька.

Захаращена найрізноманітнішим товаром, вузька й темна крамниця десь на самому
замісті  переповнена старими жінками й дідами, котрі  порпалися у тому товарі,  бо
могли купити його: крам продавали за зниженими цінами, і продавець пильно стежила,
аби хто не запхав собі до кишені якого дріб'язку, чи то забувши заплатити, чи то не
маючи чим. Тут можна було надибати старі,  облізлі  мітли і  гігантський плюшовий
купальник, в який могла б убратися дружина Ґарґантюа; а ще також у дерев'яний
ящик було  наскидано  найрізноманітнішого  взуття  усяких  фасонів  і  калібрів  — від



чогось такого на височенних каблуках до полотняних незграбних "балеток" і кирзових
шкарбунів;  були  там  скляні  коралі,  пластмасові  ляльки  без  рук,  глиняні  коти  з
видряпаними очима, якісь потворні лампи і картина "Степ"...

— То не продається, не руш, — сказала продавець до дівчинки, котра торкнулася
якоїсь дивної скульптури — чи то погруддя, чи то карлик з гігантською головою. — То
не для тебе, чуєш, що я сказала?

Дівчинка відступила на крок, але крадькома таки торкнулася чорного волосяного
покрову на тій моторошній голові.

Продавчиня  тим  часом  пасла  очима  бабуленцію,  котра  вже  з  добру  годину
порпалася у ящику із взуттям, — що ви там так довго сидите? — буркнула вона до
старої, аж та здригнулася, ніби збуджена з якогось гарного сну, — ще-сте не вибрали
нічого?

— Та я би вже вибрала, пані, — сумно й зніяковіло показала голі ясна бабуленція, —
лиш  не  можу  правого  черевика  знайти...  —  Вона  крутила  перед  очима  якийсь
нечупарний черевик, який, видно, чимось підійшов їй, — може би ви мені помогли...

— Не поможу, — сказала продавець, похмуро одвернувшись, — правих нема. Самі
ліві.

— Як же то? Як — самі ліві?
— А так. Якби були й праві, то би продавали в іншій крамниці, — неохоче пояснила

продавець. — Не руште того, — сказала вона мені, — не продається.
Я стояла й не могла відвести погляду від тої чорної, моторошної голови; вона щось

мені нагадувала, я достеменно знала, що я уже бачила десь щось подібне, тільки якоїсь
деталі бракувало, чогось тому обличчю бракувало.

— І що ви там далі шукаєте? Я ж вам сказала — самі ліві! — гаркнула продавець на
бабуленцію, а та зачудовано дивилася на черевик:

— Та вже-м чула, тільки ще хочу знати, до якої крамниці завезли праві? Хіба може
аж на тамтой світ? — засміялася бабуленція сама до себе.

— Як хочете, то йдіть і там пошукайте, — і собі зареготала продавець. — Не руште!
Не продається! — знову сказала мені, одразу погасивши усмішку.

Мені  здалося,  що я  втрачаю глузд:  голова наче ворухнулась,  блимнула очима,
злісно  й  хижо  поглянула  на  мене,  я  тепер  знала,  чого  тій  голові  бракує:  чорні
бутафорські вуса були десь в іншому місці, десь він їх загубив чи то зголив? Тьху, до
дідька!

— Я то для себе вигодовую, — сказала продавець, — я то собі знайшла і для себе
вигодовую, воно вже с...е, ну, що то вас обходить... хочу мати свого дідька, та й вже!
Сказала раз, що не продається — і по всьому!

— Господи, — перехрестилась бабуся, — яке страшне! І хто би то хотів купувати, —
сказала вона. — Ліпше у двох лівих ходити, як тото в хату взяти...

Голова  обернулась  якось  так  чудно,  ніби  шия  у  неї  заболіла,  ніби  їй  тиснув
комірець, чи що; без вусів то було таке саме моторошне, як і з вусами. Не було різниці.

Переді  мною,  на  всій  площині  велетенського  зеленого  поля,  діялася  ще  одна



метаморфоза: поле засіювалося людьми. Як зерном. Ставало того все більше й більше,
чорні, чернечо-чорні зерна; я не розрізняла облич — може, їх навіть не було; люди-
зерна все множилися і множилися на зелені, аж її не стало видно. Напевно, ті люди-
зерна чули, що говорив до них оратор зі своєї безглуздо малої трибуни, бо стояли
мовчки й наче ж таки слухали, лиш я одна не чула нічого й не могла відрізнити
важкого  подиху  натовпу  від  важкого  дихання оратора.  Тепер він  був  теж увесь  у
чорному, у чомусь такому, як суддівська мантія чи убрання ченця.

Обірваний шнур мікрофона я побачила нарешті, він звивався змією біля самих моїх
ніг;  я  хотіла відступитись,  але це годі  вже було зробити:  люду-зерна прибувало й
прибувало, мене стискали зусібіч, мовчки напирали вони одні на одних; лиш на одну
мить переді мною ніби майнуло личко лисої дівчинки, на голові в неї тепер сяяв білий,
дуже білий віночок,  і  це було дивно — на такій лисій голові  був віночок;  видіння
тривало  коротеньку  мить,  натовп  людей-зерен  сколихнувся,  зітхнув,  застогнав  — і
чорна ріка його поглинула мене, зімкнулася над моєю головою.


