вжувалося. Досить, щоб очні яблука зварилися накруто. Потім вона втратила контроль над мускулами й впала на підлогу, потягнувши за собою духовку. Сталося коротке замикання, і почалася пожежа.
Пожежна сигналізація, яку Ліза встановила місяцем раніше, спрацювала вчасно. Бетті Ланьєр теж побачила вогонь і викликала пожежних. Хал кинувся через дорогу, забіг у палаючу кухню і витяг те, що залишилося від Лізи, на галявину перед будинком.
Лізу терміново доставили в лікарню, де їй ампутували одну руку і видалили всі зуби. Але будь-хто не знав, що робити з очима. Потім довелося підключити її до апарату штучного дихання.
На зрізану з неї майку, яка обгоріла і була закривавлена, звернув увагу санітар. Частину тексту прочитати було вже неможливо, але збереглися перші слова: "Я не можу так більше..."
Подробиць не знаю. Я сам дізнавався про це маленькими порціями, а почалося всі з занепокоєння на обличчі лікаря Стюарта, коли Ліза не прийшла наступного дня. Лікар не сказав мені будь-чого, і незабаром у мене почався ще один напад.
Мої спогади про наступний тиждень дуже неясні. В пам'яті залишилося, наприклад, як я виписувався з лікарні, але дорогу до дому зовсім не пам'ятаю. Бетті поставилася до мене з великою турботою, а в лікарні мені дали пігулки за назвою "Транксен", і вони допомагали ще краще: я ковтав їх, як цукерки, і ходив постійно в тумані. Їв, коли змушувала Бетті, іноді засипав прямо в кріслі і, просинаючись, подовгу не міг зрозуміти, де знаходжуся. Часто мені снилася війна в Кореї і табір військовополонених.
Якось раз я глянув на себе в дзеркало: на губах у мене застигла слабка напівпосмішка. "Транксен" робив свою справу, і я зрозумів, що якщо мені буде призначено ще пожити, доведеться з цими ліками подружитися.
Наприкінці тижня до мене повернулося щось на зразок здатності мислити раціонально. Частково допоміг візит Озборна. Я в той час намагався відшукати хоч якесь виправдання свого життя, хоч якийсь зміст і подумав, що, може, в Озборна знайдеться що сказати на цю тему.
— Дуже шкодую... — почав він.
Я промовчав.
— Я прийшов зі своєї ініціативи, — продовжив він. — У управлінні не знають, що я тут.
— Це було самогубство? — запитав я.
— Я приніс із собою копію... записки. Вона замовила текст на майку за три дні до... до нещасного випадку.
Він вручив мені лист паперу з текстом. Ліза згадувала мене, але не по імені: "людина, яку я люблю". Вона писала, що не в силах впоратися з моїми проблемами. Дуже коротка записка — на майку багато не напишеш. Я прочитав її п'ять разів і віддав Озборну.
— Вона говорила вам, Озборне, що ту, першу записку писав не Клюг. Можу сказати, що цю писала не вона.
Він неохоче кивнув. Я почував себе неймовірно спокійно, хоча десь там, під цим спокоєм, ховався завиваючий жах. Рятував "Транксен".
— Ви можете це довести?
— Вона приходила до мене в лікарню незадовго до... Її просто переповняло життєлюбство і надії. Ви кажете, що вона замовила майку трьома днями раніш, але я б це відчув. І потім, записка занадто патетична. Не в її характері.
Озборн знову кивнув.
— Я хочу вам дещо сказати. У будинку не виявлено хоча б якихось слідів боротьби. Місіс Ланьєр впевнена, що на ділянку будь-хто не заходив. Хлопці з криміналістичної лабораторії обшукали весь будинок і підтвердили, що вона була одна. Я готовий заприсягтися, що в будинок будь-хто не входив і будь-хто звідтіля не виходив. І так само, як і ви, я не вірю в самогубство. У вас є якісь припущення?
— NSA, — сказав я. Потім розповів йому, чим Ліза займалася ще при мені. Розповів про її страх перед розвідувальними управліннями.
— Якщо хтось і здатен провернути таке, то це вони. Але, повинен сказати, мені в це нелегко повірити. Сам не знаю, чому. Ви вірите, що ці люди здатні вбивати от так просто...
З його погляду я зрозумів, що це питання.
— Я не знаю, в що я вірю.
— Звичайно, я не стану казати, що вони не убивають і тоді коли справа стосується національної безпеки або ще якого-небудь подібного лайна. Але вони б забрали комп'ютери. Вони і близько не підпустили б її до всього цього, після того, як прибрали Клюга.
— Мабуть, це логічно.
Він ще щось пробурмотів. Я запропонував йому вина, і він із вдячністю погодився. Я подумав, чи приєднатися і мені — це досить швидка смерть, — але все-таки не зважився. Озборн випив цілу пляшку і, трохи захмелівши, запропонував сходити до будинку Клюга, глянути ще раз. Я збирався наступного дня відправитися до Лізи і, розуміючи, що рано або пізно доведеться готувати себе до цього, погодився піти з ним.
Спочатку ми оглянули кухню. Столи почорніли від полум'я, подекуди поплавився лінолеум, але взагалі ж постраждало не так вже й багато. Більше безладдя було від того, що пожежні залили все водою. На підлозі залишилася коричнева пляма. Я зумів впоратися з собою і затримав на ній погляд.
Потім ми пройшли у вітальню, і виявилося, що один з комп'ютерів ввімкнений. На екрані світилося коротке повідомлення.
ЯКЩО ХОЧЕТЕ ДОВІДАТИСЯ БІЛЬШЕ
НАТИСНІТЬ ВВЕДЕННЯ $
— Не чіпайте, — сказав я Озборну, але він протягнув руку і натиснув на клавішу. Слова зникли, і на екрані з'явилася нова фраза:
ТИ ПІДГЛЯДАВ
Потім екран замигав, і я опинився в автомобілі, в темряві. В роті в мене була пігулка, ще одна — у руці. Я виплюнув пігулку і якийсь час просто сидів, прислухаючись до звуку мотора. В іншій руці в мене виявилась ціла пляшечка з "Транксеном". Почуваючи себе неймовірно втомленим, я все-таки заглушив мотор, відкрив дверцята, добрався на дотик до дверей гаража і розчинив їх навстіж. Повітря зовні здалося мені свіжим і солодким. Я глянув на пляшечку й кинувся в ванну.
Коли я доробив те, що було потрібно зробити, в унітазі плавало більше десятка пігулок, які ще не розчинилися, і безліч порожніх оболонок від них. Порахувавши, ті що залишилися в пляшечці і згадавши, скільки їх там було, я почав сумніватися, що виживу.
Я доплентався до будинку Клюга, але Озборна там не знайшов. Потім накотила втома, і мені ледь вдалося повернутися додому. Я ліг на ліжко і став чекати: вмру я чи залишуся жити. Наступного дня я знайшов оголошення в газеті. Озборн відправився додому і розніс собі потилицю пострілом зі службового пістолета. Зовсім маленька нотатка. З поліцейськими це трапляється постійно. Передсмертної записки він не залишив.
Я сів на автобус, відправився в лікарню і цілих три години домагався, щоб мені дозволили побачити Лізу. Так будь-чого і не домігся. Я не був їй родичем, і лікарі категорично відмовилися допускати до неї відвідувачів. Коли я почав заводитися, мені, як могли м'яко, розповіли, наскільки вона погана. Хал повідомив мені про Лізу далеко не все. Лікарі заприсяглися, що в неї в голові не залишилося навіть однієї думки. І я відправився додому.
Ліза вмерла через два дні.
На мій подив, вона залишила заповіт. Мені припав будинок Клюга і увесь його вміст. Довідавшись про це, я зателефонував у компанію, яка займається збиранням сміття, і, коли вони сказали, що вантажівка вже виїхала, я востаннє відправився до будинку Клюга.
На екрані комп'ютера світилася все та ж фраза:
НАТИСНІТЬ ВВЕДЕННЯ $
Я знайшов потрібну клавішу і від'єднав комп'ютер від мережі. Коли прибула машина, я розпорядився, щоб з будинку винесли все, залишивши тільки голі стіни.
Потім я пройшовся по своєму власному будинку, відшукуючи все, що має хоча б віддалене відношення до комп'ютерів. Викинув радіо, продав машину і холодильник, мікрохвильову духовку, кухонний змішувач і електричні годинники. Викинув електрообігрівач з ліжка.
Потім я купив найкращу газову плиту. За стародавнім льодовиком довелося полювати досить довго. Я забив гараж дровами і викликав людину прочистити димохід.
Трохи пізніше я відправився в Пасадену і заснував стипендіальний фонд імені Лізи Фу в розмірі семисот тисяч вісімдесяти трьох доларів і чотирьох центів. Сказав в університеті, що вони можуть витрачати ці гроші на які завгодно дослідження, крім тих, що пов'язані з комп'ютерами. Припускаю, вони вважали мене ексцентричним старим. Мені дійсно здавалося, що небезпека минула, коли задзеленчав телефон.
Я довго не міг зважитися: чи відповідати мені, але потім зрозумів, що він буде дзеленчати, поки я не відповім, і зняв слухавку.
Кілька секунд там лунали тільки гудки, але мене це не обдурило. Я продовжував тримати слухавку біля вуха, і зрештою гудки пропали. Залишилося тільки мовчання. Напружено вслухуючись, я чув ці далекі музичні передзвони, які живуть у телефонних дротах. Відзвуки розмов за тисячі миль звідси. І щось ще, нескінченно далеке і холодне.
Я не знаю, що вони там у NSA створили. Я не знаю, зробили вони це навмисно, або воно виникло саме. Не знаю навіть, чи мають вони до цього взагалі якесь відношення. Але я знаю, що воно там, тому що я чув подих його душі в телефонних дротах. І я почав говорити, обережно підбираючи слова:
— Я хочу знати нічого. Я будь-кому і будь-чого не розповім. Клюг, Ліза, Озборн — всі вони вчинили самогубство. Я всього лиш самотня людина і будь-кому не завдам турбот.
У трубці клацнуло і почулися гудки.
Позбавитись від телефону було нескладно. Змусити телефонну компанію прибрати дроти виявилося трохи сутужніше: якщо вже вони підводять кабель, вважається, що це назавжди. Вони довго гарчали, але, коли я почав зривати дроти, поступилися, попередивши, щоправда, що це обійдеться недешево.
З енергокомпанією було гірше. Вони, схоже, вважали, немов є таке правило, щоб до кожного будинку була підведена електрика. Їх люди погоджувалися відімкнути подачу енергії, але навідріз відмовилися знімати дроти, які йдуть до мого будинку. Тоді я вліз на дах із сокирою і на їх очах підрубав чотири фути карниза з дротом. Після цього вони змотали своє господарство і забралися.
Я викинув всі лампи, все, що пов'язано з електрикою. Потім з молотком і зубилом взявся за стіни.
Я виколупав сховані дроти і пройшовся по всьому будинку з потужнім магнітом, перевіряючи, чи пропустив я де метал, потім тиждень прибирав сміття і зашпаровував діри в стінах, в стелі і на горищі. Мене дуже тішила думка про агента в справах продажу нерухомості, який буде продавати цей будинок, коли мене не стане.
"Запевняю вас, чудовий будинок! Ніякої електрики..."
Тепер я живу спокійно. Як і раніше.
У денні години працюю на городі. Я його серйозно розширив, тепер у мене і перед будинком дещо посаджено.
Живу зі свічками і гасовою лампою. Майже все, що я їм, вирощую сам.
Досить довго я не міг відвикнути від "Транксену" і "Дилантину", але зрештою мені це вдалося, і тепер я витримую напади без ліків. Зазвичай після нападів залишаються синці.
Посередині величезного міста я відрізав себе від навколишнього світу. Комп'ютерна мережа, яка росте швидше, ніж я можу собі уявити, обходиться без мене. Я не знаю, чи дійсно це небезпечно для звичайних людей, але ми ж бо в неї попалися — я, Клюг, Озборн. І Ліза. Нас просто змахнули, як, буває, я сам змахую з руки комара, навіть не помітивши, що роздавив його. Однак я залишився живий.
Невідомо, щоправда, чи надовго.
Ліза розповідала мені, як комп'ютерний сигнал відтіля може проникнути в будинок через мережу електроживлення. Є така штука, що називається "несуча хвиля" — то от, вона може передаватися по звичайних дротах. Тому мені і довелося позбутися від електрики.
Для городу потрібна вода. Тут, у південній частині Каліфорнії, дощі йдуть рідко, і я просто не знаю, де ще брати воду.
Як ви думаєте, чи зможе ЦЕ проникнути в будинок через водопровідні труби?