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АВТОБІОГРАФІЯ
Народився я 5 грудня 1931 року в сім'ї селян — Тютюнника Михайла Васильовича і

Тютюнник (до заміжжя Сивокінь)  Ганни Михайлівни.  Вони були вже в колгоспі  —
батько  плотникував,  косив,  пиляв  осокорчики  довгою  дворучною пилкою,  нишком
готувався до  екзаменів  у  вчительський вуз.  Мати працювала на  різних роботах  —
полола, в'язала, поливала і подавала снопи в барабан.

У тридцять третьому році сімейство наше опухло з голоду, а дід, батько мого батька,
Василь Февдулович Тютюнник, помер — ще й не сивий був і зуби мав до одного міцні (я
й досі не знаю, де його могила), а я в цей час — тоді мені було півтора року — перестав
ходити (вже вміючи це робить), сміяться і балакать перестав… У тридцять сьомому
році, коли батькові сповнилось рівно сорок (він з 1897 року), його заарештували, маючи
на увазі політичний мотив, і пустили по сибірських етапах...

У 1957 році прийшов папірець, який сповіщав, що батько ні в чому не винен і
реабілітований посмертно. По тому, як забрали батька, ми залишилися удвох: мати
двадцятичотирьохрічною вдовою (вона молодша за батька на шістнадцять років) і я.
Мені тоді йшов шостий рік.

Мій батько, кажуть, був гарний собою, розумний, сильний і з лиця моложавий, бо
після першого одруження — на Ївзі Федотівні Буденній (1920 — 1921 рік) — він не
знайшов кращого  заняття,  ніж займатись  поезією,  геометрією,  бондарством.  Після
того, як батька забрали в тюрму в 1937р., взяв мене до себе батьків брат Филимон
Васильович  Тютюнник,  — мати  осталися  заміжні  за  іншим,  а  я  пішов  до  дядька.
Сьогодні  я знаю, для чого взяв мене дядько.  Він і  його дружина,  Наталя Іванівна
Рябовецька, з сусіднього з нами хутора Троянівка, вчили й виховували мене, а кажучи
просто, були моїми батьками. Вони обоє працювали в школі. Дядя був бухгалтером,
тьотя викладала українську мову й літературу. З того часу я запам'ятав "Як упав же він
з коня", "На майдані". (...) Я любив і знав казки Пушкіна і безліч українських народних
казок,  з  яких  я  найбільше  люблю  й  зараз  "Котигорошко",  —  прекрасна  казка.
Перечитував оце недавно — диво, та й годі...

А до Донбасу, ще коли жив я з матір'ю і татом, добре запам'ятались мені Шевченків
"Кобзар", "Під тихими вербами" Грінченка, "Хіба ревуть воли...",  "Кайдашева сім'я",
"Тихий Дон", тоді ще не закінчений, — третю частину читали, мабуть, тато і мама
воювалися за неї: обом хотілося читать. Зійшлись на тому, що вечорами читали вголос.

1938 року віддали мене дядя і тьотя до школи в український перший клас, який
нараховував сім учнів. Думаю, що тут другі мої,  сказати б, батьки дотримувались і
принципових поглядів щодо української мови, освіти, культури взагалі.



Через два тижні цей клас було ліквідовано за малим контингентом, і я опинився в
російському першому класі. З того часу і до 1962 року я розмовляв, писав листи (іноді
оповідання) виключно російською мовою, окрім років 1942 — 1949-го,  коли я знов
опинився в селі біля матері. До цього я був старцем в повному розумінні цього слова.
Сталося се так. На початку війни тьотя народила мені сестрицю. А дядю забрали на
фронт. Уже в сорок другому році почався голод. Я їв тоді картопляну зав'язь, жолуді,
пробував конину — коли вона кипить, з неї багато піни. Люди, дивлячись на змучену
тьотю і на нас, голодненьких дітей, порадили мені чкурнути до матері на Полтавщину,
щоб легше стало всьому сімейству, — голод як-не-як. Я так і  зробив. Йшов пішки,
маючи за плечима 11 років, три класи освіти і порожню торбинку, в котрій з початку
подорожі було дев'ять сухарів, перепічка і банка меду — земляки дали на дорогу. Потім
харчі  вийшли.  Почав  старцювати.  Перший  раз  просити  було  неймовірно  важко,
соромно, одбирало язик і в грудях терпло, тоді трохи привик.

Ішов рівно два тижні.  Через Слов'янськ,  Краматорськ,  Павлоград (чи Конград),
Полтаву, Диканьку, Опішню. А слідом за мною, коли трохи полагодилося із залізницею,
приїхала і бідня моя тьотя з грудною сестричкою.

Зажили ми в селі. Потім хату спалила бомба, і ми опинилися в чужих людей — те,
що було і в Донбасі: міняли квартиру за квартирою, бо ніхто довго не хотів держати
постояльців з двома дітьми. Так і в селі було.

Після  Перемоги  повернулися  дядя  і  поранений,  забинтований  уже  до  смерті
Григорій  — аж тоді  ото  я  його  взнав  трохи ближче,  бо  він  мене іноді  гладив  по
голівчині і казав щось хороше, лагідне. Видно, взнав, що я теж устиг настраждатися,
хоч і не розуміючи того до пуття.

У 1946 році після закінчення п'ятого класу пішов я в Зіньківське РУ № 7, щоб мати
якусь одежину і 700 грамів хліба на день. Вони, оті 700 грамів, і врятували нас із мамою
у 47-му: я носив "з города" щодня по шматочку, глевкому і сплюснутому, в кишені, як
порожній гаманець.

Восени нам,  ремісникам,  вручили атестати слюсарів  п'ятого  розряду і  одвезли
машинами до Охтирки. А звідси поїздом — до Харкова, на завод ім. Малишева. Там нам
дали гуртожиток (одна кімната — загін на 68 душ) і  розподілили по цехах. Став я
належати  до  пануючого  класу,  ходив  через  оспівану  заводську  прохідну...  їв  по
талончиках у цеховій їдальні, одержував 900 крб. щомісяця, доки не закашлявся од
іржавчаної  пилюки  поганим,  нездоровим  кашлем.  І  вирішив:  додому,  додому!  В
колгосп, до матері! Та ще й закохався був нишком у шилівську-таки дівчинку. Туди,
туди! Там — краще, хоч і їсти впроголодь.

Пішов у колгосп. Орав, волочив, косив, погоничував біля волів (їх звали "ледачі") —
важко було, а тут ще й з "коханням не повезло", бо хто ж дозволить дівчинці-школярці
сидіти біля червоноармійської могилки вечорами, як парубок голий, босий, хати не має,
та ще й батько в тюрмі.

Коли це якось восени, саме молотили, кличуть мене до зіньківської міліції. "Утік з
Харкова?" — "Ні. Сів, та й поїхав". — "А закон про три роки знаєш?" — "Знаю". — "Ну-



от". Обрізали на моєму рам'ї ґудзики — і в КПУ. Потім судили. В залі були мама і я з
міліціонером. А за столом — народний суддя і народні засідателі. Дали мені чотири
місяці. Колонію знаєте в Полтавській області? Ото я там відбував кару — чотири місяці.
Коли  мене  випускали,  табірний  бібліотекар  сказав  мені  на  прощання:  "Тебя
выпускают? Ах, жаль, хороший читатель был..." В таборі я взнав Тургенєва і Герцена
("Кто виноват?", "Отцы и дети", "Записки охотника").

А повернувшись додому, прочитав "Кавалера Золотой Звезды" і ненавиджу його й
по цей день: я знав уже інших кавалерів...

І знову колгосп. Тепер уже коли заставляли робити щось дуже важке, то натякали,
що не тільки мій батько ворог народу, а і я тюряжник. А тут мама приймака прийняли...

Пішов я та й завербувався у Донбас — край мого дитинства. Будував Миронгрес (це
під Дебальцевим) і зажив, сказать, самостійною житухою. Навіть посилки матері слав:
калоші, матерійки на піджачок тощо. Слюсарював, їздив на машинах, майстрував і т. ін.

У 50-му і до осені 51-го знову жив у дяді і тьоті, працюючи тепер уже в гаражі при
шахтобуді Краснолуцької автотранспортної контори.

В листопаді 51-го року — армія. Владивосток... Словом, нині орденоносне Примор'я.
Радистом був чотири роки. Отут-то я і взявся за самоосвіту. Та так, що по демобілізації
пішов після "законних" п'яти класів спочатку у восьмий, потім у десятий клас вечірньої
школи. Токарював у Щотовському вагонному депо — обточував колеса — і вчився.

А далі щасливі п'ять років навчання в університеті на філологічному факультеті, те,
що я й любив. І російське відділення — те, до чого я звик, до чого мене готували школа,
армія, напівросійське донбаське оточення.

В 1961 році  написав першу новелу "В сумерки",  і  "Крестьянка" її  надрукувала.
Більше нічого потім не писав: сесія, дипломна робота по психологічному аналізу Л. М.
Толстого — словом, ніколи було писати. До того ж пора було заходжуватись женитися,
що я й зробив цілком успішно і щасливо.

По тому,  як умер Григорій,  я  знову взявся за  писанину,  але вже українською
мовою. Цей злам вам повинен бути зрозумілий...

Прочитав словник Грінченка і ледве не танцював на радощах — так багато відкрив
мені цей блискучий твір. Негайно переклав свої "Сумерки" на рідну мову і тепер уже не
розлучаюся з нею, слава богу, і не розлучуся до самої смерті. І все це на четвертому
десятку!.. Ця щаслива подія в моєму житті сталася на шахті № 10 під Комунарськом
Луганської області,  де я викладав у вечірній школі російську мову та літературу, а
жінка українську мову та літературу. Там же сталася ще одна щаслива подія — жінка
народила  мені  сина  Михайла.  Одного  Михайла  замордували,  може,  хоч  другому
поталанить жити по-людському. Об цім тільки й молю Господа Бога.

А далі що? А далі я поїхав до Києва, де, завдяки зусиллям багатьох людей і в першу
чергу Анатолія Андрійовича Дімарова,  живу й по сьогодні.  В Києві  була написана
"Зав'язь". Зараз працюю над сценарієм за "Виром" Григорія. Обіцяють з осені запустити
фільм, та хтозна, як воно там покаже.

Амінь.



Київ, 30 липня 1966 року
За книгою "Українське слово" — Т. 3. — К., 1994.


