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Протягом усього свого свідомого життя Ахматова вела щоденник, уривки з якого
були  опубліковані  в  1973  році.  Напередодні  своєї  смерті,  лягаючи  спати,  поетеса
написала, що їй шкода, що тут, в кардіологічному санаторії, немає її Біблії. По всій
видимості, Ганна Андріївна передчувала, що нитка її земного життя от-от обірветься.

У "Поемі без героя" Ахматової є рядки: "чистий голос: я до смерті готовий". Ці
слова звучали і в житті: їх промовив друг і соратник Ахматової по Срібному століттю
Осип Мандельштам, коли вони разом з поетесою гуляли по Тверському бульвару.

Після арешту Льва Гумільова Ахматова разом з сотнями інших матерів ходила до
сумно  відомої  в'язниці  "Хрести".  Одного  разу  одна  з  змучених  чеканням  жінок,
побачивши поетесу і дізнавшись її, запитала: " А ЦЕ ви можете описати?". Ахматова
відповіла ствердно і саме після цього випадку стала працювати над "Реквіємом".

Перед смертю Ахматова все-таки зблизилася з сином Львом, який довгі роки був на
неї  незаслужену  образу.  Після  смерті  поетеси  Лев  Миколайович  взяв  участь  у
спорудженні  пам'ятника  разом  зі  своїми  студентами  (Лев  Гумільов  був  доктором
Ленінградського університету).  Матеріалу не вистачало, і  сивочолий лікар разом зі
студентами бродив по вулицях у пошуках каменів.


